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1. 

"Rodzina wyjechała do Hagen. Sam zo
stałem w tym ogromnym domu. Po gale
riach krokami dudnię." Tak zaczyna się 
Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha Gał
czyńskiego, piękny wiersz o starości speł
nionej. O artyście, który patrząc wstecz na 
swoje życie i dzieło, może z dumą powie
dzieć: "nie czas mnie, ale ja go wziąłem na 
kowadło" i bezwstydnie zachwycać się 
światem, własnym domem i gwiaździstym 
niebem. Nie wiem, czy dokładnie taka była 
starość rzeczywistego Jana Sebastiana Ba
cha, na pewno nie taka była starość Kon
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego, zresztą 
umarł, zanim się zestarzał. A jaka była sta
rość Witolda Gombrowicza? I czy w ogóle 
wypada się nią zajmować? 

Śmieszne pytanie. Żyjemy w epoce prze
twórczej, życiorys pisarza uważany jest za 
własność publiczną na równi z jego dziełem. 
Życie i dzieło funkcjonująjako materiał dla 

Ten i następny artykuł ilustrujemy zdjęciami Ste
fana Okołowicza. 

dzieł drugiego stopnia, a już zwłaszcza 
w Roku Gombrowiczowskim, kiedy wszyst
ko puchnie i olbrzymieje i kiedy wszystkim 
zaczyna rządzić ilość, której obserwatorzy 
bezskutecznie usiłują sprostać. Skądinąd 
Gombrowicz sam przecież skomentował, co 
tylko w jego twórczości nadawało się do 
skomentowania, a także własną biografię 
i jej punkty węzłowe. Biografię zresztą nie
przesadnie bogatą, cóż że z wieloletnim po
bytem za oceanem. Z wyroku losu tuż przed 
wojną wyjechał na drugi koniec świata, tam 
przetrwał i wojnę, i najgorszy okres powo
jenny; po Jatach wrócił do odbudowanej 
Europy, żeby stać się Gombrowiczem znacz
nym. Sam tak to opowiadał, osłaniając się 
tymi opowieściami jak pancerzem, sprzeda
jąc badaczom gotową, autorską wersję. Od
rzekał się od życiopisania (tu zupełnie nie . 
zgadzam się z Jerzym Jarzębskim, który tak · 
właśnie zaSytułował swoje wprowadzenie do 

1 Jerzy Jarzębski Życiopisanie, w programie do 
spektaklu Błądzenie według Witolda Gombrowicza. 
AdaptacJa 1 reżyseria Jerzy Jarocki , prapremiera 
29 maja 2004, Teatr Narodowy, Scena przy Wierz
bowej, Warszawa. 



spektaklu Jerzego Jarockie
go1, i do tej sprawy jeszcze 
wrócę); w komentarzach 
raczej ukrywał się, niż 
ujawniał. A z drugiej stro
ny - cóż, rzeczywiście zo
stało mu oszczędzone to, co 
na ogół organizowało ży
ciorysy jego polskich ró
wieśników: okupacje, kon
spiracje, lagry, łagry, wy
wózki, więzienia, przesłu
chania, a przede wszystkim 
niezliczone meandry ide
ologiczne. A tu nic: ani re-
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wolucji w Rosji, ani powstania w Warsza
wie, ani partyzantki w Radomskiem, ani 
prób budowania komunizmu. Tylko egzy
stencja i intelekt. 

Ale czy to jest materiał dla teatru? Na 
przedstawienie Jerzego Jarockiego w Teatrze 
Narodowym składają się fragmenty różnych 
tekstów Gombrowicza, pokazywane w za
sadzie w porządku chronologicznym. I tro
chę robi się z tego bryk dla leniwych, któ
rym nie chce się czytać ani tego, co pisarz 
sam miał do powiedzenia, ani coraz liczniej
szych wspomnień o nim. Opowiadanie z Ba
kakaju, trzecia część Ferdydurke, wyciąg 
z Iwony, wczesna, niepublikowana wersja 
Operetki, kawałek z Historii, wszystko prze
platane, jako rzekomo autobiograficznym 
komentarzem, wyimkami z Dziennika, a pod 
koniec także fragmentami wspomnień żony. 
W sam raz dla kulturalnej ciotki - powie
działby bohater tego montażu; żeby wiedzia
ła, o czym mówi się w salonie, a nie musia-
ła się przemęczać. . 

Jednak oczywiście trudno przyjąć, by 
Jarockiemu chodziło o kulturalną ciotkę 
albo o popularyzację; zresztą to mroczne 
przedstawienie całkiem się do tego celu nie 
nadaje. Klucz doboru tekstów i środków 
musiał być inny. Mam co do tego pewną 
hipotezę i spróbuję dalej ją przedstawić. 
Najpierw jednak parę podstawowych rze
czy trzeba będzie przypomnieć. 

GOMBROWICZ 

2. 

Gombrowicz, niezależnie od wszyst
kich zarzutów, jakie wysuwał pod adresem 
Sartre'a i jego komparsów, sam był egzy
stencjalistą. W tym najbardziej elementar
nym sensie- punktem wyjścia było dla nie
go własne bycie-w-świecie i bycie-w-cza
sie, bezpośrednio dane i niekwestionowal
ne. Pisał przecież w Dzienniku: "gdy już nie 
ma czego się uczepić, człowiek może jesz
cze uczepić się siebie, zasada tożsamości 
<~a jestem ja» nie jest tylko fundamentalną 
zasadą logiki, ale i ostatnią racją człowie
czeństwa; i kiedy znika wszystko, pozostaje 
jednak to, że ja kimś byłem, byłem taki, 
nie inny; i lojalność wobec siebie samego 
objawia się nam jako ostatnie prawo, któ
remujeszcze możemy podlegać"2. Zarazem 
jednak - i w tym od filozofujących egzy
stencjalistów się różnił -jego punkt wyj
ścia był zawsze bardzo konkretny. To nie 
było żadne ,ja w ogóle", lecz - explicite 
i implicite - Witold Gombrowicz (lub kto
kolwiek inny, nie chodzi prżecież o solip
syzm czy subiektywizm). Rzeczywisty 

2 Cytaty z Gombrowicza, jeśli nie zaznaczono 
inaczej, pochodzą z Dziennika, według wydania Dzieł 
pod redakcją Jana Błońskiego, Wydawnictwo Lite
rackie, Kraków 1986. Cytaty z innych tekstów lite
rac~ich przytaczam także za tym wydaniem; cytaty 
z medrukowanej wersji Operetki- za scenariuszem 
przedstawienia. 
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człowiek, z własnymi fobiami i humorami, 
z własną wrażliwością i z własnym ciałem; 
nie abstrakcja, nie czysta świadomość, lecz 
żywa, nieredukowalna do niczego osoba. 
Ktoś, kto nie tylko myśli, lecz także czuje 
i doznaje; "Świadomość, póki nie jest świa
domością bólu lub rozkoszy, nie ma dla nas 
znaczenia". 

Zwłaszcza ból jest w tym sformułowa
niu ważny. To jeden z najbardziej uporczy
wych wątków: "Ból staje się dla mnie punk
tem wyjściowym egzystencji, doznaniem 
zasadniczym, od którego wszystko się za
czyna, do którego wszystko się sprowadza". 
Ból jest uniwersalny i zarazem nieprzeka
zywalny; jest udziałem wszystkich żywych 
stworzeń i wszystkich ludzi. Ale mój ból 
czuję tylko ja; "gdy ja będę miał atak ślepej 
kiszki, ja, ja będę krzyczał", nie inni. Uzna
nie bólu za elementarne doświadczenie bytu
-w-świecie ma swoje konsekwencje aksjo
logiczne, historiozoficzne, nawet estetycz
ne; ważniejsze jednak dla tych rozważańjest 
coś znacznie bardziej podstawowego. Mia
nowicie nośnikiem bólu jest ciało. 

Myślenie o sobie w kategoriach "ja 
i moje ciało" zakrawa na absurd, choć tak 
właśnie często się mówi (i myśli); można 
się spierać, czy to dziedzictwo greckiego 
dualizmu ontologicznego, czy też decydu
je tu światopogląd potoczny. Tak czy ina
czej moje ciało, dane mi możliwie najbar
dziej bezpośrednio, jest zarazem czymś, nad 
czym moje ,ja" nie do końca panuje. Za
chodzą w nim procesy niezależne od mo
jej woli; ciało doznaje cierpień, które ,ja" 
muszę znosić. Z rozmaitych odmian wyob
cowania doświadczenie obcości własnego 
ciała jest może najbardziej powszechne, 
choć niekoniecznie uświadamiane; przy
zwyczajenie językowe tylko tę powszech
ność potwierdza. Ja jestem moją fizyczno
ścią, moją wrażliwością, moją zdolnością 

odczuwania; ale zarazem moja fizyczność, 
wrażliwość i zdolność odczuwania 
w znacznym stopniu nie zależą ode mnie. 
Z upływem czasu- coraz mniej. Przejmu-

jąco pisał o tym bardzo już stary Jan Kott: 
"Starość- ostatni antrakt. Ciało powoli się 
uniezależnia i odchodzi. Wypadają zęby, 
nogi stają się naprzód nieposłuszne, a po
tem bezwolne, pęcherz wymyka się spod 
kontroli. [ ... ] Matowieją czułki zmysłów 
i cały świat staje się jakby za mgłą. Słab
nie wzrok, zawodzi coraz bardziej słuch, 
może najdłużej zostaje smak, ale domaga 
się ćoraz ostrzejszych przypraw. [ ... ] Nie 
wiem, czy to najlepsze słowo, ale na sta
rość i ja, i ciało stają się niemoralne"3. Im 
ciało bardziej dolega, tym silniejsza jest 
jego alienacja. 

Jak dla Gombrowicza-filozofa ból, tak 
dla Gombrowicza-pisarza ciało jest jedną 
z kategorii kluczowych, i to od samego 
początku. We wczesnych opowiadaniach 
transfiguruje się w kalafior i pożąda kości 
ze śmietnika, potem rozpada się na gęby, 
pupy i łydki w Ferdydurke, kiwa palcem 
Pijaka w Ślubie, domaga się obnażenia 
w Operetce, wykrzywia się ustami Katasi 
w Kosmosie. Tyle widać na pierwszy rzut 
oka, bez szczególnego wysiłku interpreta
cyjnego. Bywa przekorne, zbuntowane, 
czasem -jak naga Albertynka, jak bosy 
Witold z Historii - zwycięskie. "Nagości, 

wiecznie młoda, witaj." To jeden, bardzo 
widoczny, wątek. 

Ale jest i drugi, przeciwstawny. Obrzy
dzenie. "Ta morda o dziesięć centymetrów? 
Załzawione, czerwone źrenice? Włoski na 
tym uchu? Nie chcę! Precz, nie będę wni
kał w spierzchnięcia tej skóry!" Cytat po
chodzi z jednej z wielu tyrad wymierzo
nych przeciw osaczającej nas ilości ("w 
samym Buenos Aires jest z pięć milionów 
pięć razy dziennie chodzących do wychod
ka"), trudno jednak nie dostrzec obecnej 
w nim niechęci do fizyczności ludzkiej, do 
ciał napierających na autora w przepełnio
nym pociągu do Hurlingham. W prozie też 
nie lepiej. "Nic w świecie zwierzęcym nie 
osiąga takiej potworności -jakiż koń, ja-

3 Jan Kott Ja i ciało, Twórczość nr 5/2000. 
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kiż pies może rywalizować z tą rozwiązło
ścią kształtu, z tym cynizmem kształtu? 
Niestety! Niestety! Ludzkość po trzydzie
stce wkracza w potworność" - to Porno
grafia. "Skończył z jedzeniem i siedział 
z twarzą przytwierdzoną do czaszki kopu
lastej ... jakby zwisała z czaszki ta twarz ... " 
- to Kosmos. Cudze ciało coraz częściej 
budzi niechęć, własne - z wiekiem- coraz 
bardziej zawodzi. Giną fascynacje, słabnie 
libido. Narasta wstręt. 

Trzeba zresztą przy
znać, że Gombrowicz sta
rzał się, jeśli tak można po
wiedzieć, bardzo świado
mie. Pewno nie mógł ina
czej: przypisawszy moc 
twórczą niedojrzałości -
przypomnijmy choćby, że 
w "młodszości" czy wła
śnie niedojrzałości upatry
wał szansę kultury polskiej 
- własnej dojrzałości mu
siał doświadczać z niepo
kojem. Opozycja między 
wyższością a niższością w sensie socjal
nym, która wyraźnie fascynowała go pod
czas pisania Ferdydurke, zaczęła prze
kształcać się w opozycję młodości i staro
ści, kiedy przekroczył pięćdziesiątkę. To 
zresztąjeszcze jeden dowód na znaczenie 
doświadczenia egzystencjalnego w jego 
twórczości: świadectwo przeżywania sie
bie samego wobec czasu. 

Inna rzecz, że już wcześniej zdradzał 
zaniepokojenie. To nie śmierć jest naszym 
najważniejszym problemem, pisał na po
czątku lat pięćdziesiątych w polemice 
z francuskimi egzystencjalistami; "Właści
wa sprawa nasza to właśnie starzenie się, 
owa postać śmierci, której co dzień do
świadczamy". Przerażały go zmarszczki 
pod oczami, które dostrzegł w La Fałda, 
nieuchronność biologicznego schyłku, 
świadomość rozkładu. Więc może po pro
stu, jak niemal każdy, bał się zestarzeć? 
Kiedy jednak staranniej wczytać się w je-

GOMBROWICZ 
go wyznania, można dostrzec, że relacja 
między młodością i starością nie jest w je
go ujęciu całkiem jednoznaczna. Gombro
wicz żongluje pojęciami, opozycje starszy
-młodszy, dojrzały-niedojrzały, wyższy-

-niższy nie do końca pokrywają się ze sobą; 
mimo to za każdym razem można tu do
strzec pewną prawidłowość. Gloryfikacja 
młodości, nieukształtowania - zgoda; tak 
zawsze jest na powierzchni. Naprawdęjed-

nak związek jest dwustronny: wyższy fa
scynuje się niższym, lecz niedojrzały 
chciałby być dojrzalszym. Kultura- skąd

inąd deformująca, opresyjna, narzucająca 
nam uciążliwe gęby i pozy -jest dziełem 
starych i, paradoksalnie, owa starszość jest 
czymś, do czego młodość pretenduje. Nie 
tylko starszy marzy, by być młodszym, tak
że młody chciałby być starszym i zająć 
miejsce prawodawcy. Istnieje więc nie
ustanne napięcie dwóch przeciwstawnych 
tendencji, z których jedna jest beznadziej
na, a druga samounicestwiająca: dojrzałe
go kusi nieprzeparcie młodość, nieuformo
wanego zaś pociąga forma. I właśnie na
pięcie między niedojrzałą młodością a umie
rającą doskonałością- stanowi mniej wię
cej wierny opis naszego bycia-w-czasie. Je
śli się o tym zapomni, cała Gombrowiczow
ska gloryfikacja nagości, niedojrzałości, nie
uformowania - zaczyna wyglądać na star
cze narzekanie na nieodwracalność czasu, 
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gdy tymczasem wszystko wokoło kusi mło
dością. "Jam Albertynka! Ach, szyk dziew
czynka! l I proszę, co za nóżka, ach do łóż
ka, l I proszę, jaki tyłek to!" Albo, jak pisał 
Kott, "Ostatnia pycha wzroku to długie nogi 
młodych kobiet, rozwarte albo unoszące się 
do góry od tyłu, w ciasno opiętych majtkach, 
przy wsiadaniu do samochodu". 

3. 

Przedstawienie w Teatrze Narodowym 
próbuje zrealizować, jak się wydaje, dwa 
założenia. Po pierwsze, że między życiem 
Gombrowicza a jego twórczością zacho
dzi związek na tyle bezpośredni, że pod
legający wizualizacji. I po drugie, że cała 
jego twórczość nasycona jest świadomo
ścią końca. 

Pierwsze z tych założeń zawiera się 
w samym pomyśle, by bohaterem tekstów 
literackich Gombrowicza uczynić jego sa
mego, wprowadzić go - aż w trzech oso
bach- na scenę, a cały zamysł przypieczę
tować inscenizacją ostatnich miesięcy 
w Vence, gdzie potencjalna autokreacja 
z Dziennika przeplata się z relacjami innych 
narratorów. To ważne: Gombrowiczowskie 
,ja'~, także w Dzienniku stanowiące kon
strukcję literacką, więc zawsze w końcu 
zależne od interpretacji badaczy, zostaje tu 
połączone z twardym ontologicznie "on". 

I choć ten finał, z insceni
zacjąślubu i z wprowadze
niem Rity Labrose i pań
stwa Paczowskich na sce
nę, może się komuś (mnie 
na przykład) wydać pomy
słem rodem ze szkolnej 
akademii, to jego funkcja 
nie budzi wątpliwości. 
Trzech Witoldów w spek
taklu to nie są żadne meta
fory, przybliżenia, personi
fikacje; to rzeczywisty 
Witold Gombrowicz, uro
dzony w ... , zmarły w ... , 

ożeniony z Ritą Labrose, a pod koniec ży
cia cierpiący na ostre ataki astmy. 

Jerzy Jarzębski w programie do Błądze
nia tak uzasadnia decyzję Jarockiego: 
"Gombrowicz pisał zawsze o sobie, siebie 
samego czynił bohaterem swoich utworów, 
dlatego można stawiać je obok siebie, łą
czyć, stapiać dyskurs literacki z filozoficz
nym, lirykę z publicystyką, osobiste zwie
rzenia z fantastyką". Owszem, Gombro
wicz pisał zawsze o sobie, ale to samo moż
na powiedzieć o bardzo wielu innych (po
zostali to ci, którzy spisują z cudzych ksią
żek), w końcu Dostojewski też w sobie zna
lazł trzech braci Karamazow z księciem 
Myszkinem na dodatek. Owszem, niekie
dy- jak w Historii- wprowadzał na scenę 
i własną rodzinę, i swoje al ter ego; kto wie 
jednak, czy - gdyby Historię ukończył -
nie zrezygnowałby z tego zbyt dosłowne
go sztafażu. Owszem, w Dzienniku,jakpi
sze dalej Jarzębski, "obok prywatnego 
zwierzenia są fragmenty eseistyczne, pu
blicystyka filozoficzna i polityczna, pole
miki, żarty, ale także partie tekstu mające 
charakter zamkniętych utworów literac
kich"; jednak, czego akurat Jarzębskiemu 
nie trzeba tłumaczyć, tożsamość ,ja" nar
racyjnego Dziennika i osoby jego autora 
jest co najmniej dyskusyjna, a pakt auto
biograficzny zawierany z czytelnikiem -
dość pozorny. Budowanie autobiografii 
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Gombrowicza (zresztą czyjejkolwiek) 
z fragmentów utworów literackich wydaje 
się niezbyt lojalne i wobec biografii pisa
rza, i wobec literatury. 

Ale, jak już napisałam, żyjemy w epo
ce przetwórczej . Niezależnie więc od tego, 
czy zamysł leżący u podstaw Błądzenia 
uzna się, czy nie uzna za prawomocny, po
zostaje otwarte pytanie, co z tych przetwo
rzeń wynika w przedstawieniu. O czym, 
w imię czego je zrobiono? Ale przedtem 
warto chyba zrobić inny rachunek: czego 
z kanonicznych problemów Gombrowicza 
tu zabrakło? 

Zabrakło więc, po pierwsze, socjologii. 
Zarówno w sensie szerokim - jako presji 
kulturowej wywieranej na jednostki ludzkie, 
jak i w sensie węższym- jako ucisku for
my, którą narzuca nam otoczenie (i którą my 
narzucamy bliźnim) . Owszem, przegląd 
form i póz, w które zbroi nas wychowanie 
i rola społeczna, pojawia się na chwilę w ob
razie dworu ziemiańskiego z Ferdydurke, 
dworu królewskiego z Iwony i wizyty cesar
skiej w pre-Operetce, i mają te sceny swoje 
smaczki (głównie dzięki Ignacemu Gogo
lewskiemu, w roli kolejno wuja Konstante
go, Króla Ignacego i Hrabiego - w pierwot
nej wersji jeszcze nie Księcia - Himalaj). 
Wyrażnie jednak nie jest to temat, który re
żysera najbardziej by interesował, i nie ten 
wątek mu organizuje przedstawienie. Cze
mu może i trudno się dziwić: socjologia 
Gombrowicza jest najbardziej znanym, naj
bardziej ogranym elementem jego twórczo
ści, chyba nawet uczy się o tym w szkole. 
Po wszystkich swoich finezyjnych Ślubach 
Jarocki miał prawo zrezygnować z powta
rzania rzeczy oczywistych. Ale nie zmienia 
to faktu, że w ten sposób odjął pisarzowije
den istotny wymiar. 

Po drugie, brak tu właściwie gier mię
dzyludzkich. Witold w wielu osobach (i 
grany przez trzech aktorów w różnym wie
ku: Marcina Przybylskiego - incydentalnie, 
Mariusza Bonaszewskiego - przez większą 
część spektaklu i Jana Englerta - w finale) 

GOMBROWICZ 
właściwie nie wchodzi w interakcje z inny
mi osobami. Toteż nie widać, by mu bliźni 
cokolwiek narzucali albo doskwierali w in
ny sposób. Nawet gdy występuje jako po
stać w kolejnych fragmentach dramatycz
nych - przeważnie pozostaje poza akcją. 
Jako Józio we dworze wujostwa wcale nie 
wygląda na przymuszanego do odgrywa
nia c:~~egokolwiek; słucha tylko z uwagą sa
mokompromitujących się wypowiedzi oto
czenia. Pomysł porwania panny (czyli wła
śnie sprostania roli), w powieści wymuszo
ny na bohaterze przez wszechobecną for
mę, w teatrze rozpływa się, gdy tylko zo
stanie wypowiedziany. Jako Książę Filip 
w Iwonie też wcale nie wydaje się skrępo
wany osobliwością swej wybranki; nie wi
dać, by jego wybór stanowił gest sprzeci
wu, ani by szarpała nim walka między kon
wencją i antykonwencją. Z koleijako Szarm 
jest tylko postacią drugoplanową; podobnie 
jako bohater Historii, ściągniętej do jedne
go epizodu. Prawdziwie istnieje tylko w in
termediach, gdzie najczęściej jest sam i gdzie 
występuje jako porte-parole autora. I ani jako 
postaci dramatycznej , ani jako komentato
rowi nikt mu gęby nie przyprawia ani nawet 
nie próbuje. 

Po trzecie, gdzieś całkiem skryła się 
ironia. Gombrowicz mnóstwo rzeczy pi
sał i głosił z przekory. Bawił się słowami 
i sytuacjami, postulował, by twórca góro
wał nad własnym dziełem i nad sprawą, 
w której zabiera głos. Nauczał : "sztuka 
wymaga chłodu, artysta tym celniej i moc
niej się wypowiada, im mniej jest uczu
ciowo związany z tematem, on musi zo
baczyć obiektywnie to, co ma do zobacze
nia, więc nie może być w tym zaintereso
wany". I w prozie, i w dramatach wciągał 
odbiorców w skomplikowane interakcje, 
podważał to, co napisał wcześniej - "Ko
niec i bomba, kto czytał, ten trąba" w fi
nale Ferdydurke jest tego najprostszym 
świadectwem, podobnie jak tytuł Porno
grafii. A Dziennik niemal w całości zbu
dowany jest z prowokacji i uników, z sa-
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mopodważających się wyznań i z wodze
nia ludzi za nos. Gombrowicz czarował: 
drwił, szydził, obrażał swych czytelników, 
by potem uwodzić ich pozorną otwarto
ścią, a chwilę później obrócić wszystko 
w żart. Toteż do świadomości powszechnej 
dotarł przede wszystkim dlatego, że umiał 
rozśmieszać: najpierw doceniono gęby, pupy 
i gwałcenie przez uszy, jak to zachwyca, kie
dy nie zachwyca, Cimcirymci, ja we wtorek 
i środę, naszego dhogiego Pana Boga i krze
sełka lorda Blotton; dopiero później przy
szła kolej na wykładnię filozoficzną. 
Oczyszczony z kpiącej arogancji, potrakto
wany całkiem poważnie, Gombrowicz traci 
na atrakcyjności; jako solenny myśliciel nie 
dorównuje prześmiewcy. I jeśli nawet jako 
człowiek mógł być śmiertelnie serio, to prze
cież nie bez powodu powymyślał wszystkie 
te dowcipy. 

Po czwarte wreszcie, nie ma Polski. Jak
by polskość w ogóle przestała być proble
mem. A przecieżjeszcze nie tak dawno był 
to może najważniejszy dla polskich odbior
ców wątek twórczości Gombrowicza, jesz
cze nie tak dawno można było u jego boku 
walczyć ze zniewoleniem polskością lub 
właśnie przeciw niemu- o jej wyzwolenie 
i poszanowanie. Stosunek pisarza do Pol
ski i polskości władze PRL traktowały jako 
główny kamień obrazy, potem pałeczkę 
przejęli młodzi prawicowcy, oskarżając 
Gombrowicza o moralne rozbrajanie inte
ligencji. Bo i rzeczywiście to, co głosił, 
daleko wykraczało poza patriotyczny fra
zes. "Czy Polak- pisał w 1947 roku, w li
ście do londyńskich Wiadomości- nie jest 
obciążony dziedzicznie Polską, to znaczy 
chorą przeszłością narodu i jego nieustan
nym umieraniem? Czy wobec tego, jeśli 
Polak pragnie być człowiekiem pełnowar
tościowym[ ... ], nie powinien on wypowie
dzieć służby tej «polskości», która go dzi
siaj określa."4 Wyrzekał też na kulturę pol-

4 List zamieszczony w Variach, Instytut Literac
ki, Paryż 1973. 
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ską "zakorkowaną dramatem utraty niepod
ległości, sprowadzoną do lokalnych nie
szczęść", drażnił, prowokował, świadomie 

ściągał na siebie gromy. Czy naprawdę dziś 
cały ten splot problemów przestał istnieć? 
A może, przeciwnie, okazuje się jeszcze 
bardziej ryzykowny? W każdym razie bo
hater spektaklu Jarockiego został oczysz
czony z polskości. Prawdę mówiąc, trud
no orzec, czy pochodzi z Atlantydy, czy 
z Antarktydy. 

. Jeśli zatem nie ma ani ciążenia kultury 
w postaci spetryfikowanych form zachowa
nia, ani gier międzyludzkich, ani ironii, ani 
pasowania się z polskością, to pojawia się 
pytanie, co pozostało? 

4. 

Pozostała cielesność i eschatologia. 
Podmiot ludzki wobec Absolutu. Podmiot, 
jak mogliśmy się przekonać, jest uwikłany 
w ciało, we własną fizyczność naznaczoną 
skończonością i śmiercią. Na początku cia
ło poddawane jest różnym żądzom i za
chciankom, wobec których okazuje się bez
bronne. Potem, stopniowo, coraz bardziej 
ulega niszczącemu działaniu czasu. Żądze 
są śmieszne i kompromitujące; nawet nad 
najbardziej wyrazistą pod tym względem 
sekwencjąprzedstawienia Jarockiego- nad 
inscenizacjąpre-Operetkż, gdzie dwór strę
czy panienki podstarzałemu Cesarzowi 
("Nóżki do góry, pupki w ruch"), a ten pod
daje się pokusie ("Ach, ku tej oko moje 
mknie l Lecz tamtej kuper kusi mnie!") -
nawet nad tą sceną ciąży świadomość nie
istotności i przemijania. Tym mocniej pod
kreślona końcową deklaracją Witolda III, 
już bliskiego śmierci: "Ośmieszony, upo
korzony, zrozumiałem wpatrując się we 
własną twarz, że oto koniec. Kres, finał, 

kropka i punkt...". 
A skoro doczesność jest nic nie warta 

- pozostaje szukanie Absolutu. Nie dar
mo jedyny tekst (poza wspomnieniami 
żony), jaki znalazł się w spektaklu, choć 
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nie został napisany przez Gombrowicza, 
to fragmenty Listu pożegnalnego do ojca 
J.M.Perrin, dominikanina Simone Weil. 
Za pośrednictwem tego tekstu Witold II 
nieledwie rozmawia z Bogiem, pisarka po
jawia sięjako postać sceniczna, replikuje, 
wchodzi w spór z bohaterem. Sens tego 
zabiegu wydaje się oczywisty. Nie jestem 
jednak pewna, czy sam zabieg był uspra
wiedliwiony. 

Gombrowicz we fragmencie Dzienni
ka pisanym w Mar der Plata w 1956 roku 
istotnie opowiadał o lekturze La pesanteur 
et la grace Simone Weil i komentował tę 
książkę na przemian z uznaniem i z iro
nią, widząc w niej i wielkość, i sporą dozę 
śmieszności. Przede wszystkim jednak 
podkreślał, że ten styl myślenia jest mu 
zupełnie obcy: przez egzaltację, a zwłasz
cza przez brak poczucia rzeczywistości 
i niezdolność spojrzenia na siebie cudzy
mi oczyma. W spektaklu natomiast Simo
ne Weil staje się raptem równoprawną stro
ną w dyskusji, mamy do czynienia ze star
ciem racji, przy czym racja autorki La pe
santeur et la grace okazuje się mocniej
sza, bo wsparta z zewnątrz . Żartobliwa 
opowieść Gombrowicza o nawałnicy, któ
ra (zresztą nie bezpośrednio po lekturze 
książki Simone Weil) ustąpiła na ruchjego 
ręki, autoironiczna refleksja na temat kru
chości naszego racjonalizmu - w spekta
klu siłą rzeczy przekształca się w inter
wencję sił nadprzyrodzo
nych. Słyszymy grzmoty, 
widzimy błyskawice -
i jesteśmy świadkami, jak 
burza cichnie pod dyktan
do aktora. Witold II nie 
poddał się argumentom Si
mone Weil, nie zechciał 
podzielić jej żarliwej wia
ry- zatem Transcendencja 
natychmiast dała mu znak 
swego istnienia. A w każ
dym razie - znak niedosta
teczności ludzkiego urny-

GOMBROWICZ 
słu. Coś, co w tekście Dziennika było żar
tem, chociaż podszytym nutką niepokoju, 
w teatrze materializuje się z twardąjedno
znacznością. 

Ta scena - a myślę, że nie jest naduży
ciem, że uznaję ją za kluczową - określa 
ton i temat całego przedstawienia. Ta sce
na i scena zamykająca spektakl, kawiarnia
na rozmowa z Hrabiną Himalaj, która tu jest 
po prostu śmiercią. W efekcie zatem otrzy
mujemy opowieść o tym, jak starzejący się 
pisarz (przecież oglądaliśmy ten proces, 
wprowadzenie trójki wykonawców nie po
zwala o nim zapomnieć), przekonany, że 
zmarnował życie, szuka dla siebie metafi
zycznego oparcia. Ponieważ - tak po pro
stu - boi się umrzeć . "A jeśli tam jest ból 
przekraczający wszystko, co możemy so
bie wyobrazić?" - mówi Witold III w ostat
niej scenie. Zła więc jest ta jego starość -
niespełniona, gorzka, przesycona lękiem . 
Stary Bach z wiersza Gałczyńskiego wi
dział przed sobą"rzecz niezwykłą, zawrot
ną, szaloną nadmiarem: l wiosenne gwiaź
dziste niebo"; ale bohater Błądzenia w roz
mowie z Hrabiną-śmiercią wyznaje: "Boję 
się diabła" i dramatycznie pyta: "Gdzież 
więc gwarancja, że tamten świat ma być 
bardziej ludzki? A może jest on nieludzko
ścią samą, zaprzeczeniem zupełnym naszej 
natury?". I tak oto inteligencja okazuje się 
bezsilna wobec eschatologii. Czy napraw
dę to było do dowiedzenia? 
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5. 

Ilość nas przerosła. Już dwadzieścia lat 
temu, kiedy Gombrowicz był pisarzem pół
legalnym, obecnym na scenach, lecz nie

obecnym w druku, kiedy jego książki prze
mycało się z Paryża lub powielało w pod
ziemiu -już wtedy zaczynał być pisarzem 

przeinterpretowanym. Już wtedy trudno 
było napisać o nim coś nowego, nie powta
rzając cudzych opinii; a nawet zapoznać się 
z tymi wszystkimi opiniami, przedrzec się 
przez stosy literatury egzegetycznej, zapa
nować, przynajmniej z grubsza, nad cało
ścią. A to przecież ciągle były początki, dziś 

przyrost w każdej dziedzinie jest lawino

wy, a w dodatku - żeby strawestować po
wiedzenie samego Gombrowicza o nieprze
liczonych dziełach malarzy współczesnych 
- na domiar nieszczęścia te prace "nie są 
takie złe". 

Jest to oczywiście problem dotyczący 
nie tylko Gombrowicza. Bywa gorzej. Po
lonista zainteresowany Mickiewiczem musi 
dosyć wcześnie zdecydować, że przez całe 
życie nie będzie się zajmował niczym in
nym, a i tak pewno tego życia mu nie star
czy, by zapoznać się ze wszystkim, co już 
o Mickiewiczu napisano (i co z roku na rok 

będzie przyrastać). O smutnym losie szek
spirologów nie ma nawet co wspominać. 
Chyba że, jak w przypadku Kotta na przy
kład, dopomoże im bieg historii: czymże 

byłby Szekspir współczesny bez Związku 
Radzieckiego i komunizmu? 

Jedyne, co w tej sytuacji pozostaje, to 
ucieczka do przodu. Obserwujemy toczę
sto: nie tylko badacze, lecz również na przy
kład reżyserzy, przeraziwszy się zbyt roz
ległym zakorzenieniem swego przedmiotu 
w przeszłości i w cudzych interpretacjach, 

dokonują radykalnego cięcia. Zgodnie 
zresztą z duchem czasu, kiedy wszyscy 
mówią i nikt nie słucha. Zamykają oczy na 
to, co wymyślono wcześniej, i zachowują 
się, jakby to od nich świat się zaczynał. 
Albo szukają takich rozwiązań, których na 
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pewno (no, prawie) nikt przed nimi nie pro

ponował: wariackich, nielogicznych, dzi
wacznych - byle okazały się oryginalne. 
Albo wreszcie, zamiast na dziele, koncen

trują się na osobie twórcy. Bo twórca, choć
by jego życie było najbardziej zagmatwa
ne, zawsze ma jakiś początek i koniec, za
wsze są jakieś bezdyskusyjne punkty za
czepienia, daty, fakty, dokumenty, przyja
ciele. A egzegeza dzieła nie zna granic. Oto 
całkiem nowa wykładnia powiedzenia, że 

ars longa, vita brevis. 
Przypadek Gombrowicza Anno Domi

ni 2004 należy do tej ostatniej kategorii: 

w Roku Gombrowiczowskim najwięcej 

chyba ukazało się opracowań dotyczących 
jego biografii. W każdym razie tak moż
na wnioskować z relacji z tegorocznej se
sji na Uniwersytecie Jagiellońskim; ten 
wątek też przeważa- siłą rzeczy- w licz

nych wywiadach z Ritą Gombrowiczową. 
Wiemy równieżjuż wszystko, a nawet tro
chę więcej, o Gombrowiczu w Argentynie, 
znamy jego przyjaciół i jego związki in
tymne. Dawni znajomi ochoczo udostęp
niają otrzymane od niego listy, bez skru
pułów omawia sięjego sytuację material
ną i upodobania seksualne. Co go łączyło 
z Marianem Betelu, a co z Juanem Carlo
sem Gómezem. Jarmark Gombrowicz 
mieni się wszystkimi kolorami, każda sen

sacja jest witana owacyjnie. I zapomina
na nazajutrz. 

Jarocki nie wdaje się oczywiście w plot
ki biograficzne. Można powiedzieć, że 

ucieka w drugą stronę. Zamiast sensacji 
eschatologia. Zamiast seksu Absolut. Ale 
głębszy sens całego zabiegu jest podobny 
jak w przypadku innych uczestników jar

marku. Uciec jak naj dalej, wszystko jedno 
dokąd, od autonomicznie traktowanej twór
czości pisarza. Bo z niej już naprawdę trud
no coś więcej wycisnąć. 

Ale bądźmy sprawiedliwi. Kto z nas 
w ostatnim roku choć przez chwilę czytał 
Gombrowicza dla bezinteresownej przy
jemności? 
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