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Joanna Krakowska 

"ANIOŁY W AMERYCE", 
CZYLI USTANAWIANIE UNIWERSALIZMU 

.,Czasem wydaje mi się, że mężczyżni pragną religii 

bardziej niż seksu" 

Maria Magdalena w sztuce Howarda Brentona Paweł 

Filozoficzny kontekst naszych dzisiej

szych sporów jest nieco chaotyczny. Trud
no się w nim połapać. Trudno coś mnie
mać lub nie mniemać, jeśli nie zaangażu
je się na serio, nie zgłębi się dostatecznie 
czy nie utożsami. W dodatku Arystoteles, 
święty Paweł, Abelard, Marx i New Age 

mieszają nam w głowach za sprawą pisa
rzy-niedowiarków, filozofów-skandali
stów i teatru, który zapragnął zrewidować 
swój metafizyczny bezgrunt Niektórzy 

z nas nie zdążyli sięjeszcze oswoić nawet 
z postmodernistyczną dowolnością i fry
wolnością interpretacji, wielością perspek
tyw, zakwestionowaniem pewników i ho
łubieniem "różnicy", a już proponuje się 
im nowy uniwersalizm, już wskazuje na 
horyzoncie jakąś nową prawdę. Jeszcze 
prześladują nas we śnie slogany ku czci 
Rewolucji Październikowej, które wtłacza
no nam do głowy na szkolnych akade
miach, a już słyszymy, że idee Lenina, 

zwłaszcza młodego, wiecznie są żywe. 
Także religijne spory, które nie od dziś 
wprawdzie stały się zapleczem pojemnych 
metafor dla współczesnych dylematów 
i wykwintnych kostiumów dla doraźnych 
politycznych waśni, zyskały nowy wy

miar, odkąd ulubionym bohaterem zdekla

rowanych ateistów został święty Paweł. 
Teatr, który od dobrych kilkunastu lat 

przyzwyczajał nas do oglądania świata 
w wycinkach i marginaliach- teraz w naj

mniej spodziewanym momencie - zdoby

wa się na całościową wizję i próbuje ogar
niać kondycję człowieka w pełni jej złożo
ności. Ledwie przyjęliśmy do wiadomości 
istnienie odmieńca, przyzwoliliśmy na jego 
obecność w naszym teatrze, zgodziliśmy 
się go łaskawie tolerować, a już wrabia się 
nas w rozpoznanie w nim uniwersalnego 
człowieka, ba, Syna Człowieczego. 

Czeka nas doprawdy wielka praca, żeby 

to wszystko ogarnąć. 
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Nieprawi synowie 
świętego Pawła 
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Sceptyczni i ostrożni w podejmowaniu 
ideologicznych wyzwań, miotając się mię
dzy wolnomyślicielstwem a uniwersali
stycznymi tęsknotami, jesteśmy skazani na 
wybór metafory, która najpełniej opis;z:e 
nasze dylematy i wyrazi rozdarcie właści
we metafizycznej kondycji współczesnego 
człowieka. 

W drukowanej w tym numerze Dialo
gu sztuce Howarda Brentona In Extremis 
Piotr Abelard marzy, by oddzielić religię 
od tego, co "nieracjonalne, bezmyślne, fa
natyczne i okrutne" i oprzeć naukę Kościo
ła na rozsądku. Gotów jest nawet zakwe
stionować cuda czynione przez Chrystusa, 
przypisując im jedynie metaforyczny sens 
i nauczając ukrytych znaczeń tych przypo
wieści. In Extremis podejmuje światopoglą
dową dyskusję niejako od wewnątrz filo
zofii chrześcijańskiej, przeciwstawiając ra
cjonalizm, humanizm i miłość- fundamen
talizmowi, fanatyzmowi i umartwianiu się. 
W swojej wcześniejszej sztuce Pau/1 (Pa
weł, 2005) Brenton posuwa sięjeszcze da
lej niż Abelard w In Extremis: kwestionuje 
Zmartwychwstanie, nie podważając jednak 
paradoksalnie c u d u Zmartwychwstania. 
Święty Paweł u Brentona nie chce przyjąć 
do wiadomości, że to, co spotkało go na 
drodze do Damaszku, to nie objawienie, 
lecz ukartowany podstęp, który miał go 
odwieść od prześladowania chrześcijan, 
a Zmartwychwstania nie było, bo nie było 
śmierci na krzyżu: Jezus umarł, ale wiele 
lat później, gdzieś w Syrii. Autor sztuki 
próbuje nam zatem opowiedzieć o wątłych 
przesłankach oraz głębokich skutkach wia
ry, która zmieniła oblicze świata. 

Artykuł ilustrujemy zdjęciami Stefana Okołowi
cza ze spektaklu Anioły w Ameryce Tony'ego Kush
nera w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego. Premie
ra 17 lutego 2007 w Teatrze Rozmaitości w Warsza
wie. (Red.) 

1 Por. Nowe spektakle, Dialog nr 2/2006. 
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Howard Brenton to zdeklarowany ate

ista, zafascynowany rewolucyjnym poten
cjałem nauczania świętego Pawła, który nie 
znał granic państw ani narodów i, respek
tując różnice między ludźmi, ani ich nie 
podkreślał, ani tym bardziej nie wyolbrzy
miał. W ten sposób sztuka Brentona staje 
się afirmatywną odpowiedzią na wyzwa
nie rzucone przez francuskiego filozofa 
Ałaina Badiou, którego książka Święty Pa
weł. Ustanowienie uniwersalizmu2 - wy
dana we Francji przed dziesięcioma laty -
ukazała się niedawno po polsku. Badiou, 
radykalny lewicowiec i ateista, stawia so
bie za cel wskazanie, jak- odrzucając mi
styczne przesłanki wiary i skupiając się na 
myśli świętego Pawła i jego bojowych stra
tegiach - stworzyć można podwaliny 
świeckiego uniwersalizmu, który pozwoli 
przekroczyć różnice między ludźmi i "wy
tworzyć równość" między nimi. 

W sztuce Brentona w więziennej celi 
noc przed egzekucją Paweł powtarza ni
czym mantrę i zmusza Piotra, który dopie
ro co wyjawił mu oszustwo ze Zmartwych
wstaniem, by powtarzał z nim razem sło
wa: "Chrystus zmartwychwstał. Chrystus 
zmartwychwstał. Chrystus zmartwych
wstał ... ". Tak kończy się sztuka. Okazuje 
się, że piękny potencjał kłamstwa waży 

więcej niż materialna prawda. 
Alain Badiou w swojej książce traktuje 

Zmartwychwstanie, podobnie jak B ren ton, 
jako "moment bajkowy". Ale Paweł, który 
zredukował chrześcijaństwo do jednego 
zdania: "Jezus zmartwychwstał", miał po 
temu- jak twierdzi Badiou- ważne powo
dy. Usunął w ten sposób z pola widzenia 
wszystko, co zbędne, wątpliwe i konflik
togenne, tak by wiara indywidualna i su
biektywna uniezależniła się od jakiejkol
wiek grupy czy wspólnoty. Od wiary 
w Zmartwychwstanie zaczyna się bowiem 
proces usuwania różnic i ustanawiania uni-

2 Korporacja Ha!art, Kraków 2007. Wszystkie 
cytaty w tekście pochodzą z tej książki. 
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wersalizmu. W przekonaniu francuskiego 
filozofa każda uniwersalność ma swój po
czątek w w y d a r z e n i u, choćby o cha
rakterze fikcyjnymjak Zmartwychwstanie, 
zdolnym zakwestionować istniejący porzą
dek. Ważne, by wydarzenie to głosić i o nim 
zaświadczać, by do zastanego świata od
nieść się z punktu widzenia tego wydarze
nia i tym samym świat rewolucjonizować. 

Alain Badiou definiuje uniwers'alizm 
jako "wyrwanie prawdy z uścisku wspól
noty". Z punktu widzenia filozofa czy po
litycznego wizjonera to projekt na lata i po
kolenia, operujący nie zawsze jasnymi ka
tegoriami, nasuwający niełatwe do zneutra
lizowania skojarzenia historyczne, wyzy
wający i idealistyczny. Natomiast z punk
tu widzenia artysty to postulat stworzenia 
dzieła przekraczającego granice indywi
dualnej biografii, konfesji czy prywatnej 
eschatologii. Możliwy do zrealizowania 
także w teatrze i zawsze tu wyczekiwany. 
Czasem paralele między dziełem artysty 
i postulatem filozofa tłumaczyć można 
przypadkową zbieżnością, niekiedy du
chem czasu. Sztuka nie tak często przecież 
wpisuje się płynnie i kompleksowo w kon
cepcję filozoficzną. W tym wypadku naj
wyraźniej duch czasu pozwolił, by niemal 
jednocześnie światło dzienne ujrzał polski 
przekład książki Alaina Badiou i spektakl 
Anioły w Ameryce w reżyserii Krzysztofa 
Warlikowskiego i w nowym przekładzie 
Jacka Poniedziałka3 • 

Książkę Badiou i przedstawienie War
likowskiego należałoby czytać i oglądać 
równolegle. Pozwoliłoby to uniknąć wielu 
nieporozumień zarówno w odniesieniu do 
lektury, z której wyczytać można wyraźną 
niechęć do partykulamych żądań mniejszo
ści, jak i w stosunku do spektaklu, który 
także na swój sposób zawiódł rzeczników 
wspólnot i partykularyzmów. Anioły 

3 Pierwszą część Aniołów w Ameryce w przekła
dzie Marty Gil-Gilewskiej drukowaliśmy w Dialogu 
nr 5/1994. 
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w Ameryce. Gejowska fantazja na tematy 
narodowe w realizacji Warlikowskiego nie 
wywołała spodziewanego skandalu, bo nie 
skupiła się na celebrowaniu różnicy, nie 
przemówiła głosem walczącej o swoje pra
wa mniejszości, nie postawiła na kulturo
wą osobliwość. Zamiast spodziewanego 
fanatyzmu tożsamości, który miał usatys
fakcjonować jednych, a rozsierdzić dru
gich, wpisała tożsamość w perspektywę eg
zystencjalną; zamiast konstytuować i umac
niać homoseksualną wspólnotę- rozbiła ją 

na szereg subiektywnych doświadczeń 
i wyznań, z których rodzić się może -jak 
chciałby Badiou -uniwersalizm. 

Warlikowski, "wyrywając prawdę 
z uścisku wspólnoty", okazał się bardziej 
radykalny, niż spodziewali się tego ci, któ
rzy przed premierą przygotowywali się do 
zdezawuowania wybryków gejowskiej kul
tury, oraz ci, którzy liczyli tu na wielką 
emancypacyjną ofensywę. Tyle że jedni 
i drudzy nie w pełni zdali sobie z tego ra
dykalizmu sprawę. Z jednej strony pisano 
z ulgą, że obyło się bez skandalu, z drugiej 
KingaDunin i KrzysztofTomasik w spon
tanicznej recenzji zamieszczonej na inter
netowej stronie Krytyki Folitycznej zarzu
cili Warlikowskiemu wszystkoizm, eman
cypacyjną ostrożność i plecenie "dyrdyma
łów o miłości". Nie byłoby to może takie 
dziwne, gdyby niemal w tym samym cza
sie KingaDunin nie składała do druku swo
jego wstępu do książki Badiou o Świętym 
Pawle, gdzie pisała o możliwości stworze
nia innego świata, przekraczaniu różnic 
między ludźmi i miłości, która "ma two
rzyć prawdziwe prawo". 

Jeśli odczytywać Anioły w Ameryce, 
wystawione w Warszawie jako akt "usta
nawiania uniwersalizmu", trzeba dostrzec, 
że przedstawienie to powstało w kraju, któ
ry nie przerobił lekcji wcześniejszej - nie 
zaliczył etapu wielokolorowości świata, li
beralnego kosmopolityzmu, uprawomoc
nienia partykulamych żądań mniejszości 
i tak dalej. Warlikowski przeskakuje- za-
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pewne świadomie - ten etap, by nie uwi
kłać się w doraźne spory czy obyczajowe 
awantury, lecz ustanowić własny porządek 
rozmowy, a zarazem nowy porządek świa
ta. Ten rodzaj wstrzemięźliwości w podkre
ślaniu różnic i artykułowaniu wspólnoto
wych roszczeń pozwala na dostrzeżenie 
w Aniołach ... Warlikowskiego procedury 
prawdy opisywanej przez Badiou, która nie 
zakotwicza się w tym, co tożsamościowe, 
lecz w tym, co uniwersalne. 

Być może był to błąd, skoro z jednej 
strony uniwersalistyczny potencjał tego 
przedstawienia nie zostałjak dotąd spożyt
kowany w dyskusjach krytycznych, a z dru
giej strony ciągle zagraża mu opór czysto 
politycznej natury, taki sam, jaki wyraziła 
Kinga Dunin w odniesieniu do poglądów 
Alaina Badiou w sprawie walki o prawa 
mniejszości: "Trudno mi tu zgodzić się 
z nim, nawetjeśli chodzi o kulturę Zacho
du, a tym bardziej gdy myślimy o Polsce. 
Neutralizacja «różnic, które są niczym» jest 
tu wciąż odległym projektem, a na prze
szkodzie jego realizacji nie stoją partyku
larne żądania mniejszości, tylko nieokieł
znane roszczenia większości"4. 

Nawet jednak jeśli uniwersalizm jest 
tylko filozoficzną mrzonką, to przeniesie
nie punktu ciężkości w dyskusji o przedsta
wieniu Krzysztofa Warlikowskiego 
z emancypacji na neutralizację "różnic, któ
re są niczym", pozostaje możliwe i pozwa
la dowieść, że taka interpretacja sztuki 
Kushnera jest równie radykalna, jak książ
ka A lai na Badiou jest zuchwała. 

Ecce homo 

Skąd w ogóle taki pomysł, by insceni
zację Aniołów w Ameryce odnieść do zre
konstruowanej przez lewicowego filozofa 
myśli świętego Pawła? Odpowiedźjest ba-

4 Kinga Dunin Łaska przekraczania granic, 
w: Alain Badiou Święty Paweł. Ustanowienie uniwer
salizmu, op. cit. 
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nalna, żeby nie powiedzieć, wstydliwa: 
z lektury fragmentu wstępu do książki Ba
diou, zamieszczonego na tylnej stronie 
okładki. Ten fragment wydaje się bowiem 
wnikliwym i trafnym ujęciem sensu przed
stawienia: 

Uniwersalizm potrzebny jest prawdzie, aby 

wyrwać ją z objęć wspólnoty i odnieść do całej 
ludzkości. Dzisiaj, tak jak przed wiekami, wy
maga to odniesienia się do empirycznych róż

nic, których znieść się nie da ani nawet nie nale
ży. Chodzi natomiast o to, aby je przekroczyć, 

tak by podmioty odmienne stały się w swojej 
istocie takie same, o to, aby zachować różnicę, 
ale zlikwidować wrogość i nierówność. Paweł 
pouczał: "Niczym jest zarówno obrzezanie, jak 
i nieobrzezanie (Kor. 7, 19) - i powinniśmy za 

nim powtarzać: niczymjest płeć, orientacja sek

sualna, religia, narodowość ... W istocie bowiem 
jesteśmy takimi samymi ludźmi. W myśl tak ro

zumianego uniwersalizmu Badiou piętnuje roz

maite współczesne partykularyzmy: rasowe, 
płciowe czy religijne, próbujące tworzyć oddziel

ne wspólnoty w oparciu o "rzekome kulturowe 
osobliwości" . Wyśmiewa przekonanie, że tylko 

homoseksualista jest w stanie zrozumieć homo
seksualistę. Takim wybrykom myśli przeciwsta
wia powszechną dostępność uniwersalizmu. 

.ANIOŁY W AMERYCE", CZYLI USTANAWIANIE UNIWERSALIZMU 
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a Lektura książki potwierdza, że to intu

icja trafna, by do interpretacji Aniołów .. . , 
opartej na "tolerancyjnej obojętności wobec 
różnic", zaprząc dosłownie lub metaforycz
nie pojęcia i narzędzia, których dostarcza 
Badiou: wydarzenie, które wstrząsa i rewo
lucjonizuje znany i uporządkowany świat; 
kwestię wiemości wobec wydarzenia; mi
łość jako uniwersalną moc; subiektywną 
nadzieję i łaskę przekraczania granic. Żeby 
oglądać ten spektakl z przejęciem - zupeł

nie tak samo jak w przypadku lektury ks~ążki 
Badiou- trzeba z całąpowagąpotraktować 
takie terminy jak: wiara, nadzieja, miłość, 
łaska, prawda, przebaczenie .. . W przeciw-
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nym wypadku dostrzeże się w nim tylko 
gejowski melodramat. 

W swojej bezlitosnej krytyce współcze
snego świata rządzącego się egoizmami 
grupowymi Badiou zauważa, że za sprawą 
logiki tożsamościowej czy mniejszościowej 
pojęcie sztuki zostaje zastąpione 

pojęciem kultury pojmowanymjako kultura 
grupy, jako podmiotowe lub przedstawicielskie 
spoiwo grupowej egzystencji. Jest to kultura, któ
ra zwraca się tylko do siebie i nawet potencjal
nie nie poddaje się uniwersalizacji. Co więcej, 
przyznaje się bez wahania, że kluczowe elemen
ty tej kultury są zrozumiałe tylko dla członka 
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danej podgrupy. Stąd katastrofalne zdania w ro
dzaju: tylko homoseksualista może "zrozumieć", 
co to znaczy być homoseksualistą, tylko Arab 
może zrozumieć, co to znaczy być Arabem itd. 

Teatr Krzysztofa Warłikowskiego nie 
jest i zapewne nigdy nie był teatrem gejow
skim, a więc teatrem partykularyzmów sen
su stricto, choć kwestie tożsamościowe 
odgrywały zawsze zasadniczą rolę w jego 
inscenizacjach. Ujawniane, sublimowane, 
metaforyzowane stanowiły wyzwanie i na
rzędzie poznania, odkrywały stosunki wła
dzy, rozbijały spójność świata i na powrót 
go scalały. Śmiała wydaje się więc teza, że 
akurat w inscenizacji Aniołów w Ameryce 

- sztuki o homoseksualnych bohaterach 
w świecie przewrażliwionym na punkcie 
politycznych i seksualnych tożsamości -
KrzysztofWarlikowski przekroczył "tożsa
mościową logikę". Jeśli uznać, że tak się 
stało, to jakie były jego procedury? 

Pierwsza wynika w sposób oczywisty 
z tekstu dramatu: Anioły w Ameryce zostały 
napisane jako dramat o pladze. AIDS, które 
dziesiątkuje homoseksualistów, jest może 
karą, a może cudem, który tę społeczność 
uczynił widzialną. Uruchamia procedurę 
jawności. Ważną dlatego, że przekroczenie 
tożsamości może nastąpić wyłącznie po jej 

JOANNA KRAKOWSKA 



91 

ujawnieniu. W kontakcie z plagą tożsamość 
paradoksalnie traci na znaczeniu wobec ko
nieczności konfrontacji z własną kondycją 
jako człowieka "takiego jak inni ludzie". 
Plaga wymusza rozpoznanie tej kondycji, 
jest formąjej objawienia. 

Warlikowski nie skupił się zatem na 
odkrywaniu odmienności seksualnej swo
ich bohaterów, ale na ujawnianiu tego 
wszystkiego, co składa się na ich człowie
czeństwo: od strony ciała- śmierć, choro
ba, fizjologia, ból, pożądanie; od strony 
ducha- strach, miłość, tęsknota, wiara i nie
wiara; od strony sumienia - kłamstwo, 

zdrada, hipokryzja, zaparcie się siebie i dru
giego. Plaga sprzyja poniżającej pro c e
d u r z e s a m o p o z n a n i a równo
znacznego z uniwersalnym zdefiniowa
niem człowieczeństwa przez ciężary, cier
pienia i grzechy: "To rak. Nic więcej -
mówi Hannah, kiedy Prior pokazuje jej 
swoje mięsaki.-Nic bardziej l u d z k i e -
g o niż to". Nic bardziej ludzkiego niż rak, 
tęsknota i grzech. 

Louis widzi na swoim czole niegojącą 
się ranę- znamię Kaina. Prior zostaje pro
rokiem, który odrzuca swoje wizje. Joe jest 
żonatym biseksualnym republikańskim mor
mońskim kryptogejem. Roy Cohn zwija się 
z bólu, ale ani na chwilę nie przestaje być 
zły, amoralny, podły. Każda z męskich po
staci w tej sztuce wywołuje odrazę i współ
czucie, abominację i litość. W takiej inter
pretacji Aniołów ... , która kładzie nacisk na 
egzystencjalne doświadczenie ciała, ducha 
i sumienia, pierwsze skrzypce muszą grać 
aktorzy. Oszczędna i powściągliwa insce
nizacja, skróty w tekście redukujące to, co 
nazbyt amerykańskie, bezpośrednio poli
tyczne czy nadmiernie ezoteryczne, niemal 
fizyczny przez swoją intensywność kontakt 
z postaciami służąprocedurze subiektywi
zacji, odwoływaniu się do doświadczenia 
"uniwersalnej pojedynczości". Każdy z bo
haterów mierzy się z czymś, co niesie nie
wyobrażalne cierpienie w planie subiek
tywnego doświadczenia i co daje się zu-
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niwersalizować jako immanentny składnik 
ludzkiej kondycji. Louis najgorzej sobie 
radzi ze sprawami ciała, Prior z wytwora
mi ducha, a Joe z konfliktami sumienia. 
Z takiego podziału ról - przy zachowaniu 
pelnowymiarowości i silnym zindywiduali
zowaniu bohaterów - wynika sposób bu
dowania postaci. 

Louis (Jacek Poniedziałek) przez cały 
czas odwołuje się do zmysłów, czasem na
dekspresyjnie, chwilami dyskretnie, jest 
pełen kontrastów i niekonsekwencji jak 
ktoś, kto bezustannie doznania sublimuje 
w emocje, a emocje przekłada na cielesne 
doświadczenia. Zmysły określają granice 
jego poznania, doświadczenie plagi pozwa
la mu te granice przekroczyć. Uduchowie
nie Priora (Tomasz Tyndyk) jest w pełni 
kompatybilne z jego wizjami- estetycznie 
wysmakowanymi, erotycznymi, ułomnymi. 
Prior jest rozbudzony duchowo, egzaltowa
ny, niewolny od metafizycznego lęku i po
żądania, ale podejrzliwy wobec transcen
dencji i pozbawiony wiary. Ten brak czyni 
go odpornym na dialektykę winy i kary, 
rozgrzeszenia i zbawienia, ale sprzyjajego 
podmiotowości. Plaga jest dla niego bo
wiem doświadczeniem Męki Pańskiej w jej 
wymiarze człowieczym. Joego (Maciej 
Stuhr) nie ma. Uformowany przez prawo, 
cokolwiek to znaczy, sztywny i gładki, do
piero się staje. Nierozstrzygalne dylematy 
sumienia, świadomość zwykłych łajdactw 
i autentyczne odruchy serca sprawiają, że 
zyskuje rysy twarzy. Plaga pozwala mu 
przekroczyć prawo, cokolwiek ono znaczy. 

Anioły w Ameryce mówią więc o indy
widualnym wyzwalaniu się spod władzy 
proroczych wizji, ciała i prawa; o subiek
tywnym doświadczeniu przekraczania gra
nic, bliskim pojęciu "uniwersalnej pojedyn
czości". W rozumieniu świętego Pawła -
jak powiada Badiou -jeśli miało miejsce 
wydarzenie i jeśli prawda polega na wyzna
niu tego wydarzenia, a następnie na pozo
staniu wiemym temu wyznaniu, to taka pro
cedura prawdy jest pojedyncza i subiektyw-
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na. Plaga potraktowana jako wydarzenie 
spełnia w Aniołach ... warunki tej procedu
ry. Zmysłowość Louisa, duchowość Priora 
i prawo Joego zostają przekształcone za 
sprawą plagi, która zmusza ich do określe
nia się wobec niej, odniesieniajej do świa
ta i wiemości wobec tego aktu. Być wier
nym wobec wydarzenia, powiada Badiou, 
oznacza poruszać się w obrębie świata, któ
ry wydarzenie nawiedziło, myśląc świat 
"według" tego wydarzenia. Od tego zaczy
na się uniwersalizm, czyli "wytwarzanie 
równości" i usuwanie różnic. 

Dla Pawła czystym wydarzeniem był 
Chrystus: był tym, kto "przerywa uprzed
ni porządek dyskursu", tym, "co nam się 
wydarza". W Aniołach ... Warlikowskiego 
plagajest takim wydarzeniem i plaga tak
że przybiera postać Chrystusa. Prior tra
wiony gorączką, wychudzony, zlany po
tem, w męce choroby wygląda dokładnie 
tak, jak zapisano w Ewangelii: "Wyszedł 
więc Jezus w koronie cierniowej i w płasz
czu purpurowym. I rzekł im Piłat: Oto 

człowiek". Tyle że Prior zamiast płaszcza 
ma purpurowe spodnie od dresu, jak to 
w szpitalu. 

Pomysł, by upodobnić Priora do Chry
stusa nie tylko podkreśla uniwersalny wy-
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miar jego męki, ale przede wszystkim wpi
suje go w "dyskurs Syna"- uważany przez 
Badiou za dyskurs równości w przeciwień
stwie do "dyskursu Ojca", który jest dys
kursem posłuszeństwa (Bogu, Prawu, Ide
ologii i tak dalej). Taki podział oznacza, że 
dla Pawła jest się albo niewolnikiem, albo 
synem. Kushner i Warlikowski zanegowali 
"dyskurs Ojca" w dwóch postaciach: wiel
kiej religii i wielkiej teorii. Wypowiadane 
ze sceny monologi rabina i najstarszego 
z żyjących bolszewików są świadectwem 
bezradności, niemożności wyegzekwowa
nia posłuszeństwa, a więc kresu dotych
czasowego porządku. Dyskurs równości 
ma być na to odpowiedzią. Prior-Chrystus 
ustanawia "metaforę synostwa" zapoży
czonąjakby wprost z książki Badiou: 

Wszelka równość polega na wspólnej pra
cy. Z pewnością ci, którzy biorą udział w proce
durze prawdy, współ-pracują z jej stawaniem się. 

Oto co oznacza metafora synostwa: synem jest ten, 
kogo wydarzenie wyłącza z prawa i z wszystkie
go, co jest z nim związane, na rzecz r ó w n ej 
i w s p ó l n ej p r a c y. 

"Wielka Praca" to zaklęcie, morał i re
fren Aniołów w Ameryce; słowa Priora: 
"Zaczyna się Wielka Praca" kończą sztukę 
i spektakl. Paweł deklarował podobnie: 
"Praca miłości jest wciąż przed nami, Im-
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periumjest rozległe". Wielka Praca ma być 
zatem wysiłkiem na rzecz życia, jedności 
myślenia i działania, redukcji nakazów pra
wa na rzecz miłości bliźniego. Ma być kul
tywowaniem miłości jako uniwersalnej 

mocy. Według Badiou, nowe prawo dla 
wszystkich ustanawia przywoływana przez 
Pawła maksyma "kochaj bliźniego swego 
jak siebie samego". Paweł odrzuca miłość 
ofiarniczą, w której miłując Innego, zapo
minałoby się o sobie, bo dobrze wie, że 
prawdziwa miłość istnieje tylko wówczas, 
gdy najpierw kochamy sami siebie. Dzięki 
temu właśnie Prior wraca na miejsce ży
cia; Louis odnajduje jedność myślenia 
i działania; Joe dostrzega, że opowiedzenie 
się za skostniałym prawem prowadzi wy
łącznie do grzechu. 

Głoszenie tego jest doprawdy wielką 
pracą, zwłaszcza że tak głupio brzmią sło
wa skierowane do widzów: ,jesteście cu
downi" i tak niezręcznie jest pleść obcym 
ludziom "dyrdymały o miłości". Ci, którzy 
to robią, muszą się liczyć z tym, że wpad
ną w pułapki popkulturowej egzaltacji, tan
detnej uczuciowości, melodramatycznych 
klisz i będą musieli obrócić wszystko 
w postmodernistyczny żart. Święty Paweł 
zmagać się musiał z nadmiarem pewników: 

ABELARO 
żydowską wiarą, greckąmądrością i rzym
skim prawem, współcześni bojownicy uni
wersalizmu zmagają się z brakiem pewni
ków czy raczej z ich ciągłym unieważnia
niem. Nawet dla miłości trudno jest zna-

leźć takie umocowanie, które, odwołując 
się do naszego subiektywnego doświadcze
nia, pozwoliłoby ujawnić w pełni jej uni
wersalną moc i byłoby nie do zakwestio
nowania. Takim umocowaniem jest dla 
Krzysztofa Warlikowskiego zdolność prze
baczania. 

To jeden z jego wielkich tematów, ar
tystyczna fiksacja, której w teatrze daje wy
raz nie po raz pierwszy. Przebaczenie jako 
zagadnienie centralne dla chrześcijaństwa, 
fundamentalne dla dwudziestowiecznej hi
storii świata i żywo obecne we współcze
sności staje się w pewnym sensie głównym 
tematemAniołów w Ameryce w jego inter
pretacji. Niemal każdy z bohaterów przed
stawienia wykonuje wielką pracę, by prze
baczyć lub uzyskać przebaczenie. Każdy, 
prócz Roya Cohna (Andrzej Chyra), który 
konsekwentnie i jako jedyny pozostaje cał
kowicie odporny na wydarzeniowy charak
ter plagi i jej zbawczy potencjał, zdeprawo
wany w obrębie prawa, które ciągle uznaje 
za swoje, i organicznie niezdolny do miło-
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ści. I jakby powiedział Badiou: w najwyż
szym stopniu niechętny procedurze praw
dy. Roy Cohn w pewnym sensie pozostaje 
emanacją porządku, który go ukształtował, 
i figurą systemu, na który składają się po
lityczna hipokryzja, gabinetowe układy 
i kapitalistyczna gra interesów. Ani jako 
prawicowa kukła, ani jako diabeł wcielony 
nie jest jednak potrzebny Warlikowskiemu, 
niechętnemu do odprawiania egzorcy
zmów. Potrzebny mu jest jako ktoś, kto je
dynie swoim cierpieniem i degradacją za
świadcza, że pozostaje człowiekiem "takim 
jak inni ludzie". I Roy Cohn jako ktoś, 
komu nie da się przebaczyć- przebaczenie 
uzyskuje, i jeśli można mówić w tym miej
scu o łasce przekraczania granic, to dla tych, 
co zmówili za nim kadysz, przebaczenie mu 
było taką granicą. 

Przebaczenie rozumiane jako efekt 
Pawłowej "pracy miłości" jest także formą 
wierności wydarzeniu, o czym upewnia 
lektura popularnego poradnika Radykalne 
wybaczanie Colina Tippinga, z którego 
wyimki odczytuje w finale Ethel Rosen
berg. Wedle poradnika, grunt to rozpoznać 
łaskę w nieszczęściu, dar w krzywdzie, 
objawienie w katastrofie. O niczym innym 
nie mówi nam święty Paweł. Tyle że mniej 
zabawnym językiem. 

Bohaterowie Aniołów ... w finale przed
stawienia zasiadają w fotelach frontem do 
widowni, by "publicznie głosić wydarze
nie", czyli, innymi słowy, by dać świadec
two temu, jak plaga pozwoliła każdemu 
z nich z osobna przekroczyć granice, jak 
wstrząs okazał się łaską, która ich odmie
niła, i wyrazić nadzieję, że może odmienić 
także świat. Ekshibicjonizm czy osobliwość 
tej sytuacji, która każe bohaterom sztuki 
zwrócić się wprost do widzów, tłumaczy 
się być może świadomością twórców przed
stawienia, że "wewnętrzne, płynące z ser
ca przekonanie jest z pewnością koniecz
ne, ale tylko publiczne wyznanie wiary 
umieszcza podmiot w perspektywie zba-
wienia". 
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Słowa Priora: "Zaczyna się Wielka Pra
ca" można rozumieć zarówno jako dekla
rację i wezwanie do działania na rzecz 
zmiany dotychczasowego porządku i jako 
wyraz świadomości, jak rozległe jest Im
perium, czyli ile jest do zrobienia. Bo 
Anioły w Ameryce to przedstawienie -
wbrew temu, co sądzą niektórzy - silnie 
zaangażowane i niezwykle polityczne. 
W świecie spolaryzowanych tożsamości, 
czarno-białych wizji świata, historii i na
tury ludzkiej; w świecie, gdzie żąda się 
nieustannie heroizmu od drugiego i pobła
ża we wszystkim samemu sobie; w świe
cie fundamentalizmów i misji stabilizacyj
nych - głoszenie miłości bliźniego, do
strzeganie w człowieku najpierw cierpie
nia, a potem dopiero winy, wystrzeganie 
się sądów, wyroków i potępień, unikanie 
obyczajowej kazuistyki, żądanie równości 
i domaganie się "obojętności wobec róż
nic", a na koniec pochwała przebaczenia 
- to autentyczny radykalizm. Wizja czło
wieka przedstawiona w Aniołach ... nie jest 
wizją ani powszechną, ani światopoglądo
wo neutralną, ani zgodną z oczekiwania
mi przywódców politycznych, których nie 
lubił Kushner i których zapewne nie lubi 
Warlikowski. I to powinno nam wystar
czyć za skandal. 

Rewolucja u bram? 

Książka Alaina Badiou rodzi oczywi
ście wiele wątpliwości i pytań, a interpre
tacja Aniołów w Ameryce jest tylko jedną 
z prób udzielenia na nie odpowiedzi. Inter
pretacja, można powiedzieć, niedokończo
na, bo wyłączająca z rozważań całe obsza
ry znaczeń, istotne tematy, ważne postacie. 
A odpowiedź, można powiedzieć, całkiem 
nie filozoficzna, lecz pragmatyczna i tym 
samym narażająca na zarzut instrumental
nego traktowania pomysłów filozofa. Cóż, 
takie są koszta tropienia powinowactw du
chowych, któremu czasem trudno się 
oprzeć. 

JOANNA KRAKOWSKA 
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Brenton, pisząc swojego Pawła, nie 
czytał Badiou, a Badiou, pisząc swego 
Pawła, nie oglądał Aniołów ... Warlikow
skiego, ale najwyraźniej wszystkich ich łą
czy nadzieja na uniwersalistyczny przewrót. 
To nie jest nadzieja na nową Piękną Teo
rię, do której tęskni najstarszy żyjący bol
szewik Aleksiej Antediliuwianowicż Pre
lapsarianow, ale raczej prosta wiara w moż
liwość zmiany. W świecie zawsze bowiem 
może pojawić się myślenie, które- jak po
wiada Paweł- nie myśli konformistycznie. 

Przyglądając się, jak ateiści i agnosty
cy obłaskawiają religijne symbole, czerpią 
garściami z religijnego języka, przerabiają 
na swój użytek dogmaty wiary, nie można 
nie zapytać o powód tej fascynacji. Czy jest 
to początek kolejnego kulturowego zwro
tu, czy tylko incydentalne zapożyczenie? 
Bluźnierstwo czy wyraz hołdu? Świadec
two ciągłości czy wyraz zerwania? Wyzwo-

ABELARO 
lenie uniwersalnej formy z metafizycznych 
kleszczy czy próba podłączenia się pod tę 
metafizykę? Trudno powiedzieć. Wydaje 
się, że jest to po prostu jedna z dróg, którą 
podążać będzie nonkonformista- pociąga
jąca, bo najeżona szczególnymi niebezpie
czeństwami. Ale nie jedyna. 

Ustanawianie uniwersalizmu nie jest 
celem, lecz procesem. Jako cel - z punktu 
widzenia polityki byłby zawsze podejrza
ny, obciążony spadkiem po wszystkich de
spotycznych posiadaczachjedynych prawd; 
jako proces - ma bezcenny z punktu wi
dzenia sztuki wywrotowy potencjał, zdol
ność do stwarzania światów, upodobanie do 
całościowych wizji. Ale bez względu na to, 
czy uprawia się sztukę czy politykę, w usta
nawianiu uniwersalizmu obowiązuje impe
ratyw Pawła: "Nie układajcie się z tym 
światem, lecz przemieniajcie go przez od
nowę myślenia". 
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