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teatr jaki jest 

„Biada temu, 
kto o tym źle myśli" 

Warszawa doczekała się swojego Ulissesa. Tylko, czy 
istotnie Warszawa? Już samą godziną rozpoczęcia spek
taklu (2200), drastycznym ograniczeniem miejsc na wi
downi dawał znać teatr, iż myślał przede wszystkim 
o „lizydżojsach". Nazwę pożyczam sobie od Wilhelma 
Macha, oddaje ona znakomicie reakcję określonego kręgu 
towarzyskiego na spektakl Grzegorzewskiego. Nic nie 
zrozumieli, ale zachwyt ogromny. A że nie zrozumieli -
są dowody: na lamach Zycia Warszawy recenzentka lka 
z rozrzewnienia, potem wola, iż spektakl domaga się 
wnikliwych analiz, a potem żadnej analizy nie daje. Więc 
kto ma to zroblć? - „kolega"? 

Oo do mnie - za „kolegę" się tu nie zgłaszam. I jeśli
bym lkal po Bloomusalem to z innych powodów: tyle 
pracy! tyle aktorskiej wynalazczości! I powstaje spektakl 
niesłychanie anachroniczny mimo krzykliwych pozorów 
awangardyzmu. Anachroniczny, ponieważ próbuje cofnąć 
o pól wieku cale nasze myślenie o teatrze, który zdążył 
już nas przyzwyczaić do tego, iż proponuje widzom włas
ną wykładnię granej literatury. Grzegorzewski tymcza
sem nie interpretuje Joyce'a, ale chce mu pozostać wier
ny. Wierny do końca, i wierny od samego początku. 
Brzmi to nawet bardzo ładnie jako motto, ale w prak
tyce okazuje się wiernością nie wobec Joyce'a, lecz wo
bec struktury formalnej jego powieści. Struktura jest 
przysłowiowo magmatyczna. Artur Sandauer powiedział 
ślicznie, że jeśli na 43 stronie powieści pojawia się w 
monologu Blooma słowo ,,ziemniak", a na stronie 416 
objaśnienie, że ów ziemniak stanowi prezent od matki, 
to on tego wszystkiego nie popiera. Ja też tego nie po
pieram, że Grzegorzewski nie starał się nam przybliżyć 
owego kartofliska, a tylko je pracowicie flancował na 
hall, szatnię, schody oraz dwie sceny Teatru Ateneum. 
W ten sposób to, co już i tak było trudne, stało się 
jeszcze trudniejsze; uparty czytelnik może w końcu 
przebrnąć ze strony 43 na stronę 416 i pojąć istotę 
Bloomowego ziemniaka, ale miotany wolą Grzegorzew
skiego po zakamarkach teatru widz musi mieć smutną 
pewność, że jeśli w kąciku kolo szatni pan Kaliszewski 
krzyknie mu „kartofel !", to i tak nie zdąży przebiec do 
filarka kolo wejścia, gdzie pan Ordon właśnie wyjaśnia, 
skąd ten ziemniak. W tej sytuacji widz okazuje się być 
bardziej upośledzonym aniżeli czytelnik, a jak wiadomo 
i czytelnik Ulissesa łatwego życia nie ma. Aleć, gdy 
czegoś w gąszczu słów nie pojmuje, może wrócić o 100 
stron, może odpocząć. Teatr w samej swej naturze za
kłada jednoczesność doznania i zrozumienia. Grzegorzew
ski nie skąpił widzowi doznań, prawa do zrozumienia 
mu zaprzeczył. Wymyślił teatralne ekwiwalenty dla 
wszystkich parabol Joyce'a. Poobsadzał w tych rolach 
piersi pani Cembrzyńskiej, „nogę kaczą", golą pupę sta
tystki, krzyk, ciemność i pot. Ale czy widz tego przed
stawienia wyniesie zeń świadomość, iż obcował z dzie
łem, które mówi mu o tragedii podwójnego wygnania -
wygnania z ojczyzny i wygnania z serca? Czy krzyk 
i pot aktorów przekaże mu finezyjne rozróżnienie dwu 
racji: racja Blooma - „Nie będę służył rzeczy, w którą 
przestanę wierzyć, choćby się zwala domem, ojczyzną 
czy kościołem" (Portret artysty z lat młodości) i racja 
Dedalusa - „Geniusz nie błądzi. Jego blędy są zamie
rzone i są drogą do odkryć" (Ulisses). 

Tragizm zwątpienia i tragizm buty, obie potrzebują 
się wzajem, obie oobie nie wystarczają, świat przetacza 
się obok obu. Przetaczanie się świata Grzegorzewski po
kazał: to właśnie te cycki, pupy, krzyki i pot. Tylko, że 
nawet „Nocne miasto" to nie jest rzecz o pornografii. 
Oczywiście, Grzegorzewski też tak nie myśli. Tak mu się 
atoli pokazało. Chciał być nazbyt wierny. Szkoda, że 
więcej nie zaufał samemu sobie. A może jego jedynym 
błędem było zaµfanie do mnie, do widza? Być może zau
fanie do mojej inteligencji miała również pani Maryla 
Kosińska z Zycia Warszawy. 

Jest coś pięknego w sytuacji, kiedy twórcy i krytycy 
zakładają, że odbiorca jest równie mądry, jak oni. .. 

Ale kiedy odbiorca okazuje się jednak głupszy? I do
maga się, by twórca ujawnił wyraźniej, o co mu idzie; 
by krytyk uzasadnił swoje sądy ... Biedny głupi odbiorca! 
Nie wie, iż ~wet „błędy geniusza są zamierzone". I 
honi soit qui m y pense. 


