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* * * * * * *  Wstęp

O Konradzie Swinarskim zapisano rozsądnie i mniej rozsądnie tak wiele 
stron, że dość trudno, zapisując następne, wyjść poza truizmy. Wiadomo, 
bo powtórzono to tysiące razy, nie rozmijając si^ zresztą ze stanem fak
tycznym, na czym zasadzała się jego wielkość, odrębność, istota jego 
twórczości.
Przyrównywano go do Schillera -  zarówno gdy idzie o społeczną rangę 
jego teatru, jak i umiejętność twórczego trawestowania tradycji. Wydoby
wano to, czego nauczył się od Brechta i to, co świadczyło o przezwycię
żaniu jego wpływu. Wyliczano cechy najbardziej charakterystyczne. Zain
teresowanie tzw. człowiekiem społecznym, lecz bez uproszczeń, ze 
wszystkimi komplikacjami, jakim ulega, a także niechęć do jakichkolwiek 
czarno-białych stwierdzeń, obnażanie „bezlitosne i do końca, sprzecz
ności tkwiących w człowieku i świecie” . Ukazywanie ustawiczne przeci
wieństw, walki, rozdarcia -  zarówno gdy idzie o problematykę spektakli, 
jak i ich formę. Łączenie sfery sacrum i profanum, brutalności i liryzmu, 
tragedii i śmieszności, namiętności i ironii: Brak zainteresowania dla 
teatru intelektualnego. Pogarda dla „ładności”. Podkreślanie tego, co 
teatralne, przy równoczesnym wyjątkowym uczuleniu na rzeczywistość. 
Wrażliwość na realia. Bawienie się konwencjami scenicznymi. Napięcie 7



graniczące z egzaltacją. Jednym słowem, sztuka będąca, podobnie zresztą 
jak jej twórca, „kłębem sprzeczności uczuciowych i myślowych -  i świa
domością, że są to sprzeczności”.
Wszystko więc zostało spisane, zamknięte ładną i trafną formułą Zbig
niewa Osińskiego „Teatr Wielkiej Niezgody”. Może tylko w jednej spra
wie zawyrokowano nazbyt apodyktycznie: „Swinarski nie był teorety
kiem. Nie pisał. Rzadko się wypowiadał”. Ten pogląd nie wyniknął zre
sztą z przypadku, pasował doskonale do obrazu Swinarskiego-artysty, 
który wszystko, co ma do powiedzenia, mówi w teatrze.
Istotnie. Prawdą jest, że teatr, a nie samotne rozmyślania przy biurku, były 
jego domeną. Prawdą jest, że sam powtarzał, iż jest reżyserem, a nie 
teoretykiem. Prawdą wreszcie, że nie tworzył i nie ogłaszał żadnych pro
gramów.
Jednak mówił chętnie, gdy tylko ktoś, do kogo miał zaufanie, zechciał 
spisywać jego słowa. Nie unikał wywiadów, o czym świadczy choćby 
niniejsza książka, nie obejmująca przecie wielu jeszcze tekstów. Nie 
wydaje się też, by wywiady te traktował jako sposób reklamowania siebie, 
czy jako niezbyt przyjemny obowiązek, od którego wymigiwać się nie 
pozwalała uprzejmość. Nawet w najbardziej zdawkowych wypowiedziach 
znajdują się fragmenty, które mogłyby dać impuls do fascynującej rozpra
wy. Wywiady traktuje się u nas na ogół z rezerwą. Człowieka, który 
odpowiada na nie zawsze mądre pytania -  i nie ma do tego pretensji -  
rzadko nazywa się poważnym teoretykiem. Zdarza się przecie, że owe 
rozmowy zawierają w sobie więcej treści niż długie, pretensjonalne arty- 

g kuły. Jest znamienne, że w wypadku Swinarskiego, jego wypowiedzi zys-



kują w miarę lat na znaczeniu. W owych rozmowach czy monologach 
powtarzają się nieraz te same lub bardzo podobne myśli. Podobieństwa te 
nie wydają się wynikać z lenistwa czy lekceważenia rozmówców i czytel
ników. Mimo dewizy, iż jedyną możliwą dla człowieka i twórcy wiernością ■ 
jest „wierność wobec zmienności własnego myślenia”, żywił Swinarski 
parę przekonań niezmiennych, powtarzanych nawet w podobnym kształ
cie.
Kiedy czyta się te zebrane w jednej książce teksty, znane z innych, roz
proszonych źródeł, czasem jedynie z przywoływanych chętnie cytatów, 
rozwiewa się parę mitów, czy raczej przekonań nie sformułowanych nigdy 
wprost, lecz przyjętych za pewniki.
Swinarski mówił np. kilka razy w wywiadach -  a zapewne i w rozmowach 
prywatnych -  iż wiele spraw rozstrzyga intuicyjnie. Wiadomo też, że jego 
spektakle -  a przynajmniej większość jego spektakli (bo np. Pokojówki czy 
Sędziowie odznaczały się wręcz matematyczną logiką) cechowała raczej 
pewna niezborność, towarzysząca zwykle wysokiej emocjonalnej tempe
raturze niż chłodnemu racjonalizmowi. Niektóre sprawiały wręcz wraże
nie pękniętych -  i nie zawsze było to zamierzonym efektem.
Wydaje się więc, że nic oczywistszego, jak przeciwstawić tego intuicyjne
go, emocjonalnego, niecierpliwego inscenizatora skrupulatnym, dociekli
wym aż do pedantyczności reżyserom, czującym się najpewniej w trakcie 
tak zwanych prób stolikowych. Wtedy okazuje się, że to, co niby oczy
wiste, wcale takim być nie musi. Swinarskiemu obcy, a nawet odstręcza
jący wydawał się teatr traktowany jak profesorska katedra. Nie znaczy to, 
by jego spektakle nie poparte były wiedzą poważną, choć szczególną, bo



zdobywaną samodzielnie, dość późno, nieco chaotycznie, za to z rzeczy
wistym zaangażowaniem; wydaje się bowiem, że ta sama selektywność, 
którą stosował w stosunku do wystawianych sztuk, dotyczyła też jego 
lektur.
Jest przecie czymś wręcz niezwykłym i nad wyraz imponującym, że naj
bardziej ważkie i nowe rzeczy na temat polskiego romantyzmu, Wyspiań
skiego i Shakespeare’a, jakie wypowiedzieli po wojnie ludzie teatru, padły 
z ust reżysera, który jeszcze w warszawskiej PWST (a były to kolejne jego 
studia) zbierał bez przerwy uwagi na temat „znacznych braków w 
wykształceniu literackim i historycznym”. Gdy się zaś zna jego nietypową 
biografię, wolno wierzyć, że oceny te nie wynikały z pedanterii wykła
dowców.
Mając w pamięci zarówno przedstawienia Swinarskiego, jak i rozliczne -  
prawdziwe zresztą -  anegdoty o zmianach, jakie wprowadzał podczas 
przeciągających się prób generalnych, czyta się też niemal ze zdumieniem 
te jego teksty, które demonstrują proces myślenia już nie tylko o sprawach 
ogólnych, lecz i tych bardzo nieraz szczegółowych. Ten najbardziej „ins- 
cenizatorski” z naszych współczesnych inscenizatorów okazuje się nie
zwykle daleki od wszelkiej interpretacyjnej improwizacji, nie lekceważy 
też niczego w literackim zapisie. Właśnie -  nie lekceważy, co nie znaczy, 
by był mu ściśle „wiemy”.
Już wywiady, a szczególnie wypowiedzi zamieszczane w programach tea
tralnych, ukazują skłonność do analiz niestereotypowych i niepowierz- 
chownych, ale dopiero zapis z prób Hamleta ukazuje ich precyzyjność.



Precyzyjność wyrażającą się nie w gładkim dobieraniu słów czy jasnym 
formułowaniu wniosków i tez, łecz w dociekliwości każącej szukać sensu 
w każdym błahym na pozór działaniu scenicznym.
Tyle się -  i słusznie -  mówi, na przykład, o swobodzie, jaką pozostawiał 
Swinarski aktorom, widząc w nich rzeczywistych twórców, a nie maszyny 
posłuszne reżyserskiej woli, jak to dziś w modzie. To on właśnie wskazy
wał, nieraz bardzo żmudnie, zasadniczy kierunek -  także ich wyobraźni, 
pracując z zadowoleniem tylko wówczas, gdy wiedział, iż zostanie zrozu
miany.
Wiadomo też, jak świetnie rozwiązywał sceny zbiorowe, nawet tzw. epi- 
zodystom każąc grać, a nie statystować. Przywykło się to traktować jako 
jeszcze jeden przejaw inscenizatorskiego talentu. Był to przecie rezultat 
owych prób analitycznych, podczas których nawet dla poczynań i cha
rakterystyki bohaterów trzeciorzędnych szukał Swinarski psychologicz
nych i społecznych motywacji, tak dokładnych jakby szło o odtwarzanie 
biografii rzeczywistych ludzi, a nie, bądź co bądź, literatury.
Motywacje psychologiczne i społeczne... W tym właśnie miejscu spotyka 
się w pracy Swinarskiego jakby to, czego nauczył go Erwin Axer i to, co 
zafascynowało go u Brechta.
Erwin Axer, profesor, który w szkole teatralnej, poświęcał Swinarskiemu 
najwięcej chyba uwagi, nauczył go, jak wolno sądzić, nawyku dokładnego 
badania psychiki postaci i ich wzajemnych, czysto ludzkich związków, nie 
bagatelizowania niczego, co na pozór przypadkowe. Także kultu spraw
nego rzemiosła, nie kultu nawet -  to słowo brzmi zbyt górnie. Po prostu, 
traktowania fachowości i rzetelności jako podstawowego i koniecznego



warunku do budowania jakiegokolwiek dzieła sztuki. Kiedy Swinarski 
mówi: „o wszystkim decyduje, co reżyser ma do powiedzenia. Rzemiosło 
jest sprawą wtórną, drugorzędną”, to nie oznacza, że je ignoruje. Znajo
mość zawodu, sprawność, dyscyplina nie były dlań namiastkami talentu, 
lecz jego koniecznym uzupełnieniem, więcej -  bazą. Stąd gwałtowność i 
sarkastyczność ataku na aktorów warszawskich z okazji Męczeństwa i 
śmierci Marata Weissa. Stąd, po wielekroć powtarzane, zachwyty nad 
zespołem Starego Teatru i zespołami zagranicznymi. Także zespołem 
Brechta...
Z Brechtem sytuacja wygląda bardziej skomplikowanie niżby to mogło 
wynikać z wywiadu dla „Polityki” w roku 1961, przedstawiającego rodo
wód tamtego doświadczenia w sposób zbyt chyba sielankowy. To prawda, 
że już na początku lat pięćdziesiątych mógł Swinarski czytać tego pisarza z 
prawdziwą wiarą, iż jest „najwybitniejszym współczesnym artystą”. Zło
żyło Się na to ogromnie wiele przyczyn. Biegła znajomość niemieckiego, 
zainteresowanie niemiecką literaturą, perspektywy, które otwierała 
Brechtowska dramaturgia w czasach dogmatycznego „socrealizmu”. Sza
cunek, jaki żywili wobec autora Matki Courage -  w najbardziej nieżycz
liwych mu u nas latach -  warszawscy pedagogowie, z którymi Swinarski 
zdawał się liczyć szczególnie: Axer i Schiller. To Schiller był inicjatorem 
pierwszej i drugiej wizyty Brechta w Polsce, to on witał go w lutym 1952 na 
spotkaniu w SPATiF-ie, i on, wraz z Axerem, wygłaszali przemówienia na 
wieczorze autorskim u Dziennikarzy. To Schiller starał się, z konieczną 
wtedy dyplomatycznością oddać Brechtowi sprawiedliwość w swym, 
dopiero co założonym „Pamiętniku Teatralnym”, a Axer drukował w



„Teatrze” tekst Brecht o współczesnym dramacie... To Axer wreszcie 
czuwał w parę lat później nad warsztatowym przedstawieniem Swinar- 
skiego -  Karabiny matki Carrar, a następnie pomógł mu w wyjeździe do 
Berliner Ensemble, choć główna w tym względzie zasługa przypadła Kathe 
Rtilicke z tego zespołu.*
Kiedy Swinarski po półtorarocznym pobycie u Brechta wrócił do kraju, 
ogłoszono go „uczniem Brechta”. Tropiono „brechtyzm” we wszystkich 
prawie ówczesnych jego przedstawieniach, nie tylko w Operze za trzy 
grosze czy Panu P.untili, lecz nawet w Ptakach Jareckiego i Osieckiej. 
Żądano wywiadów; udzielił ich wówczas aż za wiele, i to z pozycji jedy
nego „autentycznego”, bo przybyłego wprost od źródła, brechtologa. 
Już w tym czasie można mówić o wielkim nieporozumieniu -  z perspek
tywy tamtych lat zresztą dość naturalnym. Kiedy Swinarski wyjeżdżał do 
Berlina, był w zasadzie nie znanym bliżej debiutantem. Scenografii do 
Trzydziestu srebrników nikt prawie nie oglądał, Karabiny matki Carrar 
grano raz i to bez recenzji, o Żeglarzu dwu czy trzech krytyków napisało 
dość ciepło, lecz nic więcej -  i chyba słusznie. W Szkole Teatralnej nie 
wszyscy wróżyli mu wielką przyszłość. Opinia wystawiona przez Jana 
Kreczmara i Axera z okazji stypendialnego wyjazdu określa go wprawdzie 
jako , jednego z najzdolniejszych uczniów”, ale w szkolnych aktach prze
ważają inne, bardziej powściągliwe (aż po ową na marginesie pewnej 
etiudy: „senny, niemrawy. Uboga fantazja”). Powraca zresztą jako reżyser 
dalej nie znany: u Brechta niczego przecież nie zrobi! samodzielnie.

* Kathe Rtilicke -  kierownik literacki, asystent, sekretarz organizacji partyjnej w Berliner 
Ensemble, autorka licznych prac o Brechcie.



Wraca za to w korzystnym momencie. Brecht od przeszło dwu lat nie tylko 
dostąpił w Polsce rehabilitacji, ale jego sztuki zaczęły odnosić sukcesy. 
Kaukaskie kredowe koło Ireny Babel, w grudniu 1954, wywołało żywą 
polemikę nie tylko wokół przedstawienia, ale i niepotrzebnych, i groźnych 
ograniczeń obowiązującej wcześniej konwencji. Z zachwytem przyjęto -  
jedno z najlepszych przedstawień tamtego okresu -  Dobrego człowieka z 
Seczuanu Ludwika Rene w warszawskim Dramatycznym. Miały już swe 
premiery Pan Puntila Jerzego Goliriskiego, Wyjątek i reguła Kulczyń
skiego, Szwejk Renego, Oficer werbunkowy Wameckiego i -  niemal w 
momencie powrotu Swinarskiego Opera za trzy grosze Rotbauma.
W gruncie rzeczy odczuwano w stosunku do Brechta wciąż jeszcze wie
lorakie kompleksy. Kompleks winy, związany z nie bardzo jeszcze daw
nym okresem najgorszych inwektyw. Kompleks niewiedzy -  bo choć 
rozprawiano wiele o Brechcie, z niewielką jednak (poza nielicznymi) 
znajomością rzeczy. Kompleks pewnej nieszczerości, bowiem poza 
komplementami kryła się bezradność wobec tej dramaturgii, obcej 
zarówno dotychczasowemu „socrealizmowi”, jak i temu, co wchodziło 
w modę -  Sartre’owi, Beckettowi, Ionesco, a także „rozrachunkowemu” 
Anouilhowi. Brechta oglądano w gruncie rzeczy z perspektywy-Dtirren- 
matta.
Asystent z Berliner Ensemble musiał w tej sytuacji wzbudzić zaintereso
wanie, tym bardziej że już wkrótce zaimponował Operą. Nikt jednak nie 
zwrócił uwagi na to, że „brechtyzm” Swinarskiego od początku wyglądał 
niecb inaczej niż wszystko, co podkładano pod to pojęcie. Nie idzie tu 
nawet o „styl” przedstawień -  o to, na ile styl ten był i mógł być mistrzowi



wiemy bądź, na ile uformowały go zapożyczenia, a na ile indywidualność 
samego Swinarskiego. Dziś, gdy spektakle te są już tylko wspomnieniem, 
nie sposób tego w zasadzie rozstrzygnąć.
Wystarczy jednak uważnie przeczytać wypowiedzi Swinarskiego, by 
dostrzec dwie przynajmniej sprawy: odmienność tego, co interesowało w 
teatrze Brechta krytyków i reżyserów krajowych, co zaś jego. Wiąże się z 
tym sprawa w raźnej (choć być może nieuświadomionej) tendencyjności 
jego wypowiec ', bo przecież -  gdy pominąć fragmenty czysto informa
cyjne -  mówi S inarski w swych wywiadach właściwie tylko o tym, co 
zgadzało się z jego ówczesnym widzeniem świata i teatru.
Po latach, bo w roku 1973, napisał: „moja fascynacja Brechtem wywodziła 
się z buntu przeciw praktykowanej u nas w latach pięćdziesiątych estety
ce”. Pod podobnym oświadczeniem mogłaby się podpisać większość tych, 
co po roku 1954 entuzjazmowali się tym autorem. Byłoby to w ich 
wypadku stwierdzenie i wystarczające, i prawdziwe. W wypadku Swinar
skiego rzecz miała się jednak nieco inaczej. Nie estetyka interesowała go 
przede wszystkim iub, mówiąc ściślej, był jednym z bardzo wówczas 
nielicznych, którzy rozumieli sens maksymy „estetyka Brechta jest jego 
światopoglądem”, a także „estetyka Brechta jest nieodłączna od myślenia 
politycznego”. 1 chociaż zarówno jedno, jak i drugie już wkrótce wydało 
się Swinarskiemu nazbyt przynależne minionej epoce, by dało s -  bez 
zniekształceń -  narzucić teatrowi, to przecie owo zrozumienie dawało o 
sobie znać raz po raz. Nigdy wszak nie ^mienił nabytego w Berliner 
Ensemble przekonania, „że tylko teatr ściśle związany z aktualną sytuacją 
danego kraju może spełnić swą społeczną funkcję, że środki artystyczne



służą tylko do wyrażania takiego a nie innego stosunku aktora lub reżysera 
do rzeczywistości”. Może zresztą to przekonanie zrodziło się już wcześniej 
-  choćby podczas wykładów i rozmów z Leonem Schillerem?
Jedno jest pewne. Nauka -  jeśli w ogóle użyć tego akurat słowa -  jaką 
pobrał w Berliner Ensemble nie ograniczała się do żadnych prostych 
wpływów. Niezwykle znamiennie brzmi, dość jeszcze wczesny, ironiczny 
sąd Swinarskiego o epigonach Brechta, którzy „zamiast zająć się obserwa
cją życia, ograniczają się do obserwowania dzieł mistrza”.
W tym samym wywiadzie pada zresztą zdanie nad wyraz prowokujące: „Ja 
nawet nie wyobrażam sobie żadnego z dzieł naszej wielkiej literatury 
romantycznej: Mickiewicza, Słowackiego czy Krasińskiego, wystawio
nych z pominięciem doświadczeń, jakie wniósł Brecht do teatru europej
skiego”. Prowokacyjności tej nikt jakby nie dostrzega, może i dlatego, że 
wszystkie inscenizacje wielkiej klasyki ma jeszcze Swinarski przed sobą. 
Teatr prawie zawsze budzi emocje większe niż słowo pisane, przynajmniej 
gdy idzie o twórców. Zrealizowana w cztery lata później Nie-Boska narobi 
straszliwego zamieszania, prawie nikt natomiast nie zwróci uwagi na to, 
jak bluźnierczo w stosunku do obiegowych poglądów, brzmią niektóre 
sformułowania Swinarskiego w zaaranżowanej po premierze dyskusji z 
Marią Czanerle i Stefanem Treuguttem w redakcji „Teatru”; choćby to, 
wyglądające wówczas na wyzwanie: „Nie znoszę teatru intelektual
nego”.
Powiedział w jednym z wywiadów: „Zacząłem się interesować polską 
klasyką nie dlatego, że była w modzie, ale dlatego, ponieważ uważam, że 

16 odzwierciedla ona problemy i konflikty społeczeństwa czy jednostek,



których nigdzie indziej nie mógłbym znaleźć”. I rzeczywiście jest zna
mienne, że teatrem romantycznym, Wyspiańskim, Shakespeare’em zajął 
się w latach, kiedy minęła już fala reżyserskiej euforii w tym względzie. 
W okresie najbardziej temu repertuarowi u nas przychylnym, najżywszym 
-  w sensie ilości premier oraz rangi interpretacji -  Swinarski realizował 
sztuki współczesne. Pierwsza jego romantyczna realizacja, Nie-Boska, 
przyszła w roku 1965, gdy obecność wielkiej klasyki w teatrze, objawiała 
się najwyżej tytułami, nie zaś artystycznymi wydarzeniami. Fakt, że w 
drugiej połowie lat sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych znów 
poczęła coś znaczyć, zawdzięcza właśnie Swinarskiemu. Poza nim można 
mówić jeszcze najwyżej o precedensach -  z największymi -  Dziadami 
Dejmka.
Jednak nie tylko z tego względu nie można kwalifikować jego inscenizacji 
jako wyrosłych na fali „mody na klasykę”. Nawet nie przede wszystkim. 
Kształt teatru, jaki zbudował w latach 1965-1975 w kraju, teatru, który 
teraz dopiero zapewnił mu prawdziwie twórczą rangę i objawił w pełni 
jego osobowość, a opierał się właśnie na klasyce, ten kształt odbiegał od 
wszystkiego, co łączy się z tzw. tradycją sceniczną (a i czytelniczą) dzieł 
Krasińskiego, Mickiewicza, Słowackiego, a także Shakespeare’a. 
Tradycją czy raczej tradycjami -  bo choć, rzecz jasna, realizacje każdego 
artysty teatru zawierają w sobie cechy indywidualne i niepowtarzalne, 
można przecie z reguły znaleźć w nich cechy bliskie i innym scenicznym 
twórcom. Pozamykać wszystko, z większą łub mniejszą ścisłością do 
odpowiednich szuflad. Jest to zabieg upraszczający, powierzchowny, 
budzący opór -  lecz w jakimś sensie nieodzowny i uprawniony. Dła



inscenizacji romantycznych w Polsce powojennej szuflad takich było kilka 
i właściwie tylko twórczość Swinarskiego nie pasuje do żadnej.
To, że buntował się przeciw tradycji „poetyzującej”, patetycznej -  to 
oczywiste. Właściwie nie znał tego typu teatru, a emocjonalnych z nim 
związków nie wyniósł ani ze szkoły powszechnej, ani z domu. Zresztą 
żaden z jego rówieśników, a nawet nieco starszych kolegów, nie miał już 
dla tej poetyki serca i każdy pewnie mógłby powiedzieć za Swinarskim: 
„Wszystko, co lubiano nazywać romantycznym teatrem było często 
manierą patetycznego mówienia. Mnie się taki teatr z góry nie podobał, 
dlatego że oznaczał styl przeżyty. Możliwe, iż 40 lat temu styl ów był 
jeszcze właściwy. Mógł mieć również rację bytu podczas okupacji, kiedy 
zabroniono posługiwać się polszczyzną, w związku z czym polskie słowo 
nabierało wartości autonomicznych [...]. Tradycja widzenia romantyków 
reprezentowana przez uniwersytety, tradycja opierająca się wyłącznie na 
akcentowaniu semantyki słowa, zawsze wydawała mi się fałszywa”.
Od owego stwierdzenia, nie nazbyt przecie oryginalnego można było pójść 
w różne strony. Jeśli pominąć niechlubne praktyki na początku łat pięć
dziesiątych -  gdy romantyków albo nie wystawiano, albo wystawiano w 
okrojonej postaci, a wykreślenia podporządkowano tezie -  polski teatr 
obrał drogę dość wyraźną. Najpierw aktualizacji politycznej, potem pew
nej maniery, którą nazwać wolno za Swinarskim „pseudointelektual- 
ną .
Swinarski w latach socrealizmu był studentem. Nie miał na swym sumie
niu żadnych koniecznych artystycznych kompromisów, może dlatego 
mógł później bez zahamow?" ; ^bawy wulgaryzacji mówić, że czyta



romantyzm między innymi „przez Marksa” . Rok 1956 spędził u Brechta. 
Ominęła go atmosfera podniecenia, z jaką literaci, malarze, twórcy tea
tralni brali się do naprawiania własnych i cudzych błędów. Jest prawdą, że 
zawsze, odkąd zaczął się publicznie wypowiadać, protestował przeciw 
wszelkim natrętnym „uwspółcześnianiom”, zawsze uważał je po prostu za 
nieuczciwe. Ale trzeba też przyznać, że -  przynajmniej w tamtych gorą
cych czasach -  mniej przed nim stało, niż przed innymi, pokus w tym 
zakresie.
Do tak zwanego teatru „intelektualnego” nie miał natomiast nigdy prze
konania, a chyba i zrozumienia-była to zapewne sprawa nie tylko gustów, 
ale i temperamentu, reakcji nie tylko na sztukę, ale świat w ogóle. Poję
ciem „intelektualność” gardził, szczególnie gdy szło o romantyzm, ozna
czało bowiem dlań burzenie, zacieśnienie tego wszystkiego, co o wartości 
romantyzmu decydowało. Nie dlatego, rzecz jasna, by racjonalizm kłócił 
się „z czuciem i wiarą”, lecz z tego powodu, że sprowadzał do prostych 
formuł to właśnie, co im świadomie umykało. „Jeśli w socrealizmie 
podział na dobro i zło miały wyrażać czyny, to w okresie następnym 
podział ten odbijał się tylko w świadomości [...]. To, co nazywano aktors
twem intelektualnym, było w gruncie rzeczy kłamaniem, że jedna postać 
jest lepsza od drugiej [...]. A u romantyków było inaczej. Utwory ich, 
często niedokończone, ukazywały procesy zmagania się autorów z pro
blematyką postawy człowieka wobec nakazów moralnych, wobec wiary, 
Boga, narodu czy świata w ogóle”.
Już przy okazji Nie-Boskiej, mówiąc o owej wszechstronności problema
tyki, użyje Swinarski słowa „uniwersalizm”. Jest ono dlań synonimem



bogactwa poruszanych przez romantyków spraw, nie ograniczania się do 
jednego konfliktu, jednego dylematu, jednej sprawy. W tym sensie będzie 
też mówi! z okazji Dziadów o wielorakich niewolach, w jakie popada 
człowiek („romantycy dobrze wiedzieli, że człowiek może być w niewoli 
Boga, niewoli idei, niewoli samego siebie czy niewoli okupanta”). Krytyka 
sens słowa pojmie nieco inaczej; szczególnie z okazji Dziadów, że niby 
wszystko tu jest „ponadczasowe”.
Zwrócenie uwagi na bogactwo problematyki romantycznej nie byłoby, 
rzecz jasna, tak odkrywcze i przełomowe, gdyby nie szły w ślad za nim 
stwierdzenia dalsze, a także -  co ważniejsze -  ich praktyczne konsekwen
cje. Przywołane tu refleksje Swinarskiego odnaleźć można w pełniejszej 
częstokroć formie w rozważaniach większości współczesnych historyków 
literatury.
Nie odżegnaliby się też od nich nawet najbardziej w swej pracy jedno
stronni i dogmatyczni reżyserzy. Jednak Swinarski -  pierwszy chyba i 
jedyny -  problematykę tę z państwa Idei sprowadził na ziemię.
Wyraził to z pozoru skromnie: „Widzę tę literaturę jako odbicie swojego 
czasu. Cenię ją po prostu za jej realizm”. W innym miejscu mówi: „Dra
maturgia romantyczna wymaga dziś pełnej, psychologicznej motywacji” . 
Ta skromność była pozorna, kryła się za nią nieomal rewolucja: realizm i 
psychologizm były pojęciami, które z okazji romantyzmu przywoływano 
niechętnie, gdy nie liczyć oczywista paru wulgaryzujących romantyzm 
rozpraw, napisanych swego czasu na doraźny — na szczęście -  użytek. 
Swinarski do romantyzmu dochodził długo. Nie idzie nawet o to, przez ile 
lat hołubił myśl o wystawieniu Nie-Boskiej (proponował ją już Brechtowi)



ani o to, czy rzeczywiście przeczytał Dziady dopiero w roku 1972. (Sam 
odżegnywał się od opinii tego typu, przyznając tylko: „...Dziadami właś
ciwie na dobrą sprawę od rozmów z Leonem Schillerem nie interesowałem 
się.”) Realizował po prostu w tym względzie jak gdyby program Osterwy, 
który twierdził, że do dzieł wielkich dojść trzeba poprzez bezbłędne i 
rozumne realizacje dzieł mniejszych. Kiedy zaczął reżyserować klasyków, 
był już Swinarski artystą dojrzałym i wiadomo też było, co może rozumieć 
pod słowami tak niby prostymi jak ów zaskakujący „realizm” i „psycho- 
logizm”. Już wcześniej bowiem pokazał, i^ w literaturze i teatrze intere
suje go człowiek. Człowieka maksymalnie pełnego -  w każdym sensie -  
odnalazł w romantyzmie. Nie tym wyidealizowanym, gdzie ukazywał się 
on „od głowy do pępka” (wszystko jedno, czy szło w pierwszym rzędzie o 
głowę czy serce), lecz takim, jakim go' sam odkrywał: pełnym bardzo 
ludzkich rozterek, namiętności, sprzeczności. Założenie „wbić z powro
tem w ciało” nie oznaczało tu trywiałizacji, odwrotnie -  poszerzenie. To, 
że dokonywało się ono nie poprzez myślenie abstrakcyjne, lecz konkretne, 
zadecydowało z pewnością o tym, że w tak przekonywający sposób uda
wało się przeprowadzić w teatrze.
Zresztą na różne sposoby. Inaczej w Nie-Boskiej, na którą pewien -  choć 
chyba nie tak wielki, jak się pisze -  wpływ wywarła m.in. problematyka 
sztuki Weissa. Nie-Boskiej odczytanej przede wszystkim poprzez świado
mość młodego Krasińskiego, z jego wyobrażeniami na temat procesów 
historycznych, z demoniczno-dziecięcym, a zarazem w jakimś stopniu 
proroczym, widzeniem rewolucji, jego myśleniem o polityce i o Bogu. 
Inaczej rzecz się miała z Fantazym, Sędziami, Klątwą bliskimi sobie, 21



mimo różnych w końcu poetyk, tym że ukazywały świat ujrzany raczej 
oczyma Buchnera, z jednego z najwspanialszych przedstawień Swinar- 
skiego -  Woyzecka, niż polskich lektur romantycznych. Woyzecka, w 
którym i bohater, i rzeczywistość zamknięte w zwykłą na pozór codzien
ność, objawiają nagle patos w tym, co z pozoru przeciętne, a obnażają pozę 
tego, co niby uduchowione, poetyckie.
Jeszcze inaczej z Dziadami i Wyzwoleniem, gdzie społeczna i historyczna 
rzeczywistość wyznacza wprawdzie charakter i sens zmagań głównych 
bohaterów, nie określając go jednak do końca. Czy raczej -  choćby 
poprzez format obydwu Konradów -  wpływając na ich los, rzeczywistość 
ta nie podporządkowuje ich jednak sobie, jak w Woyzecku czy Klątwie, nie 
demaskuje, jak w Fantazym, lecz odwrotnie, skłania do buntu. Rzeczy
wistość jest więc tu zaledwie punktem wyjścia i wielorakich odniesień, 
nadaje ludzkiego wymiaru postaciom mierzonym dotąd literaekim wzor
cem, lecz nie tłumi tego, co najważniejsze: ich wyrastającej ponad prze
ciętność indywidualności, wynikłej między innymi z pełnej goryczy samo
świadomości i niezgody „na to co jest”.
We wszystkich tych spektaklach życie odnosiło triumf nad fikcją. I, o 
dziwo, żaden z problemów nie uległ przez to pomniejszeniu, przeciwnie. 
Okazało się bowiem, że ani „realizm”, ani „psychologizm” -  tak jak 
pojmował je Swinarski -  nie stwarzają żadnych barier, przez które nie 
mogłyby się przedostać romantyczne idee, a nawet swego rodzaju meta
fizyka (jak choćby w świetnym spektaklu Sędziów). Okazało się też, że 
bohaterowie romantyczni, traktowani jako postaci z krwi i ciała, nie 
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ją w sobie w ogóle. Tyle, że jest to nieprzeciętność nie nadludzka, mode
lowa, a bardzo człowiecza, polegająca na ustawicznym stawianiu pytań 
sobie i innym, samookreślaniu się wobec spraw ziemi i nieba. Nic dziw
nego, że zajęci małostkowymi swarami, pseudokonfliktami lub, w najlep
szym wypadku, jakimś jednym konfliktem -  bohaterowie sztuk współ
czesnych wydawali się Swinarskiemu i w małym, i w wielkim -  zbyt 
ubogimi, łatwymi do rozszyfrowania.
Nieco odmiennie niż z romantyzmem rzecz miała się z Shakespeare’em. Z 
okazji przystąpienia do pracy nad Hamletem oświadczył Swinarski, że 
głównym bohaterem jest dla niego w tym dramacie historia. Ta historia, 
którą Klaudiusz stara się kształtować, a Hamlet w jakimś sensie lekcewa
ży. To bardzo znamienne, że dostarczając argumentów na korzyść postę
powania Króla, nie stwarza Swinarski prostej opozycji: racje rozumu 
politycznego a szaleństwo. Klaudiusz i Hamlet niezależnie od powikłań 
osobistych, reprezentują tu dwie generacje, dwie „epoki”, między który
mi, teoretycznie, nie musi być przepaści, ale w rzeczywistości porozumie
nie nie jest możliwe.
Rozważania na temat historii i uwarunkowań politycznych, wygłaszane 
przez Swinarskiego z okazji sztuk Shakespeare’owskich wydają się zresztą 
o wiele bardziej jednoznaczne niż komentarze, którymi opatruje klasykę 
polską. Czasem zdają się pobrzmiewać wręcz dogmatycznie i nazbyt 
natrętnie. W Śnie nocy letniej -  „dwór Tytanii i.Oberona musi być cał
kowicie realny, oparty na doświadczeniu' historycznym”. W Wszystko 
dobre, co się dobrze kończy jeszcze gorzej, bo nawet „miłość jako względ
ną, przedstawiam w jej uwarunkowaniach historycznych”. A przecie



właśnie oparte na analizowaniu, wyrosłe z tych formuł prawie naiwnych i 
źle wyartykułowanych, powstawały spektakle nad wyraz wyrafinowane i 
bogate, w których nie dawały o sobie znać żadne wulgarne „socjologiz- 
my”. Tyle tylko, że działania ludzkie nigdy nie wydawały się tu niezależne 
od okoliczności. I to już w o wiele głębszym, niż brechtowski, sensie. 
Był czas, kiedy zachwycała Swinarskiego ukazywana przez Brechta 
względność pojęć „dobro” i „zło” . Sam pojmował ową względność w 
bardziej jeszcze skomplikowany i pokrętny, a zarazem subtelny sposób. 
Czy znaczy to, iż zrezygnował z moralnych ocen? Odwrotnie. Kompro
mitował jedynie nieprzydatność najszlachetniejszych choćby kryteriów, 
rodem z harcerskiego kodeksu. Wiadomo jednak, kogo darzył sympatią, 
wiadomo, jaki miał stosunek do konformizmu, kształtowania światopo
glądu na miarę doraźnych potrzeb. Jak nienawistny był mu świat Doktora 
z Woyzecka, Lafeu z Wszystko dobre, co się dobrze kończy, sędziów z 
dramatu Wyspiańskiego, Dyrektora ZOO z Pluskwy.
Tę postawę wobec rzeczywistości wyrażał od co najmniej dziesięciu lat 
poprzez inscenizacje oparte na klasyce, interpretowanej w sposób całko
wicie „osobny”. Bez szumnych deklaracji o własnym nowatorstwie, bez 
przekreślania cudzych dokonań.
Nie zawsze i nie we wszystkim miał oczywiście rację. Nie każde z jego 
przedstawień było najwyższej rangi, zdarzały się nawet tak zwane arty
styczne pomyłki, projekty z własnej winy zaniechane w pół drogi. Można 
jednak przyjąć, że nie wypowiedział ani jednego zdania, w które by nie 
wierzył (co nie znaczy, by wielu spraw nie mistyfikował), z pewnością zaś



nie stworzył ani jednego spektaklu, który byłby kompromisem w stosunku 
do własnych poglądów: na sztukę i na rzeczywistość.
Może dlatego odniósł w końcu tak rzadkie u nas zwycięstwo nad publicz
nością. Mówił o tym sam w nie publikowanej tu rozmowie -  z Peterem 
Steinem i Erwinem Axerem: „W teatrze nie da się planować, ale w teatrze 
można przekroczyć bariery związane z przeszłością [...]. Dawniej bywali 
na mój teatr oburzeni. Drażniłem ich, odwracali się, nie chodzili. Ja nie 
ustępowałem. Czas biegł, aż się udało. Myślę, że z publicznością można 
zrobić wszystko, jeżeli ma się jej coś do powiedzenia” .
Musiała to być dla niego sprawa istotna, bo poza tym, w tej ostatniej w 
życiu publicznej (i opublikowanej) dyskusji, w jakiej brał udział, odzywał 
się niewiele. Zakończy! ją zdaniem, którego.makabryczność i tragiczność 
objawiła się niemal za chwilę: „Wylecieć w powietrze, żeby nic nie 
zostało”.

*

„Teraz, gdy Brecht nie żyje, słyszę czasami, jak mówią o «jego wielkości» 
ci, którzy przedtem mówili o jego «śmiesznej czapce» i niemożliwej fry
zurze: «całkiem niezła ta Matka Courage, ale jak można w takim ubraniu 
przyjść na premierę?»” pisa! Erwin Strittmatter o zjawisku nazbyt czę
stym, by mogło budzić zdziwienie.
Konrad Swinarski przez lata cale, słusznie i niesłusznie zarazem, trakto
wany jako uczeń Brechta -  zginął w momencie, kiedy nawet przeciwnicy 
jego „śmiesznej czapki” mówili już tylko o jego wielkości, co więcej, jak 
wolno przypuszczać, mówili dość szczerze. Ta śmierć, wyjątkowo tragicz- 2s



na, okrutna i przedwczesna naprawdę poraziła nawet tych, co zgłaszali do 
jego sztuki rozliczne pretensje. W emfatycznych, rojących się od górno
lotnych przymiotników nekrologach starano się, mniej lub bardziej sku
tecznie, wyrazić szok, poczucie straty, oczywistej dla każdego, niezależnie 
od tego czy w swej prywatnej teatralnej hierarchii przyznawał Swinar- 
skiemu miejsce najwyższe, czy tylko znaczące. Kiedy czyta się dziś, z 
pewnym już przecież dystansem owe nazbyt może patetyczne zdania -  o 
„pożegnaniu artysty, który był genialny”, o „wybrańcach bogów, którzy 
zawsze umierają młodo”, o tym, iż „ze Swinarskim umarł w znacznym 
stopniu polski współczesny teatr” -  uderza w nich nie tyle przesada, co 
bezradność, nieumiejętność znalezienia słów, oddających w naturalny 
sposób istotę rzeczy.
Cóż tu zresztą, gdy patrzeć z perspektywy, było naprawdę ową „istotą 
rzeczy”? Udowodnienie, że teatr bez żadnych ułatwień i ekstrawagancji, 
może dochowywać wierności „dwu tysiącom lat myśli ludzkiej” zaklętej w 
literaturę, a zarazem nie rozmijać się z wrażliwością współczesnych? 
Potwierdzenie -  w czasach, gdy coraz częściej, i nie bez powodów, 
mówiono o kryzysie, iż teatr wciąż może być sztuką broniącą własnej 
godności? Przypominanie nieustanne i ryzykowne o tym, że teatrowi nie 
wolno istnieć inaczej niż na zasadzie owej „Wielkiej Niezgody”, w co 
zdawali się w drugiej połowie lat sześćdziesiątych wątpić nawet najaktyw
niejsi wcześniej bohaterowie naszej sceny, nazbyt już wówczas zmęczeni? 1 
w co coraz bardziej wątpiła publiczność?
Stosunek do Swinarskiego, choć wyrażał się w podobnych słowach, nie byl 
jednaki. Miał entuzjastów całkowicie nim zafascynowanych, bo podobnie



jak on myślących. Miał też innych, którzy, jak sam to określił, poddając się 
jego sztuce, rozwiązywali własne kompleksy. Dość gorzko, lecz chyba nie 
niesprawiedliwie wyraził to w artykule w rocznicę jego śmierci Zygmunt 
Greń: „Od Swinarskiego wciąż oczekiwaliśmy, że będzie darł sute draperie 
oddzielające sztukę od rzeczywistości. Dobrze jest mieć takiego wyko
nawcę marzeń [...]. Artystę-mówiąc jeszcze innymi i prawdziwymi słowy, 
który zbyt skrupulatnie nie oblicza swoich szans, nie poddaje się parali
żującemu przewidywaniu klęski [...]. Zdajemy sobie sprawę, że rodzaj 
ludzki skazany został na to, by bić głową w mur. I oto nagle znaleźliśmy się 
bliżej tego muru. Zabrakło człowieka, który tę szaleńczą i niewdzięczną 
pracę wykonywał z własnej, nieprzymuszonej woli w naszym niejako 
imieniu”.
Jedno jest tylko pocieszające -  choć coraz mniej jest wspomnień, artyku
łów, szkiców, z których rosnąć poczyna! nazbyt chyba marmurowy i 
jednolity pomnik tego artysty -  pamięć o nim nie blednie, wręcz odwrot
nie. Nie tylko o jego dziełach. Także -  może przede wszystkim-o tym, że 
był twórcą, który w czasach, gdy coraz powszechniej przybiera się wielo
rakie prywatne i publiczne maski, pokazał, że w końcu można odnosić 
sukcesy i żyć po prostu z własną twarzą. Dowodził tego jego teatr i 
dowodzą, w znacznej mierze, jego wypowiedzi.

Marta Fik

Warszawa 1979



Nota biograficzna

1929 4 lipca w Warszawie urodził się Konrad Ksawery Swinarski, syn Karola -
podpułkownika Wojska Polskiego -  i Irmgardy z Liczbińskich. Dzieciństwo 
spędził m.in. w Warszawie, Różanie, Równem, Sanoku; ojciec od 1933 roku 
byl dowódcą 2 pułku strzelców podhalańskich 22 Dywizji Piechoty Gór
skiej.

1935 17 listopada w Warszawie umiera ojciec. Do wybuchu wojny i w czasie wojny
Konrad mieszka okresowo w Wieliczce i w Krakowie.

1945 W październiku umiera matka.

1946 Od marca 1945 do czerwca 1946 uczęszcza! do trzeciej klasy Państwowego 
Liceum i Gimnazjum w Katowicach, które wedle świadectwa przedłożonego 
w warszawskiej PWST ukończył. Z przedmiotów „rysunek” , „śpiew i muzy
ka” otrzyma! stopień dostateczny.

1947 Rozpoczyna studia w katowickiej Szkole Sztuk Plastycznych. Wkrótce prze
nosi się do Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Sopocie, gdzie w 
końcu 1948 roku uzyskuje tzw. póldyplom.

1949-1951 Kontynuuje (od lutego 1949) studia na trzecim roku wydziału plastyki prze
strzennej Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Łodzi. W roku 
akademickim 1950/51 uzyskuje absolutorium na Studium Scenografii pod 
kierunkiem Zenobiusza Strzeleckiego. Jako student ostatniego roku odbywa 
dwumiesięczną praktykę w Teatrze Nowym w Łodzi (od 1 września do 30 
października 1950) i praktykę przy sztuce Przełom w Teatrze Powszechnym 
w Łodzi (22 I 1950). Rozpoczyna -  równolegle do PWSSP -  studia w Pańs
twowej Wyższej Szkole Filmowej w Łodzi, ale wkrótce przerywa je.

28 1951 W roku akademickim 1951/52 rozpoczyna studia na wydziale reżyserii Pańs-



twowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Warszawie. W czasie studiów pełni 
funkcję asystenta m.in. Leona Schillera (Pociągpancerny Iwanowa w Teatrze 
Polskim, premiera 7 XI 1952), Bohdana Korzeniewskiego (Zemsta Fredry w 
Teatrze Narodowym, premiera 25 IV 1953), Erwina Axera (Pensja pani 
Latter wg Emancypantek Prusa w Teatrze Współczesnym, premiera 5 VI 
1954, jednocześnie dubluje rolę Furmana).

1953 Opracowuje scenografię do Trzydziestu srebrników Fasta w reżyserii Wandy 
Laskowskiej (premiera w Teatrze im. Jaracza w Olsztynie 13 VI 1953). Pier
wotnie zamierzał zgłosić ją jako pracę dyplomową na wydziale scenografii 
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie.
Bierze udział w pierwszej wystawie katowickiej grupy St-53, pozostającej pod 
wpływem twórczości Władysława Strzemińskiego (wykłady z historii sztuki), 
którego był słuchaczem w łódzkiej PWSSP.

1954 Współpracuje za zgodą władz PWST z redakcją audycji niemieckich Pol
skiego Radia. Wraz z Przemysławem Zielińskim przygotowuje radiową wersję 
Karabinów matki Carrar Brechta (emisja 1 V, powtórzenie 31 X 1954). 
Również z Przemysławem Zielińskim przygotowuje pod kierunkiem Erwina 
Axera inscenizację tej sztuki jako warsztat reżyserski, opracowuje do niej 
także scenografię (premiera w Teatrze Nowej Warszawy 30 IX). Przedstawie
nie emitowała ze studia w dniu 8 X Warszawska Doświadczalna Stacja Tele
wizyjna. Karabiny matki Carrar były pierwszą po wojnie inscenizacją utworu 
Bertolta Brechta na polskiej scenie;

1955 Reżyseruje samodzielnie pierwszą sztukę -  Żeglarza Szaniawskiego, opraco
wując wraz z Wacławem Kosiorkiem także scenografię tego spektaklu (pre
miera w Teatrze im. Bogusławskiego w Kaliszu 14 V).
Reżyseruje Wyjątek i regułę Brechta w Warszawskiej Doświadczalnej Stacji 
Telewizyjnej (emisja 10 VIII 1955). W następnych latach opracował dla teatru 
telewizji jeszcze następujące teksty Brechta; Pytania czytającego robotnika, 
wiersze o partii, Pochwala komunizmu i fragmenty Ten, który mówi tak i ten, 
który mówi nie w montażu Uczmy się myśleć od nowa (marzec 1959) oraz 
wiersze, songi, fragmenty sztuki Rozkwit i upadek miasta Mahagonny i 
Happy end w montażu Księżyc z Alabamy (luty 1961).
We wrześniu bierze ślub z Barbarą Witek.
1 listopada wyjeżdża do Berliner Ensemble na staż reżyserski, jako stypen
dysta Niemieckiej Akademii Sztuk. Pozostaje tam do kwietnia 1957.



1957 Reżyseruje w Studenckim Teatrze Satyryków, przy współudziale telewizji, 
przedstawienie Ten, który mówi tak i ten, który mówi nie Brechta, we własnej 
scenografii (po premierze emisja w studio TV 13 VI 1957).

1958 Reżyseruje Opery za trzy grosze w Teatrze Klubu Krzywego Kota, finanso
waną przez teatr telewizji (premiera na scenie Teatru Współczesnego 21 IV; 
równocześnie z transmisją telewizyjną ze studia; druga emisja ze studia TV 
19 V). Spektakl w nieco zmienionej obsadzie włączono do repertuaru Teatru 
Współczesnego (oficjalna premiera 23 X).
Reżyseruje Bez pomocy anioła. Kronikę z getta warszawskiego Thomasa 
Christopha Harlana w Junges Ensemble Theater in der Kongresshalle w 
Berlinie Zachodnim (premiera 16 XI).

1958-1963 Od połowy sezonu 1957/58 do końca sezonu 1962/63 jest etatowym reżyse
rem Teatru Dramatycznego w Warszawie. Reżyseruje tu pięć sztuk: Pan 
Puntila i jego sługa Matti Brechta (premiera 28 VIII 1958; spektakl transmi
towano 14 XI 1958 w TV), Księżniczkę Turandot Jareckiego wg Gozziego 
(3 V 1959), Ptaki Jareckiego wg Arystofanesa, z piosenkami Osieckiej (19 III 
1960), Anioł zstąpił do Babilonu (23 II 1961) i Frank V (6  V 1962) Diirren- 
matta. Do dwóch ostatnich sztuk opracował wraz z Ewą Starowieyską sce
nografię.

1959 Reżyseruje gościnnie w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku Smak miodu Delaney, 
we własnej scenografii (premiera 31 X).

1960 Reżyseruje Historię o miłosiernej, czyli Testament psa Suassuny, przygoto
wuje też wespół z Ewą Starowieyską scenografię do tej sztuki (premiera w 
Teatrze Ateneum w Warszawie 14 IX). Spektakl zostaje uznany za najcieka
wszą pracę w tamtym okresie. Rok później powtórzył tę inscenizację w Tea
trze Wybrzeże w Gdańsku (premiera 2 IX 1961).
Otrzymuje nagrodę SPATiF-u im. Leona Schillera dla młodego reżysera za 
rok 1959.

1962 Opracowuje wraz z Ewą Starowieyską scenografię do Kariery Artura Ui 
Brechta, w reżyserii Erwina Axera (premiera w Teatrze Współczesnym 6 1). W 
rok później odbędzie się premiera tej sztuki, opracowanej przez tych samych 
twórców, w Akademickim Wielkim Teatrze Dramatycznym im. Gorkiego w 
Leningradzie (premiera 26 VI 1963).



Współpracuje z Operą Warszawską, reżyserując Persefonę i Króla Edypa 
Strawińskiego (premiera w gmachu Romy 10 I).

1963-1965 Od połowy 1962 do wiosny 1965 pracuje głównie za granicą (siedem premier), 
reżyserując m.in. Historię o miłosiernej, czyli Testament psa (premiera w 
Schaubiihne am Halleschen Ufer w Berlinie Zachodnim 21 IX 1962), 
Męczeństwo i.śmierć Jean Paul Marata przedstawione przez zespól aktorski 
przytułku w Charenton pod kierownictwem pana de Sade Weissa (prapre
miera w Schiller-Theater w Berlinie Zachodnim 3 V 1964), Pluskwę Maja
kowskiego we wspólnej -  z Ewą Starowieyską -  scenografii (premiera w 
Schiller-Theater 19 XII 1964).
W kraju reżyseruje w tym czasie tylko Czarowną noc i Zabawę Mrożka 
(premiera w Teatrze Współczesnym 4 IV 1964), opracowując również z Ewą 
Starowieyską scenografię.

1965 W styczniu otrzymuje doroczną nagrodę zachodnioniemieckiej krytyki tea
tralnej za inscenizacje Męczeństwa i śmierci Jean Paul Marata... i Plus
kwy.
Od początku roku jest zaangażowany na etacie reżysera w Starym Teatrze w 
Krakowie.
Inscenizuje tu Żałosną i prawdziwą tragedię pana Ardena z Ferersham w 
hrabstwie Kent przez nieznanego autora opowiedzianą, w której ukazana jest 
wielka złość i nieprawość nikczemnej'niewiasty a takoż nieugaszone prag
nienie zadowolenia chuci ohydnej oraz haniebny kres każdego zabójcę cze
kający we własnej scenografii (premiera 23 V). Sztukę tę realizował już 
wcześniej w Berlinie Zachodnim (premiera w Schaubiihne am Halleschen 
Ufer 10 XI 1963).
Reżyseruje Przygodę pana Trapsa wg słuchowiska Kraksa Diirrenmatta w 
warszawskiej TV (emisja 21 VI; powtórzenie 7 VIII 1967); spektakl uznany 
później za najwybitniejsze jego przedstawienie w teatrze TV.
Inscenizuje Nie-Boską komedię Krasińskiego (premiera w Starym Teatrze 
9 X).

1966 W czerwcu otrzymuje nagrodę Klubu Krytyki Teatralnej SDP im. Boya- 
Żeleńskiego za inscenizację Nie-Boskiej komedii i Przygody pana Trapsa. 
Reżyseruje Woyzecka Buchnera (premiera w Starym Teatrze 25 VI).



1967 Reżyseruje w warszawskiej TV Kartotekę Różewicza (emisja 12 VI; powtó
rzenie 19 VIII 1977).
Inscenizuje nową wersję Męczeństwa i śmierci Jean Paul Marata Weissa, we 
Własnej scenografii (premiera w Teatrze Ateneum w Warszawie 10 VI). 
Reżyseruje Fantazego Słowackiego (premiera w Starym Teatrze 30 XII).

1968 Reżyseruje Bachantki Henzego wg Eurypidesa (premiera w mediolańskiej La 
Scali 23 III).
Reżyseruje Sędziów i Klątwę Wyspiańskiego, we własnej scenografii (premiera 
w Starym T eatrze 1 XII).

1969 W kwietniu rezygnuje ze stanowiska reżysera w Starym Teatrze.
Reżyseruje wyłącznie za granicą: Wszystko dobre, co się dobrze kończy Sha- 
kespeare’a (premiera w Dusseldorfer Schauspielhaus 15 III; inscenizacja pow
tórzona w Svenska Teatem w Helsinkach, premiera 18 III 1970), Diabły z 
Loudun Pendereckiego (prapremiera światowa w Hamburgische Staatsoper 
20 VI; premiera w Santa Fe Opera 14 VIII), Żeglarza Szaniawskiego (pre
miera w Teatrze na Malej Bronnej w Moskwie 14 XII).
W lipcu otrzymuje nagrodę Ministra Kultury i Sztuki II stopnia za „twórcze 
poszukiwania w dziedzinie inscenizacji teatralnej”.

1970 W styczniu wraca do pracy w Starym Teatrze.
Reżyseruje tu Sen nocy letniej Shakespeare’a (premiera 22 VII).

1971 Reżyseruje Wszystko dobre, co się dobrze kończy Shakespeare’a (premiera w 
Starym Teatrze 3 X).

1972 Reżyseruje za granicą: Ryszarda III Shakespeare’a (premiera w Landestheater 
w Darmstadt 15 I).
W czerwcu uzyskuje dyplom reżyserski z wyróżnieniem w warszawskiej 
PWST na podstawie egzemplarza reżyserskiego Snu nocy letniej i złożenia 
wymaganego egzaminu komisyjnego. Od 1 X jest zaangażowany dodatkowo 
na */2 etatu jako reżyser Teatru Narodowego w Warszawie.

1973 Inscenizuje Dziady Mickiewicza we własnej scenografii (premiera w Starym 
Teatrze 18 II).
W roku akademickim 1973/74 zostaje wykładowcą przedmiotu „Inscenizacja 
i reżyseria” w krakowskiej PWST.



Reżyseruje ostatni spektakl za granicą: Sen nocy leiniej Shakespeare’a (pre
miera w Staatstheater w Darmstadt 2 V).

1974 Reżyseruje Wyzwolenie Wyspiańskiego (premiera w Starym Teatrze 30 V). 
Otrzymuje Nagrodę Państwową I stopnia „za wybitne osiągnięcia w dziedzi
nie reżyserii teatralnej”.
Realizuje film telewizyjny Sędziowie wg Wyspiańskiego, na podstawie włas
nego scenariusza (emisja w TV 29 XI). Film prezentowano na I Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych w Gdańsku 11 IX; nagroda główna w kategorii 
filmów telewizyjnych.
22 XI rozpoczyna próby Hamleta w Starym Teatrze.

1975 Reżyseruje Pluskwę Majakowskiego (premiera w Teatrze Narodowym po 
śmierci reżysera 2 IX).
19 VIII zginął w katastrofie lotniczej 16 kilometrów od lotniska w Damaszku, 
w podróży do Teheranu, Persepolis i na festiwal w Sziraz. Celem podróży było 
nawiązanie kontaktu Starego Teatru z Festiwalem w Sziraz.

* * * * * * * *



Od wydawcy *

Wybór wypowiedzi Konrada Swinarskiego znacznie różni się swoim cha
rakterem od innych tomików tej serii wydawniczej, inne też nastręcza 
problemy i kłopoty edytorskie. Swinarski pisywał rzadko i niechętnie; na 
palcach można policzyć jego samodzielne teksty (najczęściej wypowiedzi 
okazjohalne, odpowiedzi na ankiety itp.). Przeważają w tej książce 
wywiady udzielane przez Swinarskiego, bądź jego wypowiedzi nagrywane 
na magnetofon, następnie spisywane z taśmy i opracowane. Tak w jed
nym, jak i drugim przypadku wypowiedzi reżysera nie można uznać za 
stuprocentowo autentyczne, a niekiedy sposób myślenia prowadzącego 
wywiad, bądź poprawki redakcyjne nakładają się na tok wypowiedzi Swi
narskiego. Wiele z przedrukowanych tu tekstów publikowanych było po 
śmierci reżysera, nie ma też pewności, czy wszystkie wywiady zamiesz
czone za jego życia były autoryzowane.
Swinarski, wbrew powszechnej opinii, udzielił bardzo wiele wywiadów, 
książka ta, ze względu na ograniczoną objętość nie mogła pomieścić 
wszystkich. Wydaje się zresztą, że nie byłoby to celowe; wiele rozmów ze 
Swinarskim, zwłaszcza przeprowadzanych dla dzienników, miało charak
ter wyłącznie informacyjny -  od rozmówcy wymagano kilkuzdaniowego 
komentarza, dotyczącego ostatnich premier, czasem powierzchownej bio- 

34 grafu, wreszcie padało sakramentalne pytanie o najbliższe plany.



Główną intencją, a zarazem i kryterium wyboru tekstów do tego tomu 
było zaprezentowanie sposobu myślenia Swinarskiego, jego interpretacji 
dzieł dramatycznych, jego stosunku do sztuki i jego -  mówiąc nieco 
patetycznie -  poglądu na świat. Wartość informacyjna wywiadów była 
brana pod uwagę o tyle, o ile wykraczała poza rzeczy ogólnie znane, jeśli 
mogła wzbogacić wiedzę o twórczości reżysera.
Pominięto wywiady drukowane już w książkach, których tematyka 
powraca w innych, zamieszczonych tu publikacjach (wywiad Jadwigi 
Radomińskiej drukowany w książce: Spotkania zapisane. Rozmowy z 
ludźmi nauki i sztuki, Kraków 1973 oraz wywiad Andrzeja Hausbrandta 
w książce: Rozmowy z ludźmi teatru. Inscenizatorzy, Kraków 1973). Nie 
zamieszczono w książce korespondencji Swinarskiego ani innych, prywa
tnych dokumentów.
W niektórych tekstach zostały poczynione nieznaczne skróty. Ponieważ 
książka ma na celu prezentację myśli Swinarskiego -  zrezygnowano więc 
przede wszystkim z wstępów do wywiadów zawierających najczęściej 
powtarzające się spisy dotychczasowych dokonań reżysera, a także -  spo
radycznie -  nazbyt rozległych dywagacji prowadzących wywiady. Skróty 
te są każdorazowo komentowane w przypisach, tam też znalazły się naj
ciekawsze cytaty z wypowiedzi, które nie zmieściły się w zbiorze.
Tekst Założenia inscenizacyjne „Hamleta ’’ opiera się na dokumentalnym 
zapisie pierwszej próby analitycznej zamieszczonym w „Pamiętniku Tea- 
tralnynT’ 1979 nr 1; został jednak opracowany całkowicie na nowo na 
podstawie taśmy magnetofonowej.
Najpełniejsza w tej chwili bibliografia publikacji Swinarskiego licząca 72 35



pozycje została opracowana i opublikowana przez Zbigniewa Osińskiego 
w „Pamiętniku Teatralnym” 1979 nr 1. Autor przyznaje tam, że biblio
grafia wypowiedzi Swinarskiego publikowanych za granicą nie jest komp
letna; podobnie bezradni, może w jeszcze większym stopniu, byli autorzy 
tego wyboru. Zdecydowano więc ograniczyć się do tekstów dostępnych w 
Polsce. Na pewno tak za granicą, jak i w Polsce, są jeszcze teksty Swinar
skiego -  w trudno osiągalnych czasopismach, na taśmach, czy w notatkach 
-  do których przy redagowaniu tej książki nie udało się dotrzeć. Pozostaje 
mieć nadzieję, że kiedyś w pełniejszej edycji wypowiedzi Swinarskiego 
znajdą się i te pozycje.
Nota biograficzna zawiera najważniejsze, naszym zdaniem, dokonania 
artystyczne. Z wielką ostrożnością potraktowano natomiast dane biogra
ficzne. Młodość reżyserabyłaskomplikowana, pełnadramatycznych epizo
dów; zamknięcie jej w zwięzłych zapisach noty mogłoby doprowadzić do 
krzywdzących Swinarskiego wniosków. Ani nota biograficzna, gdzie po
dano skrócone dane o przedstawieniach, ani przypisy nie zawierają komp
letnego spisu inscenizacji. Zainteresowanych pełnym zestawem jego prac 
wypadnie odesłać do spisu Z. Osińskiego w ,,Pamiętniku Teatralnym”. 
Teksty drukowane są chronologicznie, w przypuszczalnej kolejności 
powstawania, nie zaś w kolejności druku. Miejsca pierwodruków, tytuł 
oryginalny (o ile został w tej książce zmieniony) i okoliczności powstania 
podane są w przypisach. Zamieszczona na końcu aneksu bibliografia 
podaje najważniejsze opracowania dotyczące Konrada Swinarskiego, nie 
uwzględniając recenzji z poszczególnych przedstawień ani nekrologów.

Marta Fik, Jacek Sieradzki36







Dziękujemy pani Barbarze Witek-Swinarskiej 
za wniesienie niezbędnych poprawek oraz szczegółowe 

przejrzenie tekstów Konrada Swinarskiego
Redakcja



Z notatnika rozmów z Brechtem # * #

Autor tych luźnych notatek, miody reżyser polski, miał możność dłuższej 
praktyki i pracy jako stypendysta w zespole Berliner Ensemble, w okresie 
przypadającym na ostatnie lata życia Bertolta Brechta.
SWINARSKI: W jaki sposób doszło do tego, że istnieje szereg prac kry
tycznych, negujących pański teatr, z których przy tym trudno wywnios
kować, jak teatr ten w ogóle wygląda?
BRECHT: To wynik mego błędu. Wiele omówień i opisów naszego teatru 
nie dotyczy moich przedstawień, tylko tego teatru, którego obraz powstaje 
w wyobraźni krytyków po przeczytaniu moich prac teoretycznych. Nie 
potrafiłem przemilczeć roboczej strony mego teatru i w ogóle swych 
dalszych zamiarów. To się mści. Zgrzeszyłem, przynajmniej w teorii, 
wobec twierdzenia, które należy do najbardziej przeze mnie ulubionych -  
że pudding można ocenić tylko w trakcie jedzenia. Teatr mój -  z czego 
chyba nie można mi robić zarzutu -  jest teatrem filozoficznym, jeżeli 
termin ten będziemy rozumieć bez uprzedzeń. Dla mnie pod tym poję
ciem kryje się zainteresowanie dla poczynań i poglądów ludzkich. Moja 
teoria jest naiwniejsza niż można wywnioskować ze sposobu jej podania. 
Dla usprawiedliwienia siebie chciałbym powołać się na Einsteina, który 

38 kiedyś opowiedział Infeldowi, że właściwie zastanawiał się od dzieciństwa



nad człowiekiem, który biegł za promieniem światła i nad tym, który 
spadał w dół w zamkniętej windzie. Spójrzmy, ile komplikacji z tego 
wynikło.
Ja w teatrze chciałem zastosować pogląd, że nie o to chodzi, ażeby świat 
objaśniać tylko -  żeby go zmienić.
Zmiany, które wynikły z tej intencji, którą dopiero sam z czasem zacząłem 
rozpoznawać, były małe i duże, ale zawsze dotyczyły pracy teatralnej. 
Wielka ilość starych zasad i reguł pozostała oczywiście bez zmian. W 
małym słowie „oczywiście” tkwił mój błąd. O zasadach, które nie uległy 
zmianie, nie mówiłem prawie nigdy i wielu z tych, którzy czytali moje 
uwagi i wskazówki, sądziło że i te zasady chcę obalić. Gdyby krytycy 
odwiedzali mój teatr, tak jak to czyni widz, który do moich teorii nie 
przywiązuje specjalnego znaczenia, to krytycy zobaczyliby teatr, mam 
nadzieję, nie bez fantazji, humoru i sensu. Badając swe wrażenie po 
przedstawieniu, dostrzegliby pewne rzeczy nowe, które moje prace teore
tyczne mogłyby im szerzej wyjaśnić. Zdaje mi się, że kłopoty te wynikły 
stąd, że sztuki moje, ażeby je rozumieć, wymagają dobrego wystawienia. 
Dlatego zmuszony byłem zbudować -  o zgrozo -  niearystotełesowską 
dramaturgię i na własne u trap ien ieep ick i teatr.

*

Na pytanie o metodę reżyserską Brechta i Stanisławskiego, Brecht odpo
wiada w skrócie: Obydwa systemy są nieporównywalne. Równie punkt 
wyjścia, jak i zakres zainteresowań jest różny. Stanisławski reżyserując jf st 
aktorem, ja pisarzem. 39



SWINARSKI: Stanisławski aktora podporządkowuje autorowi. 
BRECHT: Owszem, ale zaczyna od aktora, wymyśla dla niego ćwiczenia i 
pomaga w kształtowaniu postaci. W przeciwieństwie do tego można by o 
mnie powiedzieć, że zaczynam od utworu literackiego, jego potrzeb i 
żądań.

*

Metody reżyserskiej Brechta, jak i jego uczniów w Berliner Ensemble nie 
mógłbym opisać w paru zdaniach. Małe Organon i Dialektyka w teatrze -  
pisma teoretyczne Brechta z tego zakresu, gorzej niźli praktyka wyjaśniają 
metody jego pracy. Uwagi Brechta mają często charakter socjologiczny, 
jeżeli dotyczą postaci. Jeżeli jest mowa o charakterze, to tylko w związku z 
wydarzeniami sztuki, nigdy przy tym w oderwaniu od warunków społecz
nych. Informacji aktorskich, za które ceni się u nas reżyserów, prawie 
nigdy nie słyszałem. Całe fragmenty scen Brecht odgrywał sam aktorom. 
Reżyser-pedagog w naszym znaczeniu uchodziłby za człowieka, który 
zabija wyobraźnię aktorów. Brecht mawiał, że pomysły aktorskie nieu
chronnie rodzą się z błędów.
W realizacji scenicznej pierwotny tekst Brechta przechodził taką ilość 
przeróbek, że trudno o porównanie z pierwowzorem. Tekst Galileusza 
uległ w 1/4 skreśleniu. Zmiany tekstowe pochodzą nie tylko z różnych 
koncepcji przedstawienia -  część zmian proponują aktorzy, uważając ten 
lub inny fragment za niejasny.

*



SWINARSKI: Czy nie uważa pan, że ustalenie idei utworu pomaga w jego 
realizacji scenicznej, przynajmniej w pracy reżysera?
BRECHT: Ja pracuję w ten sposób, że inscenizuję jeden fragment po 
drugim, wyciągam z każdego fragmentu wnioski i nie troszczę się o tzw. 
„idee”. Fakty można wtłaczać w idee, ale czy zawsze się mieszczą?

*

Brecht zwracał uwagę na Bacona i za jego przykładem napisał Małe 
Organon dla teatru. Młodym zalecał zawsze, oprócz Bacona -  uwagi 
Lenina o Heglu. Brecht nie oddzielał fabuły utworu od jego idei. O celu 
przedstawienia mówił: ważne jest to, czego można się z niego nauczyć.

Brecht w pracy nie robił wrażenia zawodowego reżysera. Czasami borykał 
się z technicznym zagadnieniem długo, zanim znalazł rożwiązanie. 
Zawsze miałem wrażenie, że sprawdza tylko to, co napisał, sprawdza z 
historią, ludźmi i aktualną sytuacją polityczną. Reżyser „rutyniarz” nie 
mógłby go nigdy zrozumieć. Metoda reżyserii Brechta była jego świato
poglądem.

*

Kiedy koło XX Zjazdu zmuszony byłem co pewien czas referować Brech
towi stan dyskusji odbywającej się w prasie polskiej, padało często słowo 
ideologia. Brecht nie lubił tego słowa. Uważał je za przestarzałe i obalone



przez pracę Engelsa O ideologii niemieckiej. Kiedy rozmowa przeszła na 
konkrety i mowa była o polepszeniu warunków bytu robotników, Brecht 
wskazywał na zbierane skrzętnie przez siebie wiadomości o systemie gos
podarczym Jugosławii, dodając: „ideologie korygować można tylko przez 
udział robotników w gospodarowaniu krajem i to od najniższych szczebli 
począwszy”.

*

Realizm socjalistyczny będzie kierunkiem, w którym albo zaistnieje wiele 
stylów gry aktorskiej, albo zapanuje jeden -  i z racji monotonii -  zginie, nie 
będąc w stanie sprostać wymaganiom publiczności. Należy bacznie 
patrzeć na to, co powstaje nowego, a dostrzegłszy -  rozwijać. Nie ma sensu 
wymyślać estetyki, lub też sklejać jej z faktów znanych, oczekując rów
nocześnie, że autorzy sztuk dostarczą tego, co esteci wydumali przy biur
kach. Źle jest, jeżeli kleci się z góry model dzieła sztuki, a potem bada się 
tylko czy dzieła dany model ucieleśniają.

*

Analiza fabuły, powiedzmy, wydarzeń utworu odbywa się na scenie przy 
udziale aktorów. Brecht podaje informacje z miejsca, względnie wchodzi 
na scenę. Na pytanie aktorki Lutz, grającej Wirginię w sztuce Życie 
Galileusza -  jak grać pewną scenę z ojcem w siódmym obrazie, Brecht 
odpowiada: „Widząc pani scenę końcową przyznaję, że scenę tę należy 
grać inaczej niż robiłem ją w Ameryce. Wirginia powinna mieć powody, 

42 dla których w scenie końcowej nic jej z ojcem nie łączy; są już dla siebie



obcymi ludźmi. Niech pani to spróbuje grać z zainteresowaniem dla 
odkryć naukowych ojca, mimo że Galileusz uważa zainteresowania te za 
niepoważne. W ten sposób ojciec odtrąca od siebie córkę”. Lutz mówi na 
to: „Z tym tekstem to bardzo trudno zrobić”. Brecht: „To zmienimy 
tekst!”

*

Panuje u nas zwyczaj dzielenia prób na analizujące utwór, jego podłoże 
społeczne, ideę nadrzędną itp. i na próby dla aktorów obejmujące analizę 
roli, ustawienie ich wobec idei nadrzędnej. Takich prób w Berliner Ensem
ble nie ma. Nie ma z dwóch przyczyn -  aktualność sztuki w próbach ulega 
różnym zmianom i modyfikacjom. Dla przykładu, Galileusz został napi
sany w Danii w okresie pierwszych prac naukowych nad rozbiciem atomu. 
Brecht tak o tej sztuce mówi: „Chciałem pokazać nietragiczny obraz 
nowych czasów. Zadanie trudne, bo każdy byl wówczas przekonany, że 
współczesności brak czegokolwiek rzeczywiście nowego. W tej sytuacji nic 
się nie zmieniło, aż do chwili, kiedy parę lat potem z Charlesem Laugh- 
tonem pracowałem nad amerykańską wersją tej sztuki. Wiek atomowy 
rozpoczął się w Hiroszimie w połowie naszego stulecia. Z dnia na dzień 
zmieniała się dla mnie biografia twórcy nowej fizyki. Ten nieomal nie
przyzwoity sukces (beinaheunanstandige Erfolg) bomby atomowej ukazał 
mi konflikt Galileusza z ówczesną zwierzchnością w świetle innym, o 
wiele ostrzejszym. Zmian było tylko parę i to nie dotyczących budowy 
utworu. Już w oryginale kościół był przedstawiony jako władza świecka. 
Ideologię kościoła przedstawiłem w ten sposób, że widz mógł go sobie



zamienić w myśli na każdą inną władzę. Punktem kluczowym była dla 
mnie od początku nauka związana z ludem, taka jaką sobie wyobrażał 
Galileusz. Całe wieki szanowały w legendzie o Galileuszu właśnie ten 
rodzaj nauki, nie wierząc w jego odwołanie przed inkwizycją, podczas 
kiedy innych uczonych wyśmiewano już dawno jako jednostronnych i 
nieużytych, eunuchoidalnych dziwaków”.
W uwagach na temat Galileusza pisze Brecht o roli kościoła:
„Teatr wystawiający Galileusza powinien wiedzieć, że utwór ten straci na 
wymowie, jeżeli przedstawienie będzie miało na celu głównie krytykę 
kościoła katolickiego. Wiele z postaci występujących nosi szaty kościoła. 
Aktorzy, którzy chcieliby przedstawiać te postacie złośliwie, nie będą 
mieli racji. Także i kościół nie ma prawa wymagać ukrywania ludzkich 
słabości przedstawicieli kościoła. Zbyt często kościół popierał słabe strony 
swych przedstawicieli i nie dopuszczał do ich wykrycia. Nie chodzi także 
w tym utworze o to, żeby krytykować kościół twierdzeniem: Ręce precz od 
nauki! Nauka współczesna jest nieodrodnym dzieckiem kościoła, dzie
ckiem, które doszło do swych praw i zwróciło się słusznie przeciwko swej 
rodzonej matce. W utworze tym kościół -  nawet tam, gdzie zabrania 
swobodnego uprawiania nauki -  jest po prostu zwierzchnością. 
Ponieważ nauka była gałęzią teologii -  duchowieństwo było zatem osta
teczną instancją naukową i równocześnie ostateczną instancją o charak
terze świeckim i polityćznym.
Sztuka ta przedstawia chwilowo zwycięstwo zwierzchności -  nie ducho
wieństwa. Zgodnie z historią. Galileusz w tym utworze nie zwraca się 
nigdy przeciw kościołowi. Nie ma takiego zdania w jego dziełach. Gdyby



zdanie takie istniało, to sprawna komisja świętej inkwizycji wyciągnęłaby 
je na światło dzienne.
Zgodny z historią jest także fakt, że ówczesny największy astronom papie
skiego Collegium Romanum pater Christopher Clavius potwierdził od
krycie Galileusza (IV scena), jak i to, że wśród uczniów Galileusza byli 
tacy, którzy wywodzili się z duchowieństwa (VII, XI, XII scena). 
Traktowanie kościoła jako zwierzchności nie zwalnia kościoła od zarzu
tów, skierowanych pod adresem tych, którzy prześladują walczących o 
swobodę nauki. Byłoby to co najmniej zastanawiające, gdyby dzisiaj trak
tować walkę Galileusza o swobodę nauki jako problem religijny. Przez to 
odwrócilibyśmy uwagę widza od reakcyjnych rządów o wcale nie kościel
nym charakterze”.

*

Na jednym z ostatnich posiedzeń, na którym był obecny Brecht, zespół 
asystentów omawiał redakcję programu teatralnego do sztuki o Galileu
szu. Utwór inscenizowany był pod kątem analogii odkryć naukowych 
Galileusza z odkryciami współczesnych naukowców z dziedziny energii 
atomowej. Chodzi o to, żeby widz wyciągnął wnioski z postawy naukow
ców wobec wydarzeń społecznych. Naukowcy powinni dbać nie tylko o 
odkrycia naukowe, ale również o ich skutki.
Według Brechta Galileusz odwołuje (w wersji pierwszej) swoją naukę 
przed inkwizycją po to, żeby móc pracować spokojnie dalej. W wersji 
drugiej -  odwołuje ze strachu i zamiast pracować nad teorią, która mogła 
przyczynić się do przewrotu społecznego we Włoszech, ogranicza się do 45



badań nie mających wpływu na rozwój społeczny. Jego tchórzostwo 
zaważyło na rozwoju społeczeństwa i nauki na długie lata.
BRECHT: „Am Ende betreibt er seine Wissenschaft wie ein Laster, 
heimlich warscheinłicht mit Gewissensbissen. Angesichts einer solchen 
Lagę kann man kaum darauferpicht sein, Gallilei entwerder nur zu loben, 
oder nur zu verdammen”.*

♦

Berliner Ensemble posiada około sześćdziesięciu aktorów, część z nich 
należy do grupy Kleindarsteller -  do grupy aktorów małych ról. Angażo
wanie aktorów odbywa się w sposób następujący: podczas kiedy na 
widowni siedzi cały zespół asystentów wraz z Brechtem lub Heleną Wei- 
geł, ubiegający się o przyjęcie do teatru aktor gra fragmenty scen, gra sam, 
komentując często repliki nie istniejącego partnera; metoda przedstawia
nia się istnieje w każdym teatrze w Niemczech. Dyplomu szkoły nie uważa 
się za dowód kwalifikacji aktorskich. Wymagania stawiane aktorom są 
różne -  wiele uwagi przywiązuje się do warunków zewnętrznych, rozu
mianych w sposób inny niż u nas. Nie chodzi tu o urodę, ale o zespół cech, 
określających społeczne pochodzenie człowieka. Nikt z aktorów Berlińer 
Ensemble nie obraża się, jeśli grając jednego wieczora główną rolę, następ
nego widoczny jest zaledwie przez minutę na scenie. Może dlatego, że

*Pod koniec uprawia swą naukę z poczuciem występku, odczuwając ukradkiem prawdopo
dobnie wyrzuty sumienia. Wobec takiego stanu rzeczy można chcieć Galileusza albo jedynie 

4 5  pochwalać, albo jedynie potępiać.



epizody te nie polegają nigdy na statystowaniu. Olbrzymie bogactwo 
postaci na scenie Berliner Ensemble prowadzi do tego, że aktorzy grają 
często role o dużej rozpiętości. Dla przykładu -  Regina Lutz gra jednego 
wieczora młodą, przedsiębiorczą córkę angielskiego sędziego w Pauken 
und Trompeten, następnego dnia -  siedemdziesięcioletnią staruszkę w 
Kole kredowym, oprócz tego rezolutną dziewczynę wiejską w Katzgraben i 
prostytutkę Yvette w Courage. Aktorzy nie próbują dziennie dłużej niż od 
dziesiątej do czternastej, ale równocześnie należy nadmienić, że jeżeli 
wieczorem nie grają, to istnieje możliwość wieczornych prób. Po południu 
są próby muzyczne, dykcji i wymowy, na których nie brak aktorów o 
trzydziestoletnim doświadczeniu scenicznym. Wielu z młodych uczęszcza 
trzy razy w tygodniu na lekcje rytmiki. Część aktorów posiada wykształ
cenie aktorskie zdobyte tylko w Berliner Ensemble, a kilku pochodzi z 
teatrów amatorskich.
Cały kompleks zagadnień psychologicznych zwiążany z powszechnym u 
nas typem teatru nie ma tutaj specjalnego znaczenia. Aktorzy nie wpadają 
na pomysł pytania się np. o to, co robili przed wejściem na scenę. 
Powszechny w Niemczech typ aktorstwa wywodzący się z teatru dwor
skiego przy opanowaniu wszelkich efektów ekspresjonizmu, posiada wady 
nieznane naszym aktorom: wysoka technika mówienia i poruszania się, 
owszem -  ale zupełne lekceważenie dla sztuki obserwacji szczegółów 
życiowych. Teatr Berliner Ensemble posiAda cechę, której podczas pobytu 
tego teatru w Polsce nie docenialiśmy -  umiejętność klasowej charakte
rystyki postaci. Dzieje się to nie tylko przez umiejętne obsadzenie aktora, 
ale przede wszystkim przez nieznaną w całych Niemczech umiejętność



obserwacji społecznie określonego człowieka. Ta umiejętność obserwo
wania zewnętrznych ludzkich cech i korzystania ze świadectw grafiki i 
malarstwa, prowadzi często do pewnego śchematu, znośnego tylko u 
dobrych aktorów -  do demonstracyjnego podkreślania cech charaktery
stycznych. Mówię „demonstracyjnego” dlatego, że łączy się to z określo
nym typem aktorstwa. Najlepiej „przeżywający” aktor w sztuce Gorkiego 
lub Hauptmanna daje zawsze pojęcie o czymś przypadkowym w przeci
wieństwie do „uogólnionych”, typowych cech postaci z filmów Chaplina 
lub utworów Brechta.
W umiejętnej selekcji środków i w ich podaniu leży zaleta tego aktorstwa. 
Praca z aktorem w Berliner Ensemble jest zagadnieniem, które wiąże się 
nieodłącznie z nową dramaturgią. Na pozór czysto zewnętrzne uwagi 
Brechta z Anmerkungen zur Oper wiążą się nieodłącznie z początkami 
nowego typu teatru. Eksperymenty Brechta nie były w latach trzydzie
stych odosobnione, miały swój odpowiednik w pracy (pt.) Teatr Wach- 
tangowa. Teatr naturalistyczny zmierzał do zniwelowania sprzeczności, 
jaka istnieje między aktorem a rolą, do zatarcia różnicy między postacią 
przedstawioną a przedstawiającą. Teatr Brechta sprzeczność tę uwypukla. 
Brecht przystępuje do pracy bez prób analitycznych z aktorami. Po roz
mowach ze scenografem i po wykonaniu makiety scenograficznej dysku
towane są w gronie asystentów wszelkie propozycje sytuacyjne. Propozy
cje te później ulegają zmianie lub też nie. Niektóre opracowania muzycz
ne, jak i projekty scenograficzne do utworu Brechta istnieją już od lat, tak 
długo, jak Brecht współpracuję z Neherem, Dessauem, Eislerem.

4g Wielu aktorów zna sztukę od dawna. Po ustaleniu szkicu sytuacyjnego,



aktorzy wchodzą na scenę z egzemplarzem sztuki w ręku i reżyser od razu 
zaczyna próby tzw. sytuacyjne, udzielając aktorom wskazówek np. „pan 
przejdzie tu, a pani stanie tu”.
Dalsze uzasadnienie interpretacji następuje podczas prób późniejszych. 
Praca nad sztuką trwa w zależności od trudności związanych z jej wysta
wieniem. Próby Courage trwały sześć tygodni. Próby Koła kredowego 
dziewięć miesięcy. Brecht siedzi zawsze w otoczeniu asystentów. Przy 
Galileuszu było ich czterech.1 Na widowni bywa często nawet do pięć
dziesięciu osób. Nikt z aktorów nie ma o to pretensji. Codziennie o 
godzinie 9,30 jest krótkie omówienie poprzedniej próby oraz plan pracy 
na dzień bieżący. Każdy z asystentów ma swoje funkcje -  niezależnie od 
pracy podczas prób. Udział asystentów w próbach wygląda w ten sposób, 
że albo podają w punktach własne propozycje, a jeżeli nie, to bywają o nie 
pytani. Ten kolektywny system reżyserii istnieje tutaj od założenia tego 
teatru.
W ostatniej scenie Galileusza, uczeń jego, Andrea, odwiedza' swego 
mistrza. Nie widzieli się od paru lat, od chwili, kiedy Galileusz odwołał 
swoją naukę przed inkwizycją. Andrea nie może mu tego wybaczyć. Nie 
potrafi pojąć, że Galileusz mógł się załamać i stara się sobie wyjaśnić ten 
fakt taktyką mistrza, który odwołując przed inkwizycją swoje potwierdze
nie nauki Kopernika, zyska przez to czas i warunki na pisanie nowej pracy 
naukowej. Galileusz wyprowadza go z błędu, twierdząc, że załamał się 
tylko i wyłącznie ze strachu. Andrea pragnie widzieć swego mistrza jako 
bohatera czystej nauki bez ludzkich słabości. Ekkehard Schall, aktor gra
jący tę rolę, grał ten fragment sceny niesłychanie przekonywująco.



Wiadomość o istnieniu nowej pracy naukowej Galileusza robiła na nim 
tak wielkie wrażenie, że cały monolog, w którym Andrea wyjaśnia powody 
załamania mistrza, odbywał się pod wrażeniem tej wiadomości. Andrea 
uzmysławiał sobie największy błąd swego życia: to, że niesłusznie potępił 
Galileusza. Dla widowni ten fragment sceny był jednym z najbardziej 
przejmujących w całej sztuce. Aż wreszcie Brecht pewnego dnia powie
dział: „Schall -  to przecież jest zwykły mieszczański bohater! Niech pan to 
gra tak, jak na prowincji grają Don Carlosa” . Na następnej próbie część 
monologu nabrała cech histerii i pewnego patosu -  a przez to odpowied
niej dozy śmieszności.
BRECHT: „Śmiech nie jest bohaterem utworu, jest środkiem racjonalnej 
oceny wypadków i postaci przedstawionych na scenie” .
Tego typu krytyka postaci możliwa jest tylko wówczas, jeżeli rola aktora 
zbudowana jest uprzednio w konsekwentny sposób. Zbyt łatwo można 
zburzyć konsekwencję działania postaci, przedstawiając ją krytycznie. 
Rozmawiając z Brechtem o możliwościach krytycznego przedstawienia 
postaci nawet w sztukach Gorkiego, wspominałem o teatrze im. Wach- 
tangowa. Brecht znał przedstawienie Turandot, a o Wachtangowie wyra
żał się jako o jednym z najciekawszych reżyserów, obok Chaplina. Pow
tarzał często: „Wir miissten so grosse Schauspieler haber wie die 
Russen”.*
Gag -  słowo u nas nieomal wymazane ze słownika scenicznego. W roz
mowie na temat gagu Brecht kiedyś wspomniał, jak w filmie Dzisiejsze 
czasy Chaplin idąc ulicą, widzi, jak z samochodu spada czerwona szmata

50 ‘Musielibyśmy mieć tak wielkich aktorów, jakich mają Rosjanie.



wisząca na końcu wiezionych belek-Chaplin unosi ją i biegnie wołając za 
samochodem. W tym momencie nadchodzi grupa strajkujących robotni
ków i Chaplin -  chcąc nie chcąc -  staje na czele demonstracji z czerwoną 
flagą w ręku. Wpada policja itp. Gag taki ma format gagu społecznego. Der 
Gag ist oft ein wahrer Verfremdungseffekt* -  mawiał Brecht.

*

Bohater pozytywny

BERLAU2: Istnieje pogląd, że widz teatralny powinien identyfikować się z 
postacią sceniczną po to, aby w życiu postępować podobnie. Identyfiko
wanie się widza z postacią może prowadzić do chęci imitowania czynów 
bohatera, ale czy stwarza przez to konieczne po temu warunki? 
BRECHT: Na poglądach człowieka możemy wówczas polegać, kiedy te 
przyjęte nie są tylko impulsywnie, ale poprzez ludzki rozsądek. Po to, 
ażeby postępować w podobnie słuszny sposób jak bohater na scenie, 
należy postępowanie danej postaci rozumieć w takim stopniu, który by 
pozwalał na przeniesienie zasady tego postępowania w okoliczności nie
koniecznie podobne do przedstawionych na scenie. Zadaniem teatru jest 
takie pokazanie na scenie bohatera, ażeby widza nie zachęcać do ślepego, 
lecz do świadomego postępowania w podobny sposób.
BERLAU: To zapewne bardzo trudne.
BRECHT: Owszem, bardzo trudne -  niełatwo jest pokazać dzisiaj boha
tera.

'Gag jest często prawdziwym „efektem obcości”. 51



[...Kształtować świadomość widza...]

-  Wiem, że po skończeniu szkoły warszawskiej pracował Pan w teatrze Brechta w Berlinie. 
Czy mógłby Pan powiedzieć coś na temat zdobytych tam doświadczeń?
-Zanim  odpowiem Pani na pytanie, najpierw parę słów o teatrze Brechta. 
Był to w ostatnich latach jedyny w Europie teatr, którego założyciel był 
jednocześnie jednym z najwybitniejszych autorów dramatycznych. Jego 
żywotność polega na tym, że wyciągał on z aktualnej sytuacji politycznej 
wnioski i potrafił je, jako poeta i reżyser, ukazywać na scenie. Tam właśnie 
nabrałem przekonania, że tylko teatr ściśle związany z aktualną sytuacją 
danego kraju może spełnić swą społeczną funkcję, że środki artystyczne 
służą tylko do wyrażenia takiego a nie innego stosunku autora lub reżysera 
do rzeczywistości.
Byłem asystentem Brechta przy inscenizacji sztuki Życie Galileusza oraz 
współreżyserowałem Strach i nędzę Trzeciej Rzeszy'. Myślę, że te dwa 
lata współpracy z tym niewątpliwie najwybitniejszym człowiekiem teatru
naszych czasów, na pewno zaważyły na moim poglądzie na sztukę.
-C zy Pan sądzi, że teatr Brechta może istnieć bez Brechta? Chodzi mi o to czy zostaną tylko 
jego sztuki, czy też zostanie i jego teatr?
-  Brecht nazwał kiedyś swój teatr teatrem dialektycznym. Był on nie tylko 
poetą i reżyserem, ale i politykiem. Myślę, że dlatego właśnie zarówno jego

52 utwory, jak i doświadczenia jego teatru pozostaną długo aktualne.



- W jaki sposób doświadczenia tam nagromadzone ma Pan zamiar realizować u nas?
- Doświadczenia tam nabyte nie dotyczą tylko spraw ściśle warsztato
wych, ale powiedziałbym przede wszystkim spraw światopoglądowych i 
wynikającej z nich estetyki teatru. Dlatego uważam, że dzisiejszy reżyser 
powinien zarówno przez dobór sztuk, jak i sposób ich wystawienia kształ
tować świadomość widza. Pragnąłbym, ażeby przedstawienia przeze mnie 
robione spełniały to zadanie.
-Jaki rodzaj utworów interesuje Pana w tej chwili najbardziej?
-  Komedia o zabarwieniu społecznym. Jestem zwolennikiem tezy, że 
uczyć należy, bawiąc.
-Czy wystawiając Operę za trzy grosze1 opiera! się Pan na przedstawieniu Brechta z 1928 
roku, czy też realizował Pan własną interpretację?
-  Opera z 1928 roku była wymierzona wyraźnie przeciwko nowo powsta
jącej po pierwszej wojnie światowej burżuazji. Tego typu burżuazji nie 
było u nas ani wtedy, ani nie ma jej dzisiaj. Niejedna myśl zawarta w tej 
sztuce, aktualna w tamtych latach teraz zasługuje na komediowe i histo
ryczne potraktowanie. Siłą rzeczy musiałem więc nadać taką interpretację 
tej sztuce, żeby trafiła do dzisiejszego widza. Oczywiście wymagało to 
zupełnie odmiennego stylu gry aktorskiej. Myślę, że zamiar mój publicz
ność odczytała właściwie, śmiejąc się z mieszczańskich dylematów, a 
zastanawiając się nad wciąż żywym zagadnieniem podziału na biednych i 
bogatych3.
-W  listopadzie ub. roku odniósł Pan wielki sukces w Zachodnim Berlinie, reżyserując sztukę 
o getcie warszawskim Bez pomocy anioła* Thomasa Harlana. Sztuka ta wywołała na całym 
świecie wielkie zainteresowanie. Świadczą o tym liczne recenzje i omówienia zamieszczone



w najpoczytniejszych dziennikach różnych krajów. Wywołała ona również wiele dyskusji w 
samych Niemczech. Co Pana, jako reżysera, zainteresowało w tej sztuce?
-  Osobiście uważam sztukę Harlana za najciekawszy debiut ostatnich lat w 
Niemczech Zachodnich. Interesowała mnie zawsze historia getta warsza
wskiego. Nie spotkałem jednak dotychczas żadnego utworu, który by v 
tak świadomy sposób potrafił wyciągnąć z tej tragedii wnioski. Sztuce 
Harlana zarzucano z jednej strony lewicowość, z drugiej -  chwalono go za 
nią. Oskarżano go też o próbę rehabilitacji ojca Veit’ta Harlana, który 
podczas wojny nakręcił antysemicki film Żyd Siiss. Nie wnikając jednak w 
przyczyny, na skutek których sztukę otoczyła atmosfera pewnego rodzaju 
skandalu, pod względem ideowym i artystycznym stała się ona niewątp
liwie wydarzeniem sezonu. Myślę, że najtrafniej treść i sens tego przed
stawienia wyraził krytyk H. Bronnen w „Berliner Zeitung” mówiąc m.in., 
że sztuka ta w obecnej sytuacji Niemiec wskazuje najwłaściwszą drogę. 
Rewidując przeszłość, wytycza ona drogę przyszłości: Muszę Pani powie
dzieć, że spośród ponad dwustu innych recenzji ta właśnie sprawiła mi 
największą satysfakcję. Utwierdziła mnie ona w przekonaniu, że sukces 
artystyczny może być dopiero wtedy pełnym sukcesem, kiedy się wiąże z 
palącymi problemami danego społeczeństwa.
-  Na zakończenie naszej rozmowy chciałabym jeszcze spytać o najbliższe Pana zamierze
nia?
-  Reżyseruję w tej chwili Księżniczkę Turandot5 w Teatrze Dramatycz
nym. Otrzymałem kilka propozycji z zagranicy, ale nie chciałbym o nich 
mówić do momentu, kiedy nie będą one zupełnie konkretne. Poza tym, jak 
każdy reżyser w Polsce, czekam na dobrą sztukę polskiego autora. Jeśli to



Panią zainteresuje, to mogę powiedzieć, że marzę o realizacji jednej z 
wielkich sztuk naszego repertuaru.

rozmawiała Jadwiga Łazowska

* * * * *



Laureat

Co chciałby robić? Nie-Boską, Troilusa i Kressydę, Woyzecka Georga Buchnera i Galileusza 
Brechta. Dlaczego nie Polaków, w tym wyborze kryje się dość surowy osąd naszej literatury 
dramatycznej.
-  Uważam, że największą trudnością dla reżysera dzisiaj w Polsce jest brak 
repertuaru. Uważam, że zawód reżysera w Polsce jest zawodem wyolbrzy
mionym za przyczyną kompletnego braku literatury dramatycznej. Mam 
nadzieję, że stan ten ulegnie zmianie. Mamy taki moment, że jest koniunk
tura na poetów, od biedy na prozaików, a brak koniunktury na drama
turgów. Tak samo, jak jest koniunktura na malarzy, a nie ma na archi
tektów.
W związku z tym wymaga się u nas od reżysera, żeby nadawał przedsta
wieniu charakter, który zawsze dotąd byt nadawany przez autora i przez 
aktorów.
Forma teatrów jest przestarzała. Stałość zespołów. Trzeba angażować 
aktorów do sztuki. Trzeba przystosowywać literaturę do zespołów. Jeśli 
już jest sztuka, nie ma do niej obsady w zespole. Sądzę, że ze względu na 
konkurencję radia i telewizji, teatr i tak będzie musiał przejść na doraźne, 
jednorazowe organizowanie się, zbieranie się do spektakli.

56 Duża ilość stałych zespołów utrudnia podejmowanie ambitnych przedsię-



wzięć teatralnych. Z jednej strony wprawdzie ułatwia takie przedsięwzię
cia przez danie ludziom teatru stałych zarobków, przez stabilizację ich 
sytuacji bytowej, ale z drugiej strony powstaje sytuacja, w której wszyscy 
muszą grać, to utrudnia dobór literatury, utrudnia specjalizowanie tea
trów, wyrabianie ich stylu. Teatry się dublują, dubluje się i musi się 
dublować w tych warunkach cały szereg pomysłów.
- 1 oto już mamy wywiad urodzony z rozmowy. Wywiad, a więc jeszcze pytanie. O teatrzyki, 
o rzeczy studenckie, eskperymentalne, piwniczne, stodolarskie. O ich sens i wpiyw na 
teatr.
-  Wszystko to jest niesłychanie pożyteczne, z jednym zastrzeżeniem. 
Jedynym sprawdzianem eksperymentu jest jego społeczny oddźwięk, to, 
czy przyjdzie publiczność, a nie tego eskperymentu założenia teoretyczno- 
-estetyczne.
-  To znaczy, że podważasz sens laboratoryjnej funkcji takich zespołów?
-  To nie może być laboratorium, w którym sprawdza się teoria bez 
publiczności. Publiczność decyduje. Na laboratorium samo w sobie 
szkoda forsy.
Pewnie racja. Myślę sobie teraz o niedawno widzianym eksperymencie, który polegał na 
odkurzeniu kilkunastu chwytów z teatru proletkultowców. Na sali było ze trzydzieści osób, a 
miasto było wojewódzkie i ludne. Ale to już wykracza poza wywiad. Więc jeszcze: Plany na 
już.
-  Drugi reżyser przygotowywanego przez Wajdę filmu opartego na Pier
wszym dniu wolności2.
Pozostaje wybrać zdjęcie laureata, tego trzydziestolatka upartego i robotnego, który chyba 

jednak jest najlepszą nadzieją naszego teatru, 

rozmawiał Witold Dąbrowski
*  *  *  *  *  *  *  *  * 5 7



-Chyba teraz z perspektywy czasu byłoby Panu trochę trudniej powiedzieć, jak to się stało, że 
zainteresował się Pan Brechtem i jego teatrem?
-  Nie, nawet zupełnie łatwo. Po prostu w 1949 roku przeczytałem Powieść 
za trzy grosze1 i, spontanicznie, nie licząc na jakikolwiek odzew ze strony 
autora, napisałem do niego list. W odpowiedzi otrzymałem przesyłkę -  
Matkę Courage, przeróbkę Hofmeistra Lenze’a z prośbą, żebym napisał, 
jak mi się sztuki podobały. Tak się zaczęło. Potem przez kilka lat trwała 
stała wymiana książek i listów2. No, a w 1951 roku, kiedy gościliśmy w 
Polsce Berliner Ensemble2 była okazja do nawiązania bezpośrednich i 
osobistych kontaktów z teatrem i poszczególnymi aktorami.
-  A jak to się stało, że znalazł się Pan później w Berliner Ensemble.
-  Po przyznaniu Brechtowi Nagrody Leninowskiej4 ufundowano trzy 
stypendia, z których jedno właśnie mnie przypadło5. Zdarzyło się to 
zresztą w niezwykle odpowiednim momencie, bo byłem właśnie w ostat
niej fazie studiów, a nawet po tzw. warsztacie reżyserskim, notabene -  z 
Karabinów matki Carrar».

Służba przy samowarze

-  Czy miał Pan podówczas jakieś wyobrażenie o swoich „terminatorskich” obowiązkach i 
58 uprawnieniach?



-  Wydawało mi się, że najdokładniejsze. Jechałem przecież zaangażowany 
jako asystent do Życia Galileusza. Ale oczywiście rzeczywistość lubi robić 
niespodzianki. Okazało się więc, że u Brechta, który był zdecydowanym 
przeciwnikiem wszelkiej specjalizacji w organizowaniu roboty teatralnej, 
funkcja asystenta -  poza tym, że w ogóle nie była najłatwiejsza -  łączyła w 
sobie w dodatku dość dużo i nieoczekiwanie różnych obowiązków, wśród 
których pisanie na maszynie jakichś ogromnych sprawozdań z posiedzeń 
teatru należało do zupełnych drobnostek. A wszystko to w myśl często 
przez Brechta powtarzanej maksymy: „W tych czasach człowiek sam jest 
managerem własnego szczęścia”.
-  Nie pozostawiono więc Panu czasu na przypatrywanie się z boku biegowi spraw teatra
lnych...
-  Ani trochę. Z miejsca wkroczyłem w intensywny rytm prób. Na war
sztacie była Przybrana córka7 Ostrowskiego. Do moich zadań asystenta 
należało między innymi spisanie wszystkich niejasnych momentów 
przedstawienia i przedyskutowanie ich z Brechtem. No i zaczęło się. 
Wieczorem wyjąłem kartkę i zacząłem od pierwszego pytania: Czy akto
rzy grają Rosjan, czy też niemieckich mieszczan? -  Brecht przerwał mi: 
„To, że nie grają Rosjan, to słusznie. Milieu nas nie interesuje. To, że grają 
mieszczan -  to niesłusznie, bo sztuka mówi o elementach feudalizmu” . 
Następnie dodałem już mniej pewnie, że Meksykanka Rosaura Revueltas
-  odtwórczyni roli głównej, ma tak ciemny kolor skóry, że należałoby ją 
inaczej szminkować. Na co znowu Brecht zaciągnąwszy się cygarem i z 
lekkim uśmiechem: „Stać nas na to, ażeby pokazać, że osoba poszkodo
wana ma nieco ciemniejszy kolor skóry niż my...” itd., itd.



-  Czyli, że Pana wiedza szkolna na temat kolorytu lokalnego itp. spraw nie na wiele się tu 
przydawała?
-  Raczej nie. Choć oczywiście zdarzały się i pewne koncesje. Ale tylko 
wtedy, kiedy okazywało się, że sprawy kolorytu feudalnego [?] i feuda- 
lizmu nie są ze sobą sprzeczne. A więc, kiedy wyszło na jaw, że nikt z 
aktorów nie umie się obchodzić z samowarem, niezbędnym rekwizytem 
sztuki, musiałem zademonstrować skomplikowaną metodę obsługiwania 
tej anachronicznej machiny.

W teatrze i -  naprzeciwko cmentarza.

-  Czy Życie Galileusza nastręczało także podobne problemy?
-  W pewnym sensie tak. Do moich „zadań bojowych” należała cała ta 
„Kirchengeschichte”, czyli sprawa papieska. O tyle trudna, że Niemcy, 
nie mając we krwi ani [w] tradycji narodowej kultu dla boskiego namiest
nika na ziemi, traktowali go, łagodnie mówiąc, z pewną dezynwolturą. 
Stawali przed nim jak przed własnym kapralem, albo obchodzili się z nim 
jak z kumplem od piwa. Trzeba im było wytłumaczyć, że w stosunku do 
papieża obowiązuje pokora, podobnie jak w stosunku do Boga. Z tych 
brzuchatych niemieckich aktorów, których Brecht poobsadzal złośliwie z 
intencją pokazania, że papieże takimi oto dobrze odżywionymi, opasłymi 
bogaczami zwykli się otaczać -  należało zrobić pokorne aniołki. Mówiąc 
nawiasem, scena ta po ostatecznym opracowaniu nabrała cech lekko 
baletowych.
-  Balecik na motywach ministrantury -  to dosyć osobliwe widowisko! A czy aktor kreujący 

60 rolę papieża miał przynajmniej poczucie własnej godności „pomazańca”.



-  O tak, zresztą właśnie w związku z poszukiwaniem aktora do obsadzenia 
tej roli zdarzyła się niezwykle zabawna historia. Nie wiem, czy słyszała 
Pani o takim zupełnie zresztą obcym na naszym gruncie zwyczaju, że 
kiedy angażuje się nowego aktora, musi on pokazać, co umie.
-  Chyba przykry zwyczaj, trochę jak w cyrku...
-  Oczywiście. Ale w Niemczech uzasadniony rozległością kraju i liczeb
nością środowisk teatralnych. Lecz wracajmy do papieża w Galileuszu. 
Zjawił się więc aktor-kandydat, poważny człowiek zresztą, i zapowiedział, 
że pokaże jakiś epizod z Ibsena. Ten jego popis należał chyba do najkrót
szych w dziejach Beriiner Ensemble. Wszedł na scenę, pochylił się, biorąc 
w dwa palce grudkę ziemi i powiedział tylko dwa słowa: „Es stinkt” -  
śmierdzi. Brecht przerwał i zaangażował go z miejsca. Dostojność, dystans 
i dystynkcja, jakie były w tych dwóch słowach przekonały go, że to właśnie 
ten jedyny i poszukiwany odtwórca roli. A ponieważ aktor nie miał ani 
jednego włosa na głowie, dodał z zadowoleniem: „Przynajmniej sprawa z 
peruką będzie ułatwiona”.
-Jest Pan właściwie jedynym człowiekiem w Polsce, który znał Brechta z bliska i na co dzień. 
Niech Pan trochę poplotkuje: jaki on właściwie był -  w życiu...
-  Lubił ludzi. Otaczał go zawsze olbrzymi sztab asystentów i... asystentek. 
Zresztą te ostatnie nie zawsze współżyły ze sobą w serafickiej zgodzie. 
Oczywiście, z powodu nieustannych zabiegów o względy mistrza, który, 
choć w sumie nie skąpił łask podległej swemu panowaniu społeczności 
żeńskiej, to jednak darzył nimi dość kapryśnie i często na przekór jak 
gdyby prostodusznej zasadzie wyłączności... Lubił, żeby się śmiać z jego 
dowcipów, no i naturalnie śmiano się dużo, chętnie i na zapas. Przychodził



na próby zawsze z cygarem, co na tle stosunków niemieckich jest niemal 
wybrykiem.
-  Ależ dlaczego? Nie rozumiem.
-  Ponieważ w Niemczech istnieje za warowany kodeksem zakaz palenia na 
próbach. Tak, że Brecht musiał uzyskać dla siebie specjalne zezwolenie u 
najwyższych władz straży pożarnej. Naturalnie wszyscy asystenci palili, 
sztubackim systemem trzymając papierosy w rękawie, puszczali dym w 
kierunku cygara mistrza. Kiedy cygaro Brechta zgasło, a gęsta chmura 
dymu wisiała nad jego głową, mówił złośliwie udając zdziwienie: „Meine 
Zigarre stinkt ja so billig?” Moje cygaro śmierdzi taką taniochą?
-  To znaczy raczej dowcipkował, niż się złościł.
-  Czasem złościł się także. Ale jego wybuchy gniewu omijały z reguły 
aktorów, koncentrując się na zespole technicznym, który zresztą przyj
mował te sceny z olimpijskim spokojem, jako jakiś stały punkt progra
mu.
-  A jak odnosił się do dziennikarzy? Wyobrażam sobie, że musiała to być istna plaga -  i dla 
domu, i dla teatru.
-  Och, rzeczywiście. Zwłaszcza, że Brecht naprawdę wyjątkowo źle znosił 
tych różnych teoretyzujących nudziarzy. Mówiąc nawiasem, wyjątkowo 
dobrze powodziło się u niego gościom polskim. Z Polakami rozmawiał 
wyjątkowo chętnie i łatwo. Ciekawiło go zresztą o wiele bardziej, co oni 
mówią, niż to, co sam. ma im do powiedzenia. Wysłuchiwał długich 
opowiadań ciekawie, rozróżniając wyraźnie temat i narratora. Dzienni
karzy z Zachodu nie przyjmował prawie wcale, a iluż ich usiłowało się 
wedrzeć do domu Brechta! Domu położonego przy cmentarzu, z którego
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Herdera, Schinkla. Legenda głosiła, że lubił popatrywać w tym kierunku. 
Zastanawiano się, dlaczego akurat to miejsce wybrał sobie na mieszkanie. 
Złośliwi twierdzili, że snobuje się na Hegla, on sam utrzymywał, że jest to 
po prostu spokojne miejsce w centrum miasta.

Od strony widza

-  To, co Pan powiedział, odsłania jakąś nową, nieznaną twarz Brechta-człowieka, a jeśli 
chodzi o teatr -  zna Pan widownię niemiecką i zna Pan polską, która z nich lepiej reaguje na 
sztukę Brechta?
-Absolutnie reakcja publiczności polskiej jest o wiele żywsza niż niemie
ckiej. Mimo wszystko...
-  Mimo co?
-  Mimo że Brecht większość swoich sztuk pisał dla Niemców i o Niem
cach, i to z okresu Republiki Weimarskiej. I że głównym przedmiotem 
jego zainteresowania była krytyka mieszczaństwa. Zresztą do pewnego 
stopnia i temu zawdzięcza Brecht rozgłos swego teatru na Zachodzie -  ta 
struktura społeczna istnieje przecież w całej środkowej Europie. I, w 
gruncie rzeczy, w tym konkrecie społecznym teatr Brechta najbardziej się 
tłumaczy. Synowie tych bankierów, o których pisał w 1929 roku zajmują 
w tej chwili miejsce swoich ojców. I mimo że śmieją się oni z prostoty 
filozofii Brechta, która w ich mniemaniu jest prostactwem, są nią dotknię
ci. I w tym triumf prasy lewicowej.
-  Czyli, wbrew twierdzeniom piewców nowoczesności, teatr Brechta żyje?



-  Oczywiście. Choć większość sztuk trudno traktować inaczej niż histo
rycznie. Można nawet mówić o kulcie Brechta. Tylko że w dzisiejszym 
świecie opiera się on na dość przewrotnej zasadzie. Bo z jednej strony chce 
się dowieść przy pomocy Brechta, że historia się powtarza, z drugiej, że się 
nie powtarza.

Estetyka teatru politycznego

-  Jak Pan widzi przydatność Małego Organonu dla teatru w pracy współczesnego reżyse
ra?
-  Brecht powtarzał często: „smak budyniu należy oceniać w czasie jedze
nia” . Jego Małe Organon było właściwie wymysłem praktyka, który z 
konieczności siedzi z zawiązanymi rękami. Stąd nie kończące się korekty 
do tego eseju. Praktyka autora Matki Courage przerastała jego teorie. 
Toteż praca ta ma dzisiaj niewątpliwie znaczenie historyczne, pokazując 
zagadnienia sceniczne w dobie Republiki Weimarskiej, ale nie może być 
traktowana jako podstawa działalności teatralnej na dziś.
-  Mówi się nieraz jednak o istnieniu szkoły brechtowskiej?
-  Tak. A w każdym razie na pewno istnieje cała armia tzw. brechtianistów. 
Składa się ona na ogół z łudzi, którzy znają wprawdzie poglądy Brechta, 
ale nie interesują się zagadnieniami społecznymi. Dzisiaj każdy człowiek, 
który spędził choćby dwa tygodnie w Berliner Ensemble, robi karierę. 
Oczywiście, na zewnętrznych pozorach brechtowskiej estetyki. Teatr ze 
skąpą ilością dekoracji, jasnym światłem, teatr, w którym aktorzy niewy
raźnie wypowiadają swoje kwestie -  nazywa się teatrem brechtowskim.
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światopoglądu. Weźmy dla przykładu sprawę owej dykcji. Czyż Brecht 
rzeczywiście lansował tę fatalną manierę? Oczywiście -  nie. Jeżeli ktoś w 
jakiejś scenie jedząc wydawał rozkaz rozstrzelania ludzi, to nie po to jadł 
na scenie, żeby tekst nie dotarł do słuchaczy, lecz po to, ażeby w ten sposób 
pokazać człowieka, który nie przerywając jedzenia potrafi wydawać roz
kazy śmierci. Natomiast epigoni Brechta tworzą postać z jakichś zapa
miętanych gestów, z innych jego sztuk- zamiast zająć się obserwacją życia, 
ograniczają się do obserwowania dzieł mistrza.
-  Styszy się wszakże niekiedy pytania w rodzaju -jakie elementy teatru i szkoły brechtowskiej 
przyjąć, a jakie odrzucić?
-  Owszem. Ale jest to jedno z tych pytań naiwnych. Albo się jest na tyle 
racjonalistycznym marksistą, że się rozumie intencje i postawę Brechta, 
albo jest się na tyle estetą, że nie należy tykać tego autora. Estetyka Brechta 
jest nieodłączna od myślenia politycznego. I jest on niewątpliwie pier
wszym człowiekiem teatru XX wieku, którego koncepcje artystyczne i 
teatralne są odpowiednikami jego koncepcji światopoglądowych. Ta jed
ność nie istniała ani u Gorkiego, ani u Meyerholda, ani u Wachtangowa. 
Uważam, że istniały w teatrze dwie postaci, które nie dzieliły sztuki 
teatralnej na teatr i literaturę, to jest -  Majakowski i Brecht. I nie bez racji 
Brecht powoływał się na Majakowskiego, i nie bez racji początkiem jego 
świetnej twórczości literackiej był moralitet, który kategorie dobra i zła 
zamienił na kategorie biednego i bogatego.
-  Jakie konkretne warsztatowe doświadczenia dala Panu współpraca z Brechtem?
-  Przede wszystkim najgłębsze przekonanie, że technika reżyserowania 
podlega sprawom myślenia. A jeśli chodzi o samą technikę teatralną 
Brechta, to jak już powiedziałem, była ona nastawiona na walkę z tymi 65



konwencjami, które znał z teatrów Republiki Weimarskiej, a które do dziś 
jeszcze pokutują zarówno we wschodnich, jak i zachodnich Niemczech. Z 
mechanicznym więc przenoszeniem ich na nasz grunt trzeba być bardzo 
ostrożnym.
-  Zwłaszcza przy sztukach współczesnych.
-  No, owszem. Tylko, że u nas rozwój techniki reżyserskiej, który byłby 
wynikiem nowej dramaturgii jest niemożliwy po prostu z braku tejże. A 
więc i cały problem odpada.
-  Ale w odniesieniu do naszej rodzimej klasyki te doświadczenia mogą mieć jakieś zasto
sowanie.
-  Z całą pewnością. Ja nawet nie wyobrażam sobie żadnego z dziel naszej 
wielkiej literatury romantycznej: Mickiewicza, Słowackiego czy Krasiń
skiego, wystawionych z pominięciem doświadczeń, jakie wniósł Brecht do 
teatru europejskiego. I nic w tym dziwnego, ponieważ z dyskusji z Goe- 
them i Schillerem wyszli zarówno nasi wielcy romantycy, jak i Brecht.

rozmawiała Krystyna Nastulanka

*  * *  *  *  * *  *  *



* # * [Styl historycznego persyflażu]

-  W Pana pracach reżyserskich zwraca uwagę jednolitość konwencji, jakaś jednorodność 
kształtu scenicznego. Jakimi środkami Pan do tego dochodzi -  choćby w przypadku Testa
mentu psa1?
-  Testament psa to uwspółcześniony moralitet -  rodzaj ten sugeruje 
określoną formę. Dyktuje pewien dystans do spraw rozgrywających się na 
scenie -  chodzi wszakże o wyciągnięcie wniosków, a nie o to, by widz 
uwierzył, że mamy do czynienia z prawdziwym Chrystusem, czy diabłem 
etc. Idąc po tej linii można, a nawet należy pozwolić sobie na daleko 
posuniętą umowność. Umowność ta polega między innymi na założeniu, 
że jest to szopka ludowa, a występujące w niej osoby odgrywają tylko -  
pokazują kolejne dramatis personae. Dotyczy to zarówno wyboru tych a 
nie innych środków aktorskich, jak też między innymi różnych szczegó
łów ubioru. Spod szaty Chrystusa wyglądają, na przykład, zwykłe współ
czesne spodnie.
Testament psa -  to sztuka ludowa reprezentująca folklor brazylijski. W 
ramach jednak tego folkloru usiłowałem znaleźć jakąś cechę wspólną dla 
ludowości jako takiej. Akcja bowiem rozgrywa się wszędzie -  i nigdzie. 
Epoka, w której się dzieje, jest również nieokreślona, starałem się więc 
wkomponować jakieś akcenty współczesne i pozaczasowe. Tak na przy
kład w scenie sądu miała figurować na dalszym planie stara lancia -  67



chodziło mi o jakieś powiązanie z epoką początków motoryzacji. Niestety 
jednak, nigdzie nie można było znaleźć takiego rekwizytu. To wszystko 
dla uzyskania jakiegoś dystansu -  dystansu, kierującego myśl wi
dza w sferę bynajmniej nie mistyczną, a raczej racjonalistyczno-komi- 
czną.
Usiłowałem ponadto scalić widowisko poprzez rytm -  rytm samby bra
zylijskiej, jednak nie chodziło mi p to, by muzyczka stanowiła jedynie tło 
dla akcji. Aktorzy nie tylko poruszają się w takt tego tańca, ale podlegają 
wręcz obsesji jego rytmu. Muzyka miała stanowić element świecki -  
choćby poprzez kontrast z ciężarem gatunkowym niektórych spraw roz
grywających się na scenie. Miała być jakimś rozładowaniem, odpręże
niem, użyta była także jako jeden ze sposobów do wydobycia elementu 
komicznego.
-  W sztukach, w których w zamyśle autorskim nie było w ogóle mowy o muzyce, zawsze 
chętnie Pan ją wprowadza...
-T a k  było na przykład ze Smakiem miodu1.
-  A jaką tam spełniała funkcję?
-  Sztuka Shelagh Delaney mimo świetnego dialogu nie jest arcydziełem. 
Brakuje jej jakiegoś uogólnienia, jakiegoś szerszego zasięgu; starałem się go 
uzyskać i wydobyć właśnie poprzez muzykę3. Miała ona dopomóc 
widzowi drogą wynikających z niej skojarzeń do wyjścia poza zasięg treści, 
które zawiera sam tekst autorski. Literatury to nie burzyło, a w jakiś 
sposób pogłębiało utwór. Jednocześnie muzyka była pomyślana jako ele
ment optymistyczny w tej „czarnej” literaturze. Na przykład: w rozmowie 
dwojga młodych ludzi, w rozmowie pozornie cynicznej, muzyka sugeruje



nurt uczuć wyższego gatunku, uczuć prawdziwie ludzkich, które w istocie 
przeżywają młodzi bohaterzy sztuki.
-  A jaka muzyka interesuje Pana na własny, prywatny użytek?
-  Współczesna muzyka symfoniczna. A poza tym moją pasją jest muzyka 
jazzowa i piosenki.
-  Wodewile ze „śpiewami i tańcami”, persyflaże, komedie... A gdyby Pan reżyserował 
dramat, dramat tzw. „dużego kalibru”?
-  Mówiąc o dramatach odsuniętych od nas zarówno w czasie, jeśli chodzi o 
samą akcję, jak również, jeśli chodzi o moment ich napisania, uważałbym 
za stosowne, aby znaleźć jakiś inny sposób podejścia do sytuacji drama
tycznej, która dramatyczną w naszym pojęciu częstokroć być przestała. 
To, co bywało nieodwracalne, dziś już nieodwracalne nie jest. Zadaniem 
moim byłoby tu wydobycie anachroniczności danej sytuacji dramatycz
nej, uzyskanie u odbiorcy historycznego spojrzenia na fakty i treści 
zawarte w danym utworze scenicznym.
-  A gdyby tak dano Panu do wyreżyserowania sztukę Zapolskiej, jakby to wyglądało? 
-Zagrałbym ją jako... melodramat z okresu filmu niemego. Ach, co by to 
było!
-  Wyobrażam sobie. Ale czym by się Pan kierował w wyborze takich a nie innych środków 
wyrazu?
-  Interesuje mnie po prostu forma historycznego persyflażu. Czy zauwa
żyła Pani, że rekonstrukcję pewnych elementów gry aktorskiej przejętych 
z filmu niemego zastosowałem na przykład w Operze za trzy grosze? W 
Ptakach4 zaś niektóre elementy teatru dziewiętnastowiecznego. Wszystko 
to, by dla widza rozgrywające się na scenie wypadki odsunąć w czasie, by



znalazł tu konieczną perspektywę, która pozwala na współczesne spojrze
nie na postacie i ich konflikty. Dptyczy to również w znacznej mierze 
środków wyrazu, które pragnąłbym wyzyskać przy realizacji dramatu. I tu 
niekiedy byłby na miejscu ów historyczny persyflaż i służyłby tym samym 
celom.
-  Czy, zdaniem Pana, praca w telewizji otwiera przed reżyserem jakieś nowe możliwości, 
czym różni się od pracy w teatrze?
-  Dla mnie praca w telewizji, to po prostu okazja do wypróbowania 
małych form, okazja do tego typu etiudy reżyserskiej. Widzę tu więc pole 
do eksperymentu, nie przeceniając jednak bynajmniej znaczenia czysto 
technicznych środków wyrazu, którymi dysponuje telewizja w stosunku 
do teatru, gdyż zakres ich jest, moim zdaniem, raczej ograniczony.
-  Jest Pan autorem oprawy scenograficznej do Testamentu psa. Czy zdarzyło się już Panu 
robić dekoracje do innych sztuk? Czy ma Pan za sobą jakieś studia w tym zakresie?
-  Robiłem scenografię do Smaku miodu -  zarówno dekoracje, jak i kos
tiumy. W Psie kostiumy robiła Ewa Starowieyska. Do sztuki, nad którą 
obecnie pracuję: Anioł zstąpił do Babilonu5 Diirrenmatta, znów robię 
dekoracje, a kostiumy projektuje Starowieyska. Zresztą w wypadku tej 
współpracy trudno oznaczyć linię demarkacyjną, wiele rzeczy robimy 
wspólnie. A co do studiów... Czterokrotnie w moim życiu zmieniałem 
szkołę plastyczną. Moją wędrówkę zacząłem w Katowicach, a skończyłem 
u Strzemińskiego w Łodzi. W międzyczasie zahaczyłem także o szkołę 
filmową. Dopiero potem wstąpiłem do szkoły reżyserskiej w Warszawie i 
ukończyłem ją w 54 roku6.
-  Następnie studia w teatrze Brechta... Kończymy na tym, od czego powinniśmy byli 
zacząć.



-  Rzeczywiście. A więc: „Już od dzieciństwa interesowałem się...” I to 
prawda, już od wczesnych lat interesowałem się teatrem. Tylko nie od 
początku wiedziałem, co w nim będę robił.

rozmawiała Halina Krzyżanowska

* * * * *  *  * * *



„Wieczór Trzech Króli"

-  Dlaczego wybrał Pan do swej inscenizacji w Lubece komedię Shakespeare’a tak często 
grywaną, jak Wieczór Trzech Króli.
-  Dawno już chciałem spróbować sił na dziele Shakespeare’a, skorzysta
łem więc chętnie z okazji, jaką mi zaoferował dyrektor Wiistenhófer. 
Widziałem wiele inscenizacji Wieczoru Trzech Króli, ale żadna mnie nie 
zadowoliła. Wszystkie akcentowały rzekomą „ponadczasowość” sztuki. 
Były to inscenizacje, które usiłowały wykazać, że jedyną prawdą w życiu 
jest miłość. Czysty przypadek -  jako środek dramaturgiczny -  sprawił, że 
akcja prowadziła do szczęśliwego końca. Wydaje mi się to zbyt prostym 
rozwiązaniem.
Staram się ukazać tę miłość jako względną, przedstawić ją w jej uwarun
kowaniach historycznych. Chciałbym pokazać, jak miłość Violi wiąże się 
z jej zręczną walką o własną egzystencję, oraz że miłość księcia do Oliwii 
została ukazana przez Shakespeare’a w świetle krytycznym.
-  Z czego Pan to wnioskuje?
-  Między innymi z tego, że obaj mężczyźni -  Orsini i Sebastian -  mają 
charakter kobiecy, zaś kobiety charakter męski.
-  Co w postawie kobiet wydaje się Panu uwarunkowane historycznie?
-  Weźmy dla przykładu Oliwię. Jako władczyni ma łatwiejszą sytuację, 
jeśli przestrzega zewnętrznych form surowego, moralnego życia. Z chwilą
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moralnej. Ten mój pogląd opieram na historii: Elżbieta I także chciała być 
szanowana i sławiona przez naród jako „dziewicza królowa”, choć istnieje 
sporo dokumentów świadczących, że na co dzień nie była bynajmniej 
skromną dziewicą. Moralność jest tu na usługach panującego.
-  Zatem Oliwia to dla Pana wizerunek królowej?
-  Tak. Ale weźmy i Violę. Musi ona być kimś, kto w swoich czasach miał 
szansę przebicia się. Pokazuję Violę, która umie posługiwać się mapą, 
kompasem i teleskopem. Osobę, która potrafi zdobyć uznanie na d w ó c h 
dworach -  nie tylko dlatego, że ma wdzięk, lecz przede wszystkim dlatego, 
że odznacza się znajomością ludzi i spraw, co w epoce Shakespeare’a -  
obok handlu i grabieży -  stanowiło o sukcesie niejednej wielkiej rodziny. 
Obaj rycerze, na przykład, należą do starej szlachty i teraz -  gdy pozba
wiono ją politycznej władzy -  żyją przy dworze. To, co dzieje się w domu 
Oliwii, cały ten zgiełk nie jest dla mnie jedynie żartem, lecz raczej obrazem 
intryg dworskich, którym oddają się ludzie odsunięci od władzy.
Albo sprawa Malvolia: często przedstawiano go jako postać tylko komicz
ną. Sądzę, że dziś może ona mieć zupełnie inne znaczenie. Metoda, przy 
pomocy której w więzieniu robią z niego „obłąkanego” ...
-  Pan wie, że tej sceny podobno wcale nie napisał Shakespeare...
-  ... nawet jeżeli scena ta nie wyszła spod jego pióra, zdradza głęboką 
znajomość metod -  nadużywania religii w służbie polityki. Właśnie tak
tyka utrzymania na dworze mocnej pozycji stanowi w sztuce majstersztyk 
politycznego myślenia. Dla mnie ta scena to jedno z najważniejszych 
miejsc utworu. Albo weźmy uwolnienie Malvolia. W mojej inscenizacji 
oprócz Malvolia wychodzi z więzienia jeszcze dwóch ludzi, którzy jednak



natychmiast zostają tam wtrąceni na powrót. Więzienie to zbudowano 
przecież nie tylko dla Malvolia... Dopiero wtedy dochodzi do skutku 
„harmonia” obu zakochanych par.
-  Podaje Pan hasło wywoławcze „harmonia”...
-  Tak, wyobrażenie „harmonii świata” , na którym została oparta ta 
sztuka, traktuję historycznie, dziś ono nie istnieje. Średniowieczna „boska 
harmonia świata” przeobraziła się przecież już u Shakespeare’a w harmo
nię mieszczańsko-rojalistyczną. Sądzę, że nie można tego pominąć. Chcę 
temu dać wyraz również i w scenografii.
-  Sztukę, którą uważa Pan za tak ściśle związaną z jej czasem, umieszcza Pan w scenerii, która
-  w każdym razie na pierwszy rzut oka -  wydaje się spichrzem i magazynem.
-  Miejsce, gdzie stał teatr Globe, przeniosłem na scenę w takim mniej 
więcej kształcie, jaki posiada ono dzisiaj. Obecnie stoją tam właśnie spi
chrze i magazyny.
Próbuję pokazać tę komedię jako proces historyczny, przedstawiony z 
naszej dzisiejszej perspektywy i osadzony w znanym dziś miejscu.
-  Czy uważa Pan, że w zakończeniu sztuki porządek świata zostaje przywrócony.
-  Uważam, że komedia Shakespeare’a, nawet jeśli nie obala pewnego 
obrazu świata, to pogodnie się z nim żegna.



* * #* * „Nie -  Boska"!

To moje pierwsze dzido inscenizacyjne z polskiej klasyki. Dzieło, którym 
interesowałem się od dawna,.którego inscenizację od lat mam przemyś
laną. W dodatku w kilku wariantach1.
Za główną metodę inscenizacyjną uważam sprawę (która nie jest u Kra
sińskiego doprowadzona do końca) -  ukazania całej Nie-Boskiej w 
ramach moralitetu. W inscenizacji także świat rewolucyjny potraktowany 
został w kontekście moralitetowym. Sama śmierć Pankracego, w której 
obliczu doznaje on skruchy i zostaje uratowany przez anioła -  to typowy 
obraz walki dobrego ze złem.
W tej metodzie mieści się także ukazanie zamysłu całej rewolucji jako 
sprawy nie realistycznej lecz szatańskiej, zaaranżowanej przez diabłów. 
Obraz rewolucji ukazany zostaje hrabiemu Henrykowi przez Przechrztę-  
-diabła nie dla jego realistycznego wizerunku, służy on tylko dla pozyska
nia Henryka, ma go zwieść.
Doskonale pracowało mi się z całym zespołem Starego Teatru; znakomi
cie to, że odtwórcy głównych ról: Marek Walczewski -  Henryk i Jerzy 
Nowak -  Pankracy zdołali świetnie utrafić w związany z ową nadrzędną 
metodą inscenizatorską styl gry.

spisała Krystyna Zbijem ka  75



O dramacie romantycznym [rozmowa] * *

CZANERLE: -  Dramat romantyczny jest chyba na ogól znany i mato kryje tajemnic, które 
należałoby odkrywać. Nie znaczy to, że nawet w sensie ilościowym został przez teatry 
wyzyskany, ale nie wynika to z pewnością z nieznajomości dziel, a raczej z braku odważnych 
czy chętnych. Toteż myślę, że punkt ciężkości naszej rozmowy należałoby raczej przerzucić 
na niewyzyskane do tej pory możliwości inscenizatorsko-aktorskie, tkwiące w arcydziełach 
romantyzmu. Wiadomo, jak niewielka ilość powojennych realizacji owych arcydzieł zdołała 
nas usatysfakcjonować, jak dalecy jesteśmy wciąż od poczucia, że teatr nasz posiadał własną 
tradycję czy własny styl romantyczny.
SWINARSKI: -  Pojęcie romantyzmu często rozumiemy mylnie jako 
pojęcie stylu, a nie jako definicję pewnego okresu literatury. Nasza tra
dycja romantycznego teatru to przyjęty z międzywojennego dwudziesto
lecia styl interpretacji stworzony przez Schillera. To, co nas po wojnie 
interesowało w tych utworach, usiłowaliśmy wtłoczyć w tamte ramy, coś 
dodać lub doinscenizować, podczas gdy, jak mi się zdaje, romantyzm 
należy rozumieć jako termin historyczny w odniesieniu do czasu, w któ
rym ta literatura powstała, a nie jako termin określający taki czy inny 
styl.
CZANERLE: -  Co' Pan rozumie przez „termin historyczny”? Pana Nie-Boska świadczyła, 
jak mi się zdaje, nie tylko o zainteresowaniu historią.
SWINARSKI: -  Widzę tę literaturę jako odbicie swojego czasu. Cenię ją 
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TREUGUTT: -  Myślę, że utwory naszego romantyzmu są po prostu niezmiernie „pojem
ne”. Bronimy się przeciw ich naporowi tym, że je odsuwamy na wysoką półkę tradycji, albo 
odwrotnie, okazując ich niewspótmierność z naszą wiedzą o historii, społeczeństwie, o 
realnej motywacji postępowania jednostek i zbiorowości [...]. Na dwa sposoby stosuje się 
zabieg „likwidatorstwa”, odsunięcia na bok-przykładem wiele inscenizacji, często niezmie
rnie pomysłowych, czasem nieźle nawet granych. Jeden sposób to podniesienie tych naczel
nych dziel narodowych na taką patetyczną wyżynę, przydanie im tyle uroczystej sztanda- 
rowości, żeby już nic nie było widać, żeby słowa przestały cokolwiek znaczyć, roztopione w 
patriotycznym hymnie „wielkiej pieśni” . Drugi sposób, to -  odwrotnie -  obniżenie, „dema- 
skacja”, pokazanie naszej dzisiejszej lepszości od intelektualnych i artystycznych pomysłów 
poetów tamtej doby. Problem np. mesjanizmu narodowego w wersji pierwszej będzie jakimś 
tajemniczym znakiem narodowego fatalizmu i symbolicznych przeznaczeń, których nie ma 
co rozumieć; w wersji drugiej -  rozumieć nie warto, bo to bełkot tamtych, źle z historią 
naukową otrzaskanych ludzi. Jest i wyjście trzecie: my to uważamy za poetycki ozdobnik, nic 
w pomysłach romantyków sensownego nie widzimy -  i stąd wnosimy, że i oni to uważali za 
czysty ozdobnik, bo trudno tamtych zdolnych i przecież na owe czasy wykształconych ludzi 
podejrzewać o taki stek... „nienaukowości” i brak zdrowego rozsądku. [...] Cóż, szczęśliwi, 
którzy mocno wierzą we własną naukowość i w to, że rozsądek zawsze jest zdrów... 
CZANERLE: -  Którą z tych trzech formuł przymierzyłby Pan do -  biorę przykład naj
świeższy i najbardziej bulwersujący -  Nie-Boskiej Swinarskiego?
TREUGUTT: -Podobało mi się w spektaklu Swinarskiego to, że w jednym kręgu, w jednym 
miejscu scenicznym -  i symbolicznym -  ludzie mówią o miłości, kochają się, rodzą dzieci, 
popełniają zdrady, walczą, wariują i umierają, że ołtarz zamienia się w łóżko -  dantejski 
element życia przemówił w tym z taką prawdą, że nawet umyślna „teatralizacja” zakoń
czenia, ci sztampowi brygadziści z młotkami -  że tego wrażenia prawdy ów finał nie potrafił 
zepsuć.
CZANERLE: -  Ale takie odczytanie świadczyłoby raczej o jakimś bardzo dzisiejszym 
rozumieniu wzajemnego związku wszechrzeczy, o pomieszaniu spraw patetycznych z 
powszednimi, historii z codziennością, podczas gdy Swinarski-rozmówca odwołuje się 
wyłącznie do historii. [...) 77



SWINARSKI: -  Interesował mnie przede wszystkim Krasiński. Wyda
wało mi się, że klucza do jego dzieła trzeba szukać w jego systemie his
toriozoficznym, który zawiera zarówno jego myśli o polityce, jak i o Bogu. 
Takie podejście powinno, moim zdaniem, obowiązywać nasz stosunek do 
każdego dzieła tego czasu. Wychodząc z tego założenia, zająłem się przede 
wszystkim traktatem o Trójcy i Heglem, szukając tu klucza do systemu 
światopoglądowego autora. Od tej strony odczytana Nie-Boska świad
czyłaby o tym, że dla Krasińskiego istnieją pewne kategorie dobra i zła, 
które wyznaczają bieg akcji. Nie są to tylko kategorie polityczne, ale i 
moralne. Nie mówią tylko o polityce, ale i o Bogu. To uniwersalisty- 
czne myślenie Krasińskiego jest chyba nadal aktualne, chociaż dziś 
może uchodzić za śmieszne. Jest to zapewne cecha okresu dojrzewania 
(Niemcy nazywają to „Pubertatsgenie”), ale za to z wielką dozą szczero
ści.
CZANERLE: -  Może Pan tę myśl nieco jaśniej wyrazi.
SWINARSKI: -  Po prostu sądzę, że myśl historiozoficzna Krasińskiego 
jest dla nas wartościowa o tyle, o ile chcemy zrozumieć jego postawę 
wobec świata. Nie możemy jej jednak traktować zbyt poważnie. Krasiński 
był bardzo młodym człowiekiem, kiedy zbudował sobie system filozoficz
ny, mający być drogą do naprawy świata. W dramacie Nie-Boska w 
filozoficzną konstrukcję powplatał realistyczną fabułę. Wydobywając 
„codzienność życia” zawartą w tej fabule, starałem się podkreślić filozofię 
autora, jak i równocześnie pokazać jej względność.
CZANERLE: -  Jak to Pan rozumie praktycznie -  jako inscenizator?
SWINARSKI: -  Jako inscenizator demaskuję młodzieńcze uogólnienia



Krasińskiego, pochwalam wysiłek intelektualno-historiozoficzny i szu
kam analogii z naszymi czasami.
CZANERLE: -  W czym Pan te analogie znajduje?
SWINARSKI: -  Główna analogia tkwi nie w detalach, ale w zmaganiu się 
Krasińskiego ze sprawami historii, narodu, Boga, które nie przestały nas 
interesować. Posługując się Heglem, starałem się jakby rozwinąć technikę 
dramaturgiczną i pokazać zarówno kościół, jak rewolucję tak, jak je 
widział Krasiński (tzn. rewolucję przez kościół i kościół przez rewolu
cję).
Oczywiście ten światopogląd Krasińskiego nie interesował mnie w swoim 
relatywizmie; po to pokazałem scenicznie jego schemat myślenia (Pan Bóg 
w środku, diabeł po lewej, anioł po prawej stronie), żeby robotnicy na 
końcu Pana Boga zdjęli z wyciągu i wynieśli. Czytając Hegla, uważałem, że 
można się nim posłużyć przeciw Krasińskiemu, jeśli się pokaże „rzeczy 
małe w wielkich i wielkie w małych”. Architektura kościoła nadaje każ
demu zjawisku wymiar obrzędu. Z każdego zdarzenia: ślubu, nocy poś
lubnej, narodzin Orcia, chrztu czyni akt wiary w kategoriach katolickiego 
myślenia. Każdy fragment życia prywatnego hrabiego Henryka dzieje się 
zawsze w odniesieniu do myśli uogólniającej autora.
CZANERLE: -  Pana spektakl nasunął niektórym analogie z Genetem czy Artaud. Co Pan na 
to?
SWINARSKI: -  To chyba dlatego, że indywidualistyczne myślenie tych 
autorów wiąże się z jakimś uniwersalizmem, z jednoczesnym myśleniem o 
wszystkich sprawach tego świata. Hegel widział to w kategoriach przepla
tania się rzeczy społecznych i prywatnych. To samo w końcu stanowi i



podstawę estetyki Brechta, który drobne sprawy ludzkie wplatał w procesy 
społeczne.
CZANERLE: -  Czyli że, zdaniem Pana, byłby to klucz do współczesnego teatru intelek
tualnego, choć intelektualizm Brechta-jeśli o takim można mówić ze względu na nazbyt już 
dziś truistyczny charakter zawartych w nim uogólnień -  jest oczywiście innego gatunku.
SWINARSKI: -  Nie znoszę tego, co się nazywa teatrem intelektualnym. 
Powrót do uniwersalistycznego myślenia romantyków daje olbrzymi 
materiał do współczesnego uniwersalistycznego myślenia. Nie wierzę w 
to, że ludzie dziś myślą tylko kategoriami publicystycznymi.
CZANERLE: -  Czyli filozofia romantyków jako odtrutka przeciw uproszczeniom dzisiejszej 
literatury.
TREUGUTT: -  To by się zgadzało z tendencjami panującymi we współczesnej humani
styce. Uniwersalny syntetyzm, śmiałość patrzenia i śmiałość rozumienia myślicieli roman
tycznych bywa rzeczywiście jakimś emetykiem na nieznośnie bezpłodną, rozsądną anali
tyczność dzisiejszej nauki.
CZANERLE: -  Wróćmy jednak do rzeczy praktycznych. Posłużyliśmy się jedynym przy
kładem Nie-Boskiej Swinarskiego. A przecież powojenna praktyka teatru nastręcza w tej 
dziedzinie modele próh wielorakich, nie tylko takich, które, jak to stwierdził na wstępie p. 
Swinarski, nawiązują do tradycji Schillera. Dwa wystawienia Kordiana1 i warszawski prze
gląd Dziadów^ [...] wskazują na różne kierunki poszukiwań i różne w tej dziedzinie znale
ziska. Wydaje mi się, że niezależnie od chwytów formalnych [...] wszystkie te poszukiwania 
łączy raczej troska o wyraz współczesny, niż o wierność tradycji czy realiom dzieła [...]. 
TREUGUTT: -  Wiele razy, aż do znudzenia powtarzaliśmy postulaty nowego odczytania. 
Teraz na to miejsce pojawia się wymiennie inne hasło programowe: odczytanie współczesne, 
pokazanie tradycji oczyma i mózgiem dzisiejszego artysty. Jedno dobre i drugie, każde 
sensownie twórcze przedstawienie jest odczytaniem „nowym” oraz „dzisiejszym” [...]. Ależ 
czymś innym są nowe odczytania filologa, historyka idei, czymś innym historyczne odczy
tanie polonisty, czymś odrębnym natomiast „dzisiejszość” teatralna [...], czy w tym punkcie 
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znakomita, godna szacunku tradycja? Sądzę, że sprawdza się lepiej, niż to czasem ludzie 
teatru przypuszczają i niż to okazują w praktycznej robocie inscenizacyjnej [...]. Romantycy 
zachwycili się totalną, całościową wizją życia i świata, [...] metafizyką sensu ostatecznego i 
codzienną realnością. Do tego i my tęsknimy, bośmy w znacznej mierze stracili ten dar, tę 
śmiałość widzenia „naraz”, w całości [...].
CZANERLE: -  [...] odczuwamy wciąż pewien niedosyt, nie zadowalają nas liczne ekspery
menty, nawet najbardziej śmiało zmierzające do uwydatnienia ich zawartości myślowej, 
najbliższej naszym światopoglądowym dyspozycjom czy zainteresowaniom. Czy nie jest to 
sprawa stylu -  nieumiejętności teatrów utrafienia w ów przeczuwany raczej niż znany „styl 
romantyczny”?
TREUGUTT: -  Pytanie o właściwy styl w przedstawieniu utworów romantycznych jest i 
kłopotliwe, i mylące. Potrafimy, z jakimś przybliżonym stopniem sprawdzalności, określić 
historyczne, literackie cechy stylistyczne romantyzmu. Ale w teatrze... Gdy ani jeden z 
reprezentatywnych i cokolwiek znaczących utworów nie był wystawiany współcześnie. [...] 
Teksty romantyków nakładały się na kilka późniejszych epok rozwojowych sztuki teatralnej, 
[...] zawsze był to teatr, który grał romantyków, który czegoś w nich szukał, który starał się 
jakoś z nimi uporać. [...]
SWINARSKI: -  Postacie utworów romantycznych w teatrze polskim 
ciągle jeszcze inscenizowane są w koncepcji „od głowy do pępka”. Teatr 
nasz, będący pod wpływem tradycyjnej moralności, pruderyjnie wymienił 
żywych ludzi na symbole literacko-filozoficzne.
TREUGUTT: -  Bo są to w większości koncepcje literackie. Tylko przez kontrasty można 
wydobyć patos. Dlatego tak interesujące wydało się mi Pana przedstawienie Nie-Boskiej, w 
którym beztrosko pomieszał Pan dużego kalibru dyskusje polityczne, metafizyczne pytania 
ostateczne, diabła w kusym kubraku, worki z piaskiem; w tym przedstawieniu, przynajmniej 
w ramach scenicznego obrazu, była jakaś jedność wielości, kształt skończony, określony, 
nieokreślonej różnorodności życia [...].

* * * * * * * * *



O reżyserii „Woyzecka"

Zmiany, których dokonałem w sztuce nie są po to, żeby zmieniać Buch
nera, tylko po to, żeby ułatwić zrozumienie go dzisiejszej publiczności w 
Polsce.
Tak więc małe miasteczko w Hesji stało się miasteczkiem galicyjskim z 
okresu zaboru austriackiego. Dotyczy to zarówno melodii języka, moty
wów muzycznych, jak i tańców zastosowanych w inscenizacji.
Zamysł dotyczący wykazania, że moralność chrześcijańska jest naduży
wana w służbie „klasy panującej” został podkreślony przez kurtynkę, na 
której znajduje się męczeństwo Chrystusa. Jest to jakby uproszczone 
unaocznienie, jak poprzez ofiarę Chrystusa chronione jest „małżeństwo 
mieszczańskie” .
Buchner nie napisał bajki opowiadanej przez Obłąkanego. Jest to polska 
bajka ludowa, która zawiera podobne do biichnerowskich motywy. 
Niektóre przemieszczenia scen służą do zaprezentowania działań Dokto
ra, który tutaj ukazany jest raczej jako Profesor. Kiedy na końcu spektaklu 
w dodanej przeze mnie scenie sekcji zwłok, zbudowanej z fragmentów 
innych scen tego utworu, Doktor po raz drugi wypowiada zdanie: „W 
człowieku indywidualność dojrzewa do wolności”, to jest to dla naszej 
publiczności odpowiedź na pytanie: „czym jest w nas to, co każe nam 
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O „Męczeństwie i śmierci Jean Paul Marata..."

-  Jaki jest główny wątek tego dramatu?
-  Trudno mi na to odpowiedzieć. Treść zawarta w tytule niekoniecznie 
musi być tematem spektaklu. Dowiodło tego parę inscenizacji Męczeńs
twa i śmierci Jean Paul Marata, które autor zawsze uważał za słuszną 
interpretację utworu.
-  Czym różniły się te interpretacje?
-  Po prostu tym, że albo Marat, albo de Sade, albo zakład w Charenton z 
dyrektorem Coulmier mieli rację.
-  W każdej z tych interpretacji od czego uzależniony był wybór bohatera?
-  Wyłącznie od interpretacji reżyserskiej i interpretacji widowni.
-  Co Pan nazywa interpretacją widowni?
-  Dla przykładu: pewne fragmenty przemówień Marata w Anglii były 
oklaskiwane, bo trafiły akurat na okres kampanii wyborczej Labour Party 
i doraźnie były uważane za agitacyjne, podczas gdy w Berlinie Zachodnim 
na premierze widzowie burżuazyjni słuchali go z niechęcią podejrzewając, 
że autor cytuje Karola Marksa. W NRD z kolei Marat próbował porwać 
widownię na wzór bohatera schillerowskiego i w ten sposób siłą uczucia 
zwalczać argumenty filozoficzne pana de Sade.
-  Czy można przewidzieć reakcje naszej widowni?
- J a  sam uważam wszystkie prawdy zamknięte w literackiej warstwie tego 83



utworu za względne, a większość myśli zawartych w cytatach z przemó
wień historycznych Marata są nam znane z życia lub ze szkoły średniej. 
Naszej widowni nie potrzeba wbijać do głowy, co jest słuszne lub niesłusz
ne. Należy ją tylko pobudzić do myślenia. Niech widzowie sami wyciągną 
wnioski.
-  Po francuskiej premierze Dochodzenia, granego u nas w Teatrze Współczesnym, w tygod
niku „Les Lettres Franęaises” ukazał się wywiad z Weissem, w którym mówił on między 
innymi, że początkowo napisał Dochodzenie dla siebie, ponieważ odczuwał potrzebę zro
zumienia kompleksu zagadnień obozowych, zrozumienia, jak do tego doszło. Czym kierował 
się, pisząc Męczeństwo i śmierć Jean Paul Marata?
-  Mogę mówić tylko o własnych przypuszczeniach. Otóż Weiss żyjąc na 
emigracji w Szwecji, odizolowany od wielkich procesów historycznych 
epoki, próbuje przeciwstawić sobie w sztuce dwie przeciwległe metody 
myślenia, dwie racje, albo inaczej -  dwa stanowiska: Sade’a jako filozofa 
skrajnego indywidualizmu i Marata jako wyraziciela ówczesnej myśli 
socjalistycznej. A wszystko to dzieje się pod nadzorem dyrektora zakładu 
w Charenton, który reprezentuje racje okresu restauracji. Sądzę, że Weiss 
napisał tę sztukę wyłącznie dla swoich rozważań nad epoką, którą znał z 
podręczników historii, próbując okres restauracji porównać do współczes
nej sytuacji krajów zachodnioeuropejskich.
-  Jakże więc należy tłumaczyć oświadczenie Weissa, że trwanie na pozycjach pozornie 
neutralnych skazuje pisarza na to, że przestaje on się w ogóle liczyć. I z jakich wobec tego 
pozycji pisał Męczeństwo i śmierć Marata?
-D o  tego wniosku, o którym Pani wspomina, doszedł już po napisaniu tej 
sztuki, w momencie kiedy zarzucono mu brak konkretnego stanowiska we



współczesnej rzeczywistości. Więc Męczeństwo i śmierć Marata pisał 
jeszcze jakby z pozycji człowieka niezaangażowanego.
-Jest Pan twórcą nie tylko wybitnych przedstawień, ale i wybitnych programów teatru TV. 
Czy uważa Pan, że telewizja reprezentuje jeszcze jedną muzę?
-  Zawsze gdy robię sztukę w telewizji jestem w końcu zawiedziony, że nie 
był to teatr, że nie był to film.
-  Jednak, jeżeli reżyseruje Pan w TV, daje to Panu chyba jakąś satysfakcję?
-  Owszem, praca z aktorami i to, że oglądało ten program parę milionów 
ludzi.
-  Czy teatr TV wymaga własnej, odrębnej dramaturgii?
-  Jestem absolutnie przekonany, że dla TV trzeba pisać oryginalne sce
nariusze, tak jak się je pisze dla radia. Nic więcej nie mogę na ten temat 
powiedzieć.
-  A czym różni się aktor „telewizyjny” od „nietelewizyjnego”?
-  Umiejętnością wyobrażania sobie widza w odległości jednego metra
U ]1

rozmawiała Irena Strzemińska

* * * * * * * *  *



Kilka słów o współpracy z aktorem* *

Konflikt aktor-reżyser istniał, istnieje, będzie istniał i powinien istnieć. 
Ale powinien istnieć w sposób, który ma jakiś sens. Znane mi są obie 
strony tego konfliktu. Odpowiedzialnością za jego istnienie nie można 
jednak obarczać ani reżyserów, ani aktorów. Jedni chcą czegoś innego i 
drudzy chcą czegoś innego. Reżyser musi być zły, bo ma wymagania -  
buduje całość, aktor zaś buduje część. Te dwie drogi nie zawsze się scho
dzą. W interesie indywidualnym aktora leży nie to, by wziąć udział w 
przedstawieniu, tylko by zagrać dla publiczności. Ale konflikt aktor- 
-reżyser wtedy ma sens, kiedy sprzeczności dają wynik dodatni. Niedobrze 
się pracuje z aktorami, którzy zawsze godzą się z reżyserem; niedobrze się 
pracuje z reżyserami, którzy zawsze godzą się z aktorami.
Lubię mieć odmienne od aktorów zdanie i bardzo chętnie przyjmuję od 
aktorów propozycje -  oczywiście w trakcie roboty, a nie na próbie gene
ralnej. Miałem kiedyś do czynienia z aktorem, który w domu pracował 
dużo, w teatrze też pracował dużo, ale w domu przygotowywał co innego, 
w teatrze pokazywał co innego, a potem zaskakiwał kolegów, prasę i 
publiczność nową wersją, nie wypróbowaną uprzednio, która była jego 
prywatną pracą nad rolą. Rola w takim wypadku jest bardzo aktorska, to 
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efekty, natomiast nie ma nic wspólnego z granym utworem ani z przed
stawieniem. Ostatecznie rozstaliśmy się z tym aktorem z powodu długości 
sukni jego partnerki... Przyrzekłem sobie, że nigdy nie będę z nim robił 
odpowiedzialnej roli.
Dobre doświadczenie miałem z Orciem w Nie-Boskiej. Nie jest to rola z 
ustaloną tradycją, istnieją tylko wyobrażenia, jak należy ją grać. Próbo
wałem ustawić Orcia w taki sposób, aby choroba, o której mówi Krasiński, 
była realistycznie pokazana na scenie. Nie jest ona precyzyjnie opisana 
przez autora, ale na podstawie tekstu da się scharakteryzować. Uzgadnia
łem obraz choroby w zakładzie dla umysłowo chorych w Kobierzynie i 
koleżanka, która grała Orcia, też się tym interesowała. Posunąłem się 
jednak za daleko, widziałem w Orciu debila, pracowałem w tym kierunku, 
aby postać odromantycznić. Pani Polony bardziej odpowiadał łagodny 
obraz choroby Orcia. W końcu zawarliśmy porozumienie. Widząc co 
proponuje aktorka -  jakie cechy postaci, jakie gesty -  stwierdziłem, że 
pokrywają się one z elementami choroby. I to, że Anna Polony zagrała rolę 
bardzo dobrze, nie było przypadkowe: walczyła z moim obrazem choroby, 
broniła racji tego dziecka, gdy ja walczyłem z romantyczną wersją roli. Do 
dziś mi wypomina, że miała grać tego debilka skacząc, jak ja to pokazy
wałem. Podobne doświadczenie miałem z kolegą, który grał Pankracego; 
bardzo szybko mnie zrozumiał i poszedł dalej niż zamierzałem. Gdy 
nałożył sobie perukę, z Szeli zrobił się Chrystus -  mnie to zafrapowało i 
sądzę, że jego pomysł mieścił się w przedstawieniu.
Nie ma problemu, kiedy aktor rozumie reżysera -  może walczyć w imię 
swojego widzenia roli, ale musi mieć własny pomysł na tę rolę. Nie może



mieć pomysłu tylko na występ -  i w tym cala różnica. Większość naszych 
aktorów miewa pomysł na występ, nie na rolę; zależy im na tym, by 
wystąpić, a nie -  zagrać. I tylko ci najlepsi grają, bo gra u nich jest 
organiczna. O tych można powiedzieć, że są aktorami, o reszcie -  że 
występuje. Podział ten jest bardzo wyraźny. Mógłbym dać mnóstwo przy
kładów, choćby z pracy w teatrze Brechta. Pamiętam realizację Wycho
wanie/  Aleksandra Ostrowskiego. Sztukę tę reżyserowała Angelika Hu- 
rwicz. Aktorka solidnej tuszy, grająca służącą, przyszła do Brechta i 
zapytała: „Proszę pana, czy ja nie mogę grać tego tak, że się kocham w 
panu młodym”. Brecht był zaskoczony, było to dla niego „pogłębienie” 
Ostrowskiego w stronę Wedekinda, czego nie znosił. „To nie ta epoka” -  
odparł. Uśmiechnęła się i powiedziała: „Proszę pana, jak się będę w kimś 
kochać, to i tak będzie śmiesznie” . Brecht nic nie odpowiedział i aktorka 
zagrała po swojemu. Cały czas patrzyła na pana młodego zachowując się 
niezbyt przytomnie. Brecht był zachwycony, mimo że nie było tego w 
sztuce, nie miało być w przedstawieniu. Sprawdził się sceniczny pomysł 
aktorki, która nie mogła dać sobie rady z rolą, bo nie rozumiała feudalnej 
zależności między sługą a panem w hierarchii Ostrowskiego. Hierarchia 
została w końcu zbudowana zgodnie z tekstem. Wyrażała to samo i była 
komiczna.
Każda rola może być pokazana w wielu wariantach. Nie mogłem prze
widzieć, jak Świderski zagra de Sade’a, Kaliszewski -  Marata, Śląska -  
Corday. Moim zadaniem było utrzymywanie równowagi między ich 
racjami w sztuce. Miałem obraz roli, ale powstawała ona w trakcie prób i 
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inicjatywa. Bardzo niewielu naszych aktorów potrafi stworzyć rolę samo
dzielnie i przekonać swoją indywidualnością innych. Większość buduje 
role w sposób szkolny, bo w szkole uczą ich pewnej metody pracy.
Za granicą o sprawności technicznej aktora decyduje rynek. Są fachowcy 
od teatru bulwarowego i są specjaliści od ambitnego, literackiego teatru. 
Mogę zadzwonić do paru aktorów w różnych miastach i zaproponować im 
sztukę bulwarową. Mogę wybrać tak, że będę pewny ich umiejętności. 
Role przygotują w domu, przyjadą, by uzgodnić je ze mną. Moje ryzyko 
jako reżysera jest tu minimalne. Ale u nas taki repertuar wymaga nor
malnej, rzetelnej pracy. Gdy chcę w Niemczech* wystawić Zbójców, 
wystarczy parę telefonów: zamówię paru aktorów i przyjdą z gotowymi 
rolami. Mogę wszystkie role pozmieniać, ale wiem, że ci aktorzy umieją 
wejść na scenę i tak mówić tekst, że każdy go zrozumie. To jest baza, na 
której można budować. Mogę zawrzeć umowę na tej zasadzie, że „pan 
będzie grał tę rolę inaczej, niż dwa lata temu w Mannheimie”. U nas 
byłoby to niemożliwe. Gdybym szukał, na przykład, Fantazego.... Wiem, 
że' paru aktorów grało Fantazego. Ale gdybym szukał najlepszego Fanta
zego, albo najgorszego, albo takiego, który w razie choroby mógłby mojego 
Fantazego zastąpić -  żadnego bym nie znalazł.
Krótko mówiąc, nie ma u nas aktorów gotowych do danej roli. Wszystko 
trzeba zaczynać od początku. Trzeba długo pracować nad tym, aby aktor 
umiał powiedzieć wiersz Słowackiego, co powinien był przecież wynieść 
ze szkoły. Praca reżyserska zamienia się w pracę pedagogiczną. Nie ma

* Chodzi o RFN. (Przyp. red.). 89



oczywiście domów, w których mówi się językiem Słowackiego; nie ma już 
i domów, w których mówi się językiem Rittnera (zdarzają się w Krakowie, 
ale też coraz rzadziej). Młodym aktorom jest bardzo łatwo grać pseudo- 
realistyczne sztuki, w których słowo nie ma wagi, a bardzo trudno mówić 
teksty klasyków. Społeczeństwo się zmieniło, język się zmienia; trudno 
wymagać od młodzieży, by wyniosła z domu język Słowackiego. Ale do 
zawodu aktora należy opanowanie historycznych form języka.
Ruch -  to nie jest kwestia odrębna. Nie można oderwać ruchu od słowa. 
Jako reżyser usiłuję tworzyć sytuacje, na które aktorzy muszą reagować. 
Młodzi ludzie ruszają się bardzo nieorganicznie. Często wykazują nieu
miejętność angażowania całego aparatu psychofizycznego w trakcie gry. 
Grotowski mógłby tu czegoś nauczyć: „otworzenia się”. Tymczasem u nas 
otwiera się -  jak za moich czasów w szkole -  tylko dusze. Otwierano -  i 
okazywało się, że duszy nie ma. Wymagano obiegowej psychologicznej 
prawdy. Ale takich nonsensów, jakie mówiono w imię prawdy aktorskiej, 
nie powiedziano chyba nigdy poza tamtym okresem. Mówić prawdziwie, 
to znaczyło mówić z przydechem. Jakaś pani mówiła z przydechem -  
niesłychanie prawdziwie -  to tworzyło technikę. Taką fikcję można i dziś 
sprzedać filmowi czy telewizji. Mały mikrorealizm na duży poklask. 
Ktoś w Niemczech chwalił polskie przedstawienia za ich przygotowanie 
techniczne. Niemcy, Anglicy, my -  każdy potrafi co innego. Jeżeli Niem
com podoba się w naszym teatrze jego ludowość, to dla nas jest to brak 
klasy. Jeżeli nam podoba się ich technika mówienia, to dla nich jest to 
sztampa, sposób na granie Schillera na prowincji. Każdy kraj ma wady, 
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znaleźć w Anglii czy w Niemczech prawdziwie ludowego komika. Widać 
to po błaznach shakespeare’owskich. Po prostu tacy ludzie się nie zda
rzają. U nas trudno znaleźć króla, natomiast błaznów i komików mamy 
całe pokolenia aktorskie.
Jedna rzecz w polskim aktorstwie jest zaletą i wadą zarazem. Polski aktor 
jest urodzonym komikiem, ale komikiem, który umie tylko dowcipkować. 
Będzie się śmiał ze wszystkiego, nawet z siebie, ponieważ wszystko uważa 
za względne, za godne ośmieszenia. Większość naszych aktorów nie 
potrafi zagrać wielkiej namiętności, bo po prostu żadnej wielkiej namięt
ności nie zna. A w szkole ich tego nie uczono. W teatrze Grotowskiego 
aktorzy umieją grać wielkie namiętności -  i nic mnie nie obchodzi, czy 
dzieje się to na pograniczu histerii czy jest ekspresją teatralną. Grotowski 
potrafi „otworzyć” aktora w taki sposób, że aktor pokazuje jakąś prawdę, 
większą -  mimo że umowną -  od półprawd naszych komików stołecznych, 
od komikujących aktorów pracujących w filmie, dubbingu, telewizji i 
teatrze.
Młodzi aktorzy nie znają komedii konwersacyjnej; jedynym stylem zagra
nia takiej komedii jest robienie sobie z niej zabawy. A przecież nie można 
komedii bulwarowej grać w ten sposób, że się z niej drwi. Sztuka komedii 
tkwi w powadze, z jaką się ją gra. Zagrać komedię bawiąc się nią, to znaczy 
Ją unicestwić. Styl grania, mrugając do publiczności -  że niby my w to nie 
wierzymy, chociaż to gramy -  stał się światopoglądem polskiego aktora. 
Widziałem tak zagraną sztukę radziecką. To absurd, a nie demonstracja 
patriotyczna, że się drwi z utworu, z ludzi, z myśli. Usiłowano nawet grać 
w ten sposób sztuki awangardowe. Owszem, śmiano się z tego samego, z 91



czego śmieje się autor, ale dodawano jeszcze uśmiech znaczący, że jest się 
ponad autorem. Bardzo niewielu jest w Polsce reżyserów, którzy mogą być 
ponad autorami. Sądzę nawet, że nie ma ich w ogóle, bo autorzy są w 
swojej dziedzinie ludźmi mądrzejszymi od reżyserów.
Na aktorów polskich zgubny wpływ wywarła instytucja kabaretu. Ja rów
nież po ponurym okresie teatru byłem zafascynowany bezpośredniością 
kabaretu literackiego, STS-u i innych. Dla tych teatrów pisali specjalni 
autorzy, mając na oku specjalnych wykonawców. Ale aktorzy zawodowi 
pozazdrościli tamtym i szukali odpowiedników tamtych efektów w ośmie
szaniu faktów. Nauczyło ich to nawet pewnej sprężystości myślenia. 
Mógłbym przytoczyć przykłady -  z okresu, gdy pracowałem w Teatrze 
Dramatycznym -  jak świetni w swoim rodzaju aktorzy: Gołaś, Leśniak, 
Nowak potrafili żonglować pointami. Jestem pełen podziwu dla tego typu 
humoru, ale nie może on obalać wartości literatury. Z humoru jednak 
uczyniono światopogląd. Dla aktora polega on na tym, aby, broń Boże, nie 
skompromitować swojego stanowiska i być zawsze ponad wszystkim. Do 
dziś spotykam w swojej pracy relatywizm (w sprawach filozoficznych, 
psychologicznych) i obracanie wszystkiego w sarkastyczny humor (szuka
nie point politycznych). Aktor jest przeciw wszystkiemu, jest tylko z 
publicznością, jest bohaterem wieczoru. Niczym przy tym nie ryzyku
je.
W sztuce Marat-Sade występuje postać, która drwi z całego świata, ale 
którą charakteryzuje także zależność od markiza de Sade. Chodziło mi o 
to, by ta postać była przejęta filozofią de Sade’a i żeby wszystko, co robi dla 
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nek ucznia do mistrza i zaangażowanie wewnętrzne zatarły się jednak na 
rzecz błahych efektów -  że mówi się źle o rządzie, że mówi się źle o 
kościele. Nie jest to przypadek odosobniony. Na cztery tygodnie przed 
premierą jeden z aktorów, z którym zacząłem więcej pracować indywi
dualnie, przyszedł do mnie i powiedział: , ja  pana bardzo dobrze rozu
miem, pójdę do domu i opracuję to sobie” . No i opracował -  tak, że 
wszystko, co miał do powiedzenia, było nie na serio, że to kpiny z de 
Sade’a, ze sztuki i z polityki. Niestety, grał postać określoną ideologicznie, 
osobę reprezentującą interesy cesarstwa z pełną wiarą w Napoleona. Jeśli 
nie ma tej wiary, to nie ma postaci i nie ma w ogóle przedstawienia. Jemu 
się to jednak wydawało zbyt naiwne, bo aktorzy są inteligentni i muszą być 
ponad rolami. Szczęśliwie, udało mi się go zawrócić z tej drogi.
Sześć lat nie reżyserowałem w Warszawie. Przyjechałem robić sztukę, 
którą znałem na pamięć i na wylot, którą chciałem zrobić lepiej i ciekawiej 
niż przedtem. Odbyłem szereg rozmów z lekarzami na temat chorób 
umysłowych, ponieważ wydawało mi się, że w mojej pierwszej inscenizacji 
Marata-Sade’a niedostatecznie zgłębiłem tę sprawę, dysponując na dru
gim planie statystami, a nie aktorami. Na pierwszą próbę do Ateneum 
udałem się z wielką otuchą, aktorzy byli w znakomitym nastroju. Próbo
wałem wyjaśnić, o co mi chodzi i naprowadzić aktorów na to, jak z tych 
epizodów, które grają, zrobić role, tzn. postaci chorych umysłowo. Ale nie 
mogłem mówić, bo prawie wszyscy mieli sobie do opowiedzenia dowcipy. 
Gdy zauważyli, że się czuję dotknięty, zaczęli mi tłumaczyć: „słuchaj, to 
nie przeciwko tobie” . Lecz na każde moje słowo, na kążdy mój przykład 
mieli humorystyczną pointę. W sześć miesięcy później, gdy zaczęli coś 93



grać -  lata można by stracić na tym, aby im przekazać obraz choroby 
umysłowej -  jeden z aktorów przyszedł do mnie i powiedział: „wiesz, ja ci 
zagram zegar”. Wziął jakiś kłębek na nitce i zaczął nim poruszać tak, że 
kiedy kłębek leciał w lewo, jemu się głowa obracała w prawo. Niektórzy 
mówili mi natomiast tak: „ty, słuchaj, ja ci to zagram, tylko mi opowiedz 
sytuację”. Oczywiście, trafiając na opór tego typu -  że aktorzy wstydzą się 
grać wariatów -  nie można zrobić żadnej roli. Niektórzy uważali się po 
prostu za maltretowanych przez reżysera, który bardzo się stara, bardzo 
chce, ale niestety morduje ludzi i w ogóle z ludźmi nie powinien praco
wać.
Wszyscy zresztą byli niezwykle serdeczni, nikt mi się nie sprzeciwiał. 
Sprzeciwiała się tylko jedna osoba -  ta, która najwięcej pracowała. Gdyby 
jakiś aktor mi powiedział: ,ja  nie wiem, co mam grać” i wyszedł, uwa
żałbym to za dowód charakteru i na pewno z miejsca bym się nim zajął. 
Wielu aktorów nie traktowało poważnie swoich ról, bo uważali je za małe. 
Wiem, zawsze się gra małe role. Ale gdybym widział choć najmniejszy 
wysiłek... Każdą rolę można przecież rozwinąć. A okazji zagrania wariata 
literatura nie daje tak często, zdarza się to może raz w życiu. Byłem 
szczęśliwy, gdy zobaczyłem, jak jedna z aktorek -  po alkoholu -  zaczęła 
grać erotomankę. Pantomima kopulacyjna rozrosła się dlatego, że w grze 
tej aktorki zauważyłem coś z pogranicza patologii, co było frapujące. 
Innym razem też ktoś sobie wypił i chrapał w czasie wykładu psychiatry, 
którego z rozpaczy sprowadziłem, by wyjaśnić jednak sprawę chorób 
umysłowych.

94 Na próby przychodziłem przed dziesiątą. Nie spóźniłem się prawie nigdy.



Aktorzy przychodzili o dziesiątej -  nie do teatru, do bufetu. Bufetowej 
często nie było, więc przychodzili na próby dwadzieścia po dziesiątej -  z 
kawą. Szklanki z kawą stawiali na scenie, szklanki spadały, kawa się 
rozlewała, potem zaczynały się awantury o to, że nie wolno palić, a ktoś 
pali. Około godziny jedenastej byli na tyle wciągnięci, że mogłem z nimi 
pracować. Zaczynały się jednak wyjścia na papierosa. Gdy wychodzący 
był potrzebny na scenie, trzeba go było wołać. Kiedyś musiałem prosić o to 
asystenta, bo nie było inspicjenta. Asystent szukał inspicjenta, inspicjent 
szukał suflera. Kiedy nie było już ani asystenta, ani inspicjenta, ani suflera, 
ani aktora, poszedłem do dyrekcji. Ale w dyrekcji także nie było nikogo. 
Gdybym spisał aktorskie nieobecności... Kiedyś w środku próby zabrakło 
aktora. Szukali go, szukali, znaleźli na dachu -  opalał się. Gdyby to było za 
granicą, już by na tym dachu został. U nas można przynieść zaświadczenie 
lekarskie, że się jest chorym i potrzebne są kąpiele słoneczne. Każdy miał 
jakieś powody do wyjścia. Idealna byłaby sytuacja, gdybym siedział przed 
pustą sceną i wyobrażał sobie, jak by można było reżyserować, a aktorzy 
załatwialiby swoje sprawy prywatne.
Równocześnie zaś miałem w tym zespole aktorów, którzy nie mówiąc ani 
słowa w sztuce, zapisywali z największą dokładnością moje uwagi, znali 
wszystkie sytuacje i suflowali innym. Niektórych jednak nie można było 
nawet zmusić do włączenia się -  i w przedstawieniu to widać. Kiedy 
bardzo prosiłem, chcąc zobaczyć, jak coś wygląda -  żeby raz zagrali -  to 
owszem, grali, ale na następnej próbie już zapominali, jak było. Do reży
serii bowiem dochodzi u nas jeszcze jeden element: reżyser musi być 
trenerem. Na Zachodzie jest rzeczą normalną, że aktor o godzinie dzie- 95



wiątej umawia się z asystentem i uzgadnia sytuacje z poprzedniej próby. O 
dziesiątej przychodzi reżyser i wszystko znowu przestawia, asystent notuje 
to momentalnie. Aktor nieraz zostaje po próbie od trzeciej do pół do 
piątej, by powtórzyć nową sytuację. Często mi się zdarzało, że przez parę 
dni z rzędu zmieniałem sytuacje tak, że było po kilka wersji jednej sceny. 
Zawsze notował je asystent, ale aktor czuł się w obowiązku umieć to, co się 
przedtem zrobiło. Są też aktorzy, którzy nie umieją tekstu, ale obmyślają 
szczegóły, grają swój stosunek do innych postaci i potrafią korzystać z 
suflera według starej dobrej recepty, żeby było słychać aktora, ale nie 
suflera -  recepty, której w Polsce dzisiaj prawie nikt nie pamięta. Za to po 
premierze nasi aktorzy rozwijają role. Wydaje im się, że są mądrzejsi od 
autora i grają pod publiczność. Za granicą przedstawienia się nie zmie
niają. Po pierwsze, jest asystent, który co wieczór śledzi przedstawienie, 
idzie do aktorów i przekazuje im uwagi. Instytucja asystenta, przyzwoicie 
płatna, ceniona przez aktorów -  dla nich informacje asystenta są pomocą, 
u nas byłyby obelgą -  ma duże znaczenie. Asystent działa w myśl interesów 
teatru i jest za przedstawienie odpowiedzialny. Po drugie, sami aktorzy nie 
pozwalają sobie na to, żeby coś zmieniać po premierze. Gdy rola jest 
dopracowana technicznie, jest gotowa.
Stosunek do zawodu określają w Warszawie możliwości łatwych zarob
ków w filmie, łatwy sukces w telewizji, zapewniona egzystencja dzięki 
całorocznym kontraktom i... bardzo dobra publiczność warszawska, któ
rej można zaproponować wszystko, równocześnie bardzo inteligentna i 
bardzo naiwna. Jest na widowni zawsze taka publiczność, która zaakcep- 
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bardzo inteligentny dowcip autora-jedna i druga niesłychanie żywa. Bogu 
dziękować, że mamy taką publiczność, nie publiczność abonamentową, 
zmorę teatrów zachodnich. Ale nastawienie aktora do pracy jest -  właśnie 
w Warszawie -  nie do przyjęcia. Praca aktora w Krakowie jest dużo 
bardziej efektywna. Są tam aktorzy starszego pokolenia, którzy przycho
dzą na trzecią czy czwartą próbę umiejąc rolę na pamięć. Młodzi, widząc 
to, nie mogą pozostawać w tyle. W Warszawie aktor „na kacu” to rzecz 
naturalna... Aktor elegancko ubrany to także rzecz naturalna. Kiedy pro
siłem aktorów, żeby siadali na podłodze, bo tak jest w roli, słyszałem 
odpowiedzi: „tak, wiem, usiądę” . Kiedy sam siadałem na podłodze, 
patrzyli na mnie jak na wariata. Kiedy prosiłem, żeby nie przychodzili na 
próby w białych koszulach i eleganckich garniturach, w kamizelkach, 
krawatach -  żeby przychodzili jak do pracy, a nie na występy -  byli bardzo 
zdziwieni. Pijąc kawę uzgadniali ze mną, gdzie wystąpią. W Warszawie 
ustawicznie się „markuje”. Markowanie aż do premiery jest metodą pracy 
przejętą z telewizji, tego przedtem nie było. W teatrze nie wystarczy 
techniczne ustalanie, trzeba sprawdzić całość. W Ateneum mogłem 
sprawdzić dopiero na próbie generalnej, „bo przecież nie będziemy grali 
wariatów na próbę”. W niektórych wypadkach mogłem na to się zgodzić -  
kiedy byłem pewny, że cechy aktora sprawdzą się w postaci. Ale jak można 
komponować przedstawienie, kiedy nie gra cały zespół. Byłem zażeno
wany wobec aktorów pracujących poważnie, którzy dlatego, że ktoś na 
trzecim planie nie wykonał zadania', musieli powtarzać swoje sceny pięć 
czy osiem razy. Na próbach generalnych wszystko się zaczęło walić, bo nie 
można takiego aparatu montować na niby. Chociaż ten „aparat na niby”



wystarczył, by zachwycić publiczność -  jej wymagania nie są wielkie; 
spektakl podobał się też prasie, bo prasa jest -  że tak powiem -  naiwnie 
pozytywna.
Przedstawienie sztuki Weissa jest wieloznaczne, ale było ono zamierzone 
jako kompozycja wieloznaczności, a nie chaos wieloznaczności. Chaos 
jest podobno także formą porządku, ale takiego, który mnie w teatrze nie 
interesuje, chociaż przyjął się w stosunkach środowiskowych. Przyjął się, 
niestety, i w sprawach organizacyjnych, obejmujących aktorów, dyrekto
rów, aparat administracyjny. Działa niepisana umowa -  chyba nie tylko w 
teatrze -  która zakłada, że cokolwiek zrobimy, to i tak będzie dobrze. 
Wyrazem ogólnego samozadowolenia jest uległość niektórych dyrektorów 
wobec zespołu aktorskiego. Powiązania aktorów z dyrekcją powodują, że 
upośledzony jest „ten trzeci”: na pierwszym miejscu znajduje się dyrektor, 
bo płaci; na drugim aktor, bo bez niego przedstawienie odbyć się nie może; 
ten trzeci to reżyser, który nie jest dyrektorem teatru. Pracowałem już w 
teatrze, w którym bufetowa pierwsza znała obsadę, a fatalnie mówiono o 
reżyserze mającym duże osiągnięcia, nie mającym jednak pozjtcji dyrek
tora (potem nim został w innym teatrze). Deprecjonowanie zawodu jest 
nagminne.
Pracowałem w wielu teatrach, należę do reżyserów, którzy nie chcą mieć 
swojego teatru, bo zmieniają poglądy i musieliby wtedy zmieniać teatr. 
Myślę, że można być reżyserem, który stara się w jakiś sposób być sobie 
wiemy i szuka zespołu, aby się z nim porozumieć. Czasem się to udaje. 
Miałem dyrektorów, o których wiedziałem, że zależy im na jakości mojego 
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czą się o sukces przedstawienia reżysera z zewnątrz. Znam dwóch, może 
jest więcej, zwłaszcza w terenie. Ale na podstawie mojego doświadczenia 
mogę stwierdzić, że powstaje jakaś niepotrzebna rywalizacja między 
dyrektorem a gościem. Dyrektor-reżyser miewa skomplikowane sytuacje, 
ale reżyser-gość ma specjalne trudności. Forma umawiania się: „kiedyś 
pan coś zrobi, nieważne kiedy, gaża leci” -  jest dla reżysera rzeczą strasz
liwą, odbiera mu cały zapał do pracy, robi z niego urzędnika. Do tego 
rodzaju zależności dochodzi opór aktorów.
A przecież system dyrektorów-feudałów się przeżył. Teatr przestał być 
instytucją moralnie wiążącą aktora. Telewizja ma większe możliwości 
finansowe i może zapewnić większą popularność. Teatr zmienił funkcję. 
Czołową postacią jest manager -  mimo że, poza Stanami Zjednoczonymi, 
nie ma wpływu na repertuar -  na drugim miejscu znalazł się kierownik 
artystyczny. Po prostu potrzebny jest organizator, który zawiera z akto
rami umowy, dotrzymywane przez obie strony. Wzajemne ustępstwa są 
możliwe, ale nigdzie na świecie nie zdarza się, żeby odwoływać przedsta
wienie w pełni sukcesu. U nas, mimo wielu zastępstw, teatr nie umie 
zagwarantować ciągłości przedstawienia. Film i telewizja z kolei nie mogą 
zagwarantować ciągłości pracy. Wszędzie wszystko się zmienia i-umowy 
nie są dotrzymywane, bo nikt właściwie za nic nie odpowiada finansowo. 
Popularna na zachodzie umowa półroczna z zaplanowanymi występami 
jest u nas rzeczą niewykonalną. Planowanie repertuaru na pół roku 
naprzód. Wiem, że aktora angażuje się nie mówiąc mu, co będzie grał. Ta 
Przypadkowość dyktuje całe morale zawodu. Stosunek do zawodu ma 
dwie przyczyny -  jedną na górze i jedną na dole. To, co mnie w tej chwili



obchodzi, jest na dole; myślę o odpowiedzialności ludzi wobec samych 
siebie. Chcąc w życiu coś naprawić, trzeba zacząć od siebie. 
Oczywiście, najłatwiej jest pracować w zespole ludzi ufających. Mogą to 
być ludzie młodzi, niedoświadczeni, nie zepsuci powodzeniem (z,takimi 
realizowałem Sm ak miodu na Wybrzeżu) i mogą być znakomici praktycy, 
bezradni wobec pewnego typu literatury i teatru (taką sytuację miałem 
realizując Marata-Sade’a w Berlinie). Nie ma tu reguł. Satysfakcję mam 
wtedy, gdy wnoszę coś do przedstawienia i gdy aktorzy coś wnoszą, po 
prostu przez dyskusję odkrywamy rzeczy nowe. To mi się wydaje naj
wspanialszą rzeczą w teatrze, ponieważ moje przyjemności nie płyną z 
tego, że występuję wieczorem. Cała moja przyjemność to praca, współ
praca właściwie, to współtworzenie z grupą ludzi, która jest zaanga
żowana i która zmierza do tego samego celu. Aktora i reżysera łączy 
właśnie to, że obaj są wtórni wobec literatury i wobec teatru, który chcą 
robić.
Jeżeli konflikty aktor-reżyser istnieją u nas w tak ostrej formie, to, moim 
zdaniem, dlatego że -  po pierwsze -  aktor nie znajduje pełnego zadowo
lenia w zawodzie, bo teatr daje mu na chleb, ale nie daje na masło, a po 
drugie -  że aktor stał się narzędziem rozrywki: zdobywa popularność i 
pozycję, zostaje sklasyfikowany (emploi) i nie wymaga się od niego pracy, 
tylko występów. Wielcy aktorzy chcą wystąpić w wielkich rolach, dobrzy 
aktorzy w dobrych rolach, słabi aktorzy w dużych rolach, a najgorsi wcale 
nie chcą występować, tylko brać gaże. Ale pracy nad epizodem bez tekstu 
od stołecznego aktora wymagać nie można. Oczywiście, zawsze będą na 
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umiaru i subordynacji, a nie błyszczenia na tle słabego zespołu. Od jed
nych i drugich jednak wymaga się współdziałania w spektaklu. Trudno, 
bez tego nie ma teatru -  i w ogóle nie ma co mówić o teatrze.

* *

* *  *  *  * * *



Wierność wobec zmienności* * * *

[...]•
O wolności reżysera

Próbuję jako reżyser być niezależny od przedsiębiorstwa, jakim jest teatr. 
Wybieram sztukę, która mnie interesuje. Następnie wybieram teatr, w 
którym widzę zespół i warunki odpowiednie do realizacji danej sztuki. Jak 
dotąd, nie odczuwam potrzeby zabiegania o własny zespół.

O pracy reżysera

Podczas wykonywania obowiązków reżyserskich na próbach czuję i rea
guję podobnie jak widz w czasie przedstawienia. Moje poglądy na świat są 
przecież zbliżone do poglądów wielu innych ludzi i pewną ilość osób 
interesuje to samo co mnie. Chcąc nie chcąc, jestem przecież tą organiczną 
cząstką społeczeństwa. Nie mam nadziet zbawiać ani leczyć świata, jak 
wielu, przy pomocy gotowej recepty teatralnej. Wypowiadam się we 
własnym imieniu.
Reżyser to, podobnie jak poeta, profesja trudna do zdefiniowania. O



wszystkim decyduje, co reżyser ma do powiedzenia. Rzemiosło jest sprawą 
wtórną, drugorzędną. Wszystko mi jedno, czy mam na scenie trzy czy 
dwieście osób. Technika reżysera powinna być różnorodna, w zależności 
od sztuki. W Pokojówkach2 Geneta ograniczyłem się do reżyserowania 
dialogu, uważając, że moja inwencja może tylko popsuć dzieło skończone 
filozoficznie i teatralnie.
W Pluskwie też wprowadziłem owe sceny studwudziestoosobowe po myśli 
autora, ale widzącego historycznie.
Myślenie społeczeństwa zmienia się nadzwyczajnie szybko i reżyser, jeśli 
w ogóle chce być wysłuchany, musi za nim nadążać. Jeśli już koniecznie 
musiałbym się zastanawiać nad moją koncepcją reżyserii, przyjąłbym 
pogląd, iż jest to opowiadanie, przedstawianie pewnych zdarzeń scenicz
nych przy pomocy aktorów. Reżyseria bez możliwości interpretacji mate
riału literackiego prawdopodobnie w ogóle by mnie nie interesowała. 
Czasami próbuję być lojalny wobec autora. Czasem potrafię być wierny 
futorowi, aż do zdemaskowania i skompromitowania go. W końcu jedyną 
zasadą, którą się kieruję, jest wierność wobec zmienności własnego myś
lenia.

Dwie publiczności

Ponieważ reżyseruję dla dwóch publiczności -  polskiej i niemieckiej -  
widzę, jak różna jest funkcja sztuki w zależności od społeczeństwa. Jedna 
Publiczność płaci za bilet i wymaga, aby uwolnić ją od myślenia, rzeczJ03



przedstawić i rozwiązać czarno na białym. Chce, aby ją umoralniać i 
bawić, jak zaleca Schiller lub Brecht. Ale ponad wszystko pragnie kathar- 
sis za swoje winy, uwolnienia od niepokojów. Jest to zabieg higieniczny, 
spowiedź bez konieczności poprawy. Polska publiczność jest bardziej 
sceptyczna i naiwna zarazem. Sceptyczna, bo patrzy i słucha z dystansem, 
konfrontuje teatr z własnym życiowym doświadczeniem. Naiwna, bo bie
rze teatr na serio, przeżywa jako coś obiektywnie istniejącego, akceptuje, 
chociaż z wieloma zastrzeżeniami jako integralną część rzeczywistości, do 
której może się włączyć ze swoimi pytaniami i problemami, w której szuka 
się dyskusji i odpowiedzi. Nie znosi pouczania, lubi kiedy ją prowokować 
do myślenia, lubi samodzielnie wyciągać wnioski.

Dlaczego teatr

Czy istnieje kryzys teatru? Nie wiem. W zależności od społeczeństwa -  być 
może. Nie chcę zabierać głosu w tak ogólnej materii. Jak dotąd na scenie 
czuję się pewnie, mam zawsze możliwość interwencji. Myślę, iż teatr, 
poprzez zmysłową obecność w nim żywego człowieka, odpowiada mo
jemu temperamentowi. Kiedyś chciałem zostać filmowcem. Ale dziś, po 
piętnastu blisko latach reżyserii teatralnej obliczam, że interesujących 
scenariuszy jest wciąż o wiele mniej niż dobrych sztuk.



Teatr na siedmiu programach # * *

... wprowadziłem na scenę psa i kurę. Ratlerka z biało-czerwoną kokard
ką...
-  Teraz rozumiem zainteresowanie sztuką: wszyscy patrzą, co robią zwierzęta.
-  Nie. Wszyscy patrzą, co robią ludzie.
-  Ja bym patrzyła na pieska.
-  Gdyby pociągnął Panią konflikt dramatu, zapomniałaby Pani o pie
sku...
-  Nie przypuszczam.
-Zastosujmy tu lapidarne porównanie: odbywa się nabożeństwo. Obrzęd 
znany, mieszczący się w tradycji naszego społeczeństwa. Nagle do kościoła 
wkracza pies. Uwaga wszystkich skierowuje się natychmiast na niego. 
Zgoda. Ale gdyby w tym samym momencie ktoś zrobił coś, co nie mieści 
się w zwyczaju, na przykład, rzucił się na duchownego -  wtedy wszyscy 
odwróciliby się natychmiast od psa, a patrzyli na ten drugi wypadek, bo on 
byłby ważniejszy. To samo w teatrze. Jeżeli konflikt będzie na scenie 
dostatecznie ważny, przykuje uwagę widzów ponad wszystkim. Uczono 
mnie w szkole, że dzieci i zwierzęta nie powinny występować -  dzisiaj 
wiem, że kompromitują tylko słabych aktorów.
- 1 sądzi Pan, że aktorzy -  przebrane, umalowane postacie, wygłaszający z umowną sztucz
nością przebrzmiałe kwestie i to w dodatku wierszem! -  mogą rywalizować w jakiejkolwiek 
mierze z autentycznym psem? i



Dyskusja toczy się wokół komedii Słowackiego Fantazy, granej na deskach naszych teatrów 
po raz... Po raz który? Liczbę trzeba określać chyba w setkach. Tym razem mowa o wysta
wieniu w Teatrze Starym w Krakowie.
Ale w gruncie rzeczy nie o Fantazego mi chodzi, lecz o gatunek sztuki zwany teatrem. Czy 
przeżywa kryzys? Czy wobec rozwoju masowych środków przekazu, jak film i telewizja, 
które zawładnęły masami ludzkimi, ma szansę przeżycia? Czy powoli nie schodzi do rzędu 
klasycznych widowisk operowych, traktowanych przez ogól -  poza wąskim gronem rzeczy
wistych wielbicieli -  z pobłażliwym lekceważeniem?
Z tymi pytaniami zwracam się do mojego rozmówcy, reżysera Konrada Swinarskiego. Jego 
realizacje teatralne, głównie klasyków polskich i obcych (Nie-Boska komedia Zygmunta 
Krasińskiego, Woyzeck1 Buchnera) były niezaprzeczalnym sukcesem i zdobyły sobie rozgłos 
nie tylko u nas, ale i za granicą.
-  Moim zdaniem, teatrowi nic nie zagraża. Przedstawienia teatralne 
bywają albo dobre, albo zle, tak jak filmy czy spektakle telewizyjne. 
Fantazy jest mądrą sztuką, chodzi tylko o to, by ją realistycznie wystawić. 
Moim zdaniem, przez wiele lat próbowano zniekształcać Słowackiego na 
modlę panujących tez politycznych czy estetycznych.
-  Ale czy sam konflikt nie jest przestarzały? Czy zdoła trafić do nas, którzy już tyle więcej 
wiemy o życiu, niż współcześni Słowackiego?
-  Nie w tej sferze. Podstawowe bowiem motywy ludzkich poczynań -  
emocje, system nerwowy-wywołują podobne reakcje tak wtedy, jak i dziś 
na takie zjawiska, jak śmierć, miłość, zdrada, sprawy ojczyzny.
-  Ale forma? Sposób podania? Czy nowoczesny, pełen stresów i napięć, człowiek dwudzie
stego wieku zdoła przystosować się do salonowej odświętnej atmosfery, do wzniosłego 
sposobu wyrażania uczuć i myśli, tak obcych dzisiaj? Chyba, że reżyser sam potraktuje 
klasyka niezbyt serio, dopasowując go do wymagań współczesnego widza...
-  Nie jestem za robieniem ze sztuki klasycznej współczesnego big-beatu. 

lOóNie uznaję traktowania autora z przymrużeniem oka i celowego wybijania



tych partii sztuk, które z tych czy innych względów podbechtują publicz
ność. Jeżeli sztuka jest dobra, nie wymaga takiej podbudowy, a jeśli jest 
zła, nie trzeba jej grać. Osobiście staram się przede wszystkim realizować 
intencje autora niezależnie od epoki, w jakiej żył. Przy robocie Nie-Bo- 
skiej stale zadawałem sobie pytanie, czy Krasiński mógłby to, co robię, 
zobaczyć i wcale nie poczuć się urażony lub wręcz zagubiony. Stworzył on 
w Nie-Boskiej własny system filozoficzno-etyczny, ciekawy na swoje 
czasy i wart przekazania, co też starałem się uczynić.
-  Czy tego typu widowisk nie może jednak załatwić teatr telewizji, który „masowy widz” 
oglądać będzie w warunkach swobody, relaksu, jaką daje dom i możność przekręcenia w 
każdej chwili gałki, unikając w ten sposób anachronicznej odświętności „udawania się do 
teatru”?
-  Nie. Bo telewizja to nie teatr. Dziecko ma możność obejrzenia sobie na 
filmie zwierząt o wiele dokładniej niż w naturze. Kamera może je bowiem 
podpatrzyć potajemnie, w intymnych odruchach i zachowaniach. A jed
nak dzieci idą do zoo, by zobaczyć zwierzęta żywe. By je sprawdzić. By 
własnoręcznie podać im jabłko, czy cukierek. To samo w teatrze. Widz 
idzie od teatru, żeby aktora „pomacać” , zobaczyć, jak się uśmiechnie od 
siebie, jak się potknie, jak się zająknie...
-  Ale cała umowność teatralna! Scena -  widownia, między którymi istnieje nienaruszalna 
bariera...
-  Umowność jest wszędzie. Nawet Grotowski... [...]
-  Co Pan o nim sądzi?
-  Sądzę nie w tych proporcjach. Grotowski jest człowiekiem wszechstron
nie wykształconym, pierwszorzędnym znawcą teatru. Jego Laboratorium 
stanowi jeden z ciekawszych eksperymentów teatralnych. Może ustawmy ^



to tak: sądzę, że teatr Grotowskiego jest słuszną reakcją na minikulturę 
naszych czasów. Dawniej teatr był dla wybranych. Dzisiaj telewizja uczy
niła z niego rozrywkę dla wszystkich. Jasne, że wraz z poszerzeniem kręgu 
telewidzów, poziom telewizji spada z roku na rok. Reakcją na to zjawisko 
jest utworzenie za granicą drugiego programu. W Ameryce oglądałem 
ciekawe rzeczy na siódmym kanale. Pierwszy program dodaje smaku 
niesmacznej kolacji. Ogląda się go, ażeby dobrze spać. Program drugi 
ogląda się po to, ażeby niedobrze spać i, dzięki Bogu, są ludzie, którzy 
znajdują w tym przyjemność: myślą dalej niż do jutra. Rzecz w tym, że nie 
istnieje jedna kultura dla wszystkich. Technika narzuca nam tutaj estetykę 
prefabrykatów -  wiara w ich zbawczą silę jest tak samo nieprawdą, jak to, 
że jedynie sztuka eksperymentalna ma rację bytu. Bogactwo wielokierun- 
kowości życia wydaje mi się zdobyczą współczesnego świata. Próba ich 
unifikacji musi prowadzić do tanich ekonomicznie, ale nierozsądnych 
rozwiązań. Po prostu, są ludzie bardziej i mniej cywilizowani, albo raczej -  
czasami mniej, a czasami więcej cywilizowani. Sam słucham w radiu 
programu -  raz pierwszego, raz trzeciego na falach UKF, w zależności od 
nastroju. Można tu przeprowadzić analogię między programem radia i 
telewizji, a repertuarem teatru. Teatr Grotowskiego jest próbą przejścia z 
programu pierwszego polskiego teatru na program siódmy. Jest próbą 
odprostytuowania zawodu reżysera i aktora. W szkołach aktorskich wpa
jają młodemu adeptowi sztuki teatralnej, iż najważniejsze to, żeby się 
zachowywał naturalnie. Grotowski wykazuje, że owo „naturalnie” to 
wcale nie jest naprawdę naturalnie, a tylko zgodnie z obowiązującymi 
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zerwać i stworzyć inny model aktora. Żaden kraj na świecie nie finansuje 
takich prób z góry. Tylko my. To dobrze. [...]

rozmawiała Ewa Berberyusz



* „Wszystko dobre, co się dobrze kończy"*

-  W literaturze shakespeare’owskiej komedia Wszystko dobre, co się dobrze kończy ma 
opinię dzieła drugorzędnego. Czy tak jest naprawdę?
-  Takie spojrzenie na akcję i taka klasyfikacja dzieła wynikają z wcześ
niejszych, dawnych interpretacji. Ja widzę sztukę następująco:
Król pewnego państwa zachorował, ponieważ rządzenie, które stało się 
wyłącznie funkcją oficjalną, nie daje mu już radości życia. Dlatego usiłuje 
rządzić życiem i szczęściem. Bertram, syn bardzo mu bliskiego, zmarłego 
przyjaciela, przybywa na dwór króla, aby tu otrzymać wychowanie. Hra
bina de Roussillon, matka Bertrama, zaadoptowała Helenę, córkę bardzo 
ongiś znanego lekarza mieszczańskiego pochodzenia. Ona jedna, na pod
stawie nauk otrzymanych od ojca, jest zdolna uleczyć chorego króla. 
Hrabina Roussillon, troszcząc się o ciągłość rodu, próbuje rozdzielić 
swego syna z parweniuszem Parollesem; w Helenie widzi przyszłą synową 
i wysyła ją do króla. Helenie udaje się króla wyleczyć, otrzymuje więc od 
króla w nagrodę Bertrama, którego kocha, za małżonka. Przez to Helena -  
mieszczanka -  zostaje jednocześnie podniesiona do stanu szlacheckiego. 
Ale Bertram, aby nie konsumować zawartego małżeństwa, ucieka ze swym 
przyjacielem Parollesem na wojnę. Chcąc go odzyskać, Helena udaje się 
na pielgrzymkę do miejsca odpustowego, w pobliżu miasta, gdzie prze- 
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Bertram, który dzięki wojnie stał się mężczyzną, stara się o względy Diany. 
Przy pomocy przekupstwa, Helenie udaje się zająć miejsce Diany i dopeł
nić małżeństwa z Bertramem. Nosząc jego dziecko i mając pozostawiony 
jej jako zastaw pierścionek, powraca na dwór królewski. Zostały spełnione 
warunki, postawione jej przez Bertrama; lecz teraz, u celu, Helena uświa
damia sobie, że nie udało się jej obudzić w Bertramie uczucia wzajem
ności.
Aby pozostać w łaskach u króla, Bertram udaje miłość do Heleny. Hrabina 
widzi, że, aby zdobyć potomka, zniszczyła życie dwojga ludzi. Król 
zaczyna zdawać sobie sprawę, że życie nie pozwala sobą rządzić, ma 
jednak nadzieję, że natura zbliży jeszcze dwoje młodych. Helena przejawia 
naiwność dziewczyny dwudziestoletniej, a jednocześnie -  inteligencję sta
rzejącego się Shakespeare’a oraz samokrytycyzm i zdolność spojrzenia na 
siebie oczyma dojrzałej kobiety. W dodatku jest córką lekarza, co -z  uwagi 
na charakter tego zawodu -  wiele pozwala wyjaśnić.
-  Można by sądzić, że Pan tę sztukę, jak to się dzisiaj mówi, „przefunkcjonowal” .
-  Nie. Sztuki nie zmieniłem. Jeżeli nie spojrzymy na wszystkie postacie tej
sztuki z punktu widzenia istniejących stosunków społecznych, zagubimy 
ich powiązania. Pozostanie wtedy tylko sztuka o mieszczańskim szczęściu 
małżeńskim. Czytając przedmowę z roku 1889 do polskiego przekładu 
Wszystko dobre, co się dobrze kończy, znalazłem w niej stwierdzenie: „To 
osobliwe, sztuka ta jest niemoralna i trudno wprost uwierzyć, że miałby ją 
napisać Shakespeare”1. Mówi ona o stosunkach łączących osoby tej samej 
płci, a tego przecież nie powinno się pokazywać na scenie. Sądzę, że ta 
charakterystyka jest trafna. W sztuce istotnie jest mowa o takich stosun
kach. 111
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-  Można by zatem rozpatrywać Wszystko dobre, co się dobrze kończy w powiązaniu z 
sonetami Shakespeare’a, które w sposób zamaskowany mówią o jego namiętności do „czar
nej damy”, choć nie wiadomo, kim była.
-  Myślę nawet, że Shakespeare pozwolił sobie na żart, włączając do sztuki 
składniki wcześniejszych utworów i ustawiając je w opozycji do ich pier
wotnego sensu. Posłużył się nimi tyłko ro to, aby je przekazać w nowej 
konstelacji.
Lafeu, namiestnik króla, był do tej pory uważany przez badaczy Shake- 
speare’a za postać o nieskazitelnej moralności, a jest wprost przeciwnie. 
To przecież Lafeu wykorzystuje stosunek łączący Bertrama i Parollesa z 
myślą o własnej korzyści.
Jeśli dotychczas się mówiło, że Parolles jest jedną z najszpetniejszych 
postaci w literaturze światowej, to ja muszę się temu sprzeciwić i powie
dzieć, że stosunek Bertrama do Parollesa opiera się na związku najzupeł
niej naturalnym, który -  co do tego zgoda -  w toku akcji wyradza się w 
zwyczajną prostytucję. Parolles zostaje zdemaskowany, ponieważ nie 
należy do warstwy panującej, i w końcu niecnie wykorzystany...
-  ... i wyrzucony?
-  Nie. Zostaje na dworze.
Moim zdaniem, w ogóle nie można patrzeć na tę sztukę z punktu widzenia 
moralności, bez uwzględnienia stosunków klasowych, wewnątrz których 
postaci się rozwijają.
-  Parolles nie jest więc, jak powiada streszczenie2, po prostu tylko pyszałkiem i tchórzem 
(„Głęboka odraza, jaką Shakespeare w tym okresie swego życia musiał odczuwać do oby
czajów panujących na dworze, skupiła się w Parollesie” -  pisze Gundolf)?

i j 2-N ie. Ma on w sztuce wielu sobowtórów; jest parweniuszem. Ale nie tylko



on jeden, do tej grupy należą także bracia Dumain -  wynika to z wypo
wiedzi w scenie przesłuchania. Parolles odznacza się też inteligencją, która 
mu pozwala sprawiedliwie ich ocenić. Bracia Dumain, już tylko z myślą o 
karierze, przystosowali się po purytańsku do życia dworskiego, zadając 
kłam swej właściwej naturze. Parolles jest świadom swej natury i rozumie, 
że nie ma dla niego innej możliwości, jak branie udziału w intrygach 
dworu.
Król też już zrozumiał. I jeżeli w zakończeniu mówi się: „Wszystko dobre, 
co się dobrze kończy”, oznacza to jedynie: miejmy nadzieję, że historia 
Heleny i Bertrama skończy się jednak dobrze, mimo że Helena już prawie 
w to nie wierzy. Bertram wypełnia wolę króla, bo tylko to daje mu moż
liwość pozostania królewskim faworytem; Lafeu i inni zachowują się tak 
samo. Właściwie wygrywają tylko wdowa i jej córka Diana, które wywo
dzą się z podupadłej szlachty i oto teraz, dzięki Helenie, mają szansę 
powrotu na dwór. Na koniec'triumfuje zupełna amoralność. Świadomi 
tego są również król i hrabina.
-  Czy w królu należy widzieć reprezentanta upadającej władzy, względnie epoki?
-  Chodzi tu»o rozmaite aspekty władzy. Książę Florencji rządzi jeszcze 
według zasad feudalnych. Natomiast król Francji uważa już wojnę za 
przestarzały środek wyjaśniania procesów politycznych i polega na dyplo
macji.
-  Czy małżeństwo staje się krzyżem, który ludzie wloką przez życie?
-T a  sztuka nie jest sztuką o małżeństwie. Nie chodzi tu o małżeństwo, lecz 
o szczęście, o organizowanie szczęścia przez króla. Dotychczas sztuka była



zazwyczaj rozpatrywana z perspektywy mieszczańskiego porządku spo
łecznego. Shakespeare pojmuje małżeństwo o wiele swobodniej. 
Usiłowałem pokazać wycinek wojny-takiej, jak wyglądała ona w tamtych 
czasach. Dlatego młodych szlachciców przedstawiłem jako grupę; z 
zachowania tej grupy można odczytać, jacy ci ludzie byli przedtem, a co 
zrobiła z nich wojna.
Niesłuszne byłoby myśleć, że Shakespeare pisząc Wszystko dobre, co się 
dobrze kończy napisał sztukę, która kończy się absolutną pustką. Zostaje 
jakaś resztka nadziei, którą publiczność powinna podzielać, skoro bije 
brawo i z kolei umacnia aktorów w ich nadziei, że wszystko jeszcze 
mogłoby się skończyć dobrze.
„Król zostaje żebrakiem, gdy sztuka przeminie,
Ale wszystko się dobrze skończy w tej godzinie,
Jeśliśmy zarobili na waszą pochwałę,
Na waszą służbę życie poświęcamy cale,
Za nagrodę od waszej wymagamy laski,
Przyjmijcie serca nasze, a dajcie oklaski” .3



O „Dziadach" *

Dziady to utwór, traktujący o problemie „ja, kosmos i społeczeństwo”, 
czy też „ja, społeczeństwo i kosmos”. W pojęciu „kosmosu” mieści się 
właściwie wszystko, także „Bóg”, „życie”, jest tu też i odbicie drogi czło
wieka do doskonałości. Droga ta jest pełna prywatnych klęsk. Klęska 
osobista -  temat IV części Dziadów -  wyzwala w tym człowieku, który w 
utworze nazywa się Gustaw, wolę, chęć czy marzenie spełnienia się w 
społeczeństwie, to znaczy spełnienia się przez idee w innych ludziach. 
Wydaje mi się, że każda chęć zrealizowania się w społeczności nie może z 
niczego innego wypływać. Człowiek nadal marzy o spójni, która nie może 
zaistnieć, tym sposobem wytwarza nowy układ pragnień, dążeń i wartości. 
Prowadzi to w końcu do tego, że i Konrad, i my realizujemy różne idee w 
społeczeństwie. Proces przemiany realizacji idei prywatnych w ideę spo
łeczną, ukazany przez Mickiewicza, ma charakter uniwersalny, dlatego 
jest ważny i „obowiązujący” i dziś. Gdy człowiek nie ma możliwości 
pełnej realizacji materialnej, sama idea nabiera wszechpotężnej wartości.
W związku z tym idea zawładnięcia ideą, a nie idea zawładnięcia rzeczą 
czy pieniędzmi jest w dalszym ciągu w naszym narodzie żywa. Nie wiem, 
czy to dobrze, czy źle, ale tak jest.
Sprawy związane z ludowością, zawarte w części II, mają podwójne zna- n 5



czenie. Można się tu zastanawiać, czym jest w kulturze obrzęd wywoły
wania duchów. Wydaje mi się, że ma on znaczenie szersze niż msza 
chrześcijańska: brak tu pokory wobec transcendentnej siły, bliższy jest 
obrzęd życia przez bezpośredni związek z jego materią. Kwestia druga, 
bardziej mnie interesująca, to stosunek ludu do politycznych spraw, o 
których rzecz idzie w III części Dziadów.
Tłumaczyłem kiedyś aktorom, na czym polega dla mnie urok Dziadów. 
Otóż, na dwoistości znaczenia tego wszystkiego, co dzieje się w III części, 
która kończy się nawiązaniem do obrzędu. Nie należy tu zapominać, że w 
III części Dziadów lud nie występuje; akcja odbywa się wśród inteligencji. 
Wielkość Mickiewicza polega dla mnie na postawieniu problemów i braku 
jednoznacznych odpowiedzi. Przecież on nikomu nie przyznał racji. Choć 
zwykle, jak czyta się część trzecią, interpretuje się ją jako utwór napisany 
przeciw Moskalom. Ale Dziady, zrodzone może z nienawiści, napisane 
zostały przez poetę-romantyka, który ogarniał swój „kosmos” w całoś
ci.
Z zasady więc w dziele poety istnieje pewna wieloznaczność. W dwoistycn, 
sprzecznych rozwiązaniach mieści się problematyka utworu; wcale nie w 
problemach „co to jest 44” , czy „spójnia narodu z Bogiem”. Istnienie 
dwoistości, o których mówię, jest podłożem mego myślenia o inscenizacji 
Dziadów. Sprzecznie został tu postawiony problem ludu. Z jednej strony 
istnieje lud, który ma swoje zabobony, wierzenia, idee; odbywa on obrzęd 
„dziadów”. A z drugiej strony pojawiają się istoty i problemy niewspół
mierne do tego obrzędu. Niewspółmierne, bo czy to, co dzieje się z Kon- 
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A Wielka Improwizacja? A czy została ona w końcu dla wszystkich zro
zumiała? Nie ma właściwie do tej pory odpowiedzi, czy księgi Mickiewi
cza rzeczywiście „zawędrowały pod strzechy”. Myślę tu o całości idei w 
nich zawartych, a nie o wątkach -  ostatecznie, można by Pana Tadeusza 
czytać jako romans i wtedy na pewno zawędruje on pod strzechy. Ale czy 
wielka myśl Mickiewicza o zbawianiu narodu może zawędrować dziś pod 
strzechy? Wydaje mi się, że dualizm przedstawiony w Dziadach nadal 
istnieje i riie został rozwiązany. Dlatego Dziady są żywe. Szukając jedno
czesnej wykładni można zresztą powiedzieć, że rację u Mickiewicza ma 
Ojczyzna. Ale o Ojczyźnie stanowią elementy sprzeczne, i racja jest w tę 
sprzeczność uwikłana.
Inaczej jest ze sprzecznością między klasycyzmem a romantyzmem, która 
także objawia się w Dziadach, głównie w części III. Tu Mickiewicz z 
pewnością przyznaje rację romantyzmowi, ale można właściwie powie
dzieć, że Mickiewicz to człowiek, który przy pomocy „oświeceniowców”, 
racjonalistów, zburzył oświecenie. Wielka dyskusja między oświeceniem a 
romantyzmem, która podskórnie istnieje w Dziadach, przeprowadzona 
jest metodą oświeceniową, przy wykorzystaniu elementów racjonalistycz
nych. W końcu zawsze odkrycie prawdy o rzeczywistości jest jakimś 
racjonalizmem.
Ambiwalencja, czy też dwoistość Dziadów żyje nadal. Wydaje mi się 
tylko, że martwa jest jedna warstwa tego utworu, a jeżeli żyje, to w bardzo 
perfidny sposób; idzie mi o to, co nazywa się „mszą narodową”. W 
różnych okresach chciano z Dziadów zrobić „mszę żałobną za wolność 
narodu”. Nie mogę zgodzić się z tą koncepcją, walczę z nią. Wydaje mi się,



że istotą poezji romantycznej było zmaganie się z Bogiem, a nie poddanie 
się Bogu. Dla księdza Piotra w Dziadach nie jest ważne, że ktoś wierzy, ale 
to, że ktoś cierpi. Nie widzi też on Boga jako starszego pana z brodą. 
Ważniejsze jest tu zmaganie się z ideą i z życiem. To właśnie wartość. Bóg 
jest w Dziadach istotą nieokreśloną. Nie wiadomo, czy jest to proces, rzecz 
czy człowiek, czy idea. Sam proces dojścia do tego nieokreślonego ideału 
jest tym, co najważniejsze, co wyznacza naszą, ludzką drogę do doskona
łości, albo do Boga, jeśli tak rozumieć doskonałość. Udoskonalenie czło
wieka leży w samym procesie, a nie w płasko określonym ideale.' Proces 
można uważać za ideę.
Nie da się jasno określić najogólniejszej idei Mickiewicza, nawet pamię
tając o jego mesjanistycznym celu, bo pozostaje on w Dziadach, w prze
ciwieństwie do innych utworów Mickiewicza, nieokreślony. Bogactwo 
jego utworu polega na wieloznaczności i niedopowiedzeniach. Mickiewicz 
nie określił naiwnie ideału, jak to czynili inni, np. Krasiński, tego ideału, 
który nazywamy dzisiaj: Bóg, myśl wyższa czy dobro społeczne. Jeżeli 
próbować przedstawić najogólniejszą ideę, to należy pokazać to, co 
wynika z samego utworu, z jego struktury. A ideą Dziadów jest sprawa 
doskonalenia, której cel ostateczny polega w końcu na przezwyciężeniu 
wszelkich ziemskich trudności.
Mesjanistyczna myśl Mickiewicza, gdy mówi on, że ponieważ naród pol
ski najwięcej wycierpiał, w związku z tym jest najbardziej doświadczonym 
narodem, by promieniować w przyszłość, jest jego własną koncepcją. Nie 
chcę powtarzać za Gombrowiczem, że było to jedyne rozwiązanie w tym 
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się ono międzynarodowe. Niemniej w tym sceptycznym stwierdzeniu jest 
jakaś cząstka prawdy. Taka sytuacja nie dotyczy tylko Polski, ale wielu 
narodów, które żyły pod zaborami, a wybawienie spod zaborów wydawało 
się im pełnym zrealizowaniem wolności. Są to po prostu pewne procesy 
związane z przebiegiem historii. Nie wiadomo, na ile w nich tkwi obiek
tywna prawda, Na pewno przez Mickiewicza oddziaływuje siła talentu 
romantyków, tak trudna do bliższego określenia.
Mickiewicz był człowiekiem, który wyciągnął ostateczne konsekwencje ze 
swojej egzystencji, rozwiązując dla bytu swojej egzystencji wszystkie 
ważne problemy, w które była ona wtopiona (więc także narodowe). 
Dokonał tego, czego nie robimy już dzisiaj. Dlatego, że perspektywa 
posiadania określonych materialnych dóbr wyklucza bądź pomniejsza 
inne nasze cele. Dlatego, że idea zbawienia narodu nie wydaje nam się po 
1945 r. z natury rzeczy ideą jednoznaczną. Dlatego też, że przywykliśmy 
do takiego stanu społecznego, do którego on, jako romantyk, wykształ
cony na oświeceniu, przywyknąć nie mógł.
[...]' Przestaliśmy się odwoływać do podstawowych pojęć etyki. Inaczej niż 
romantycy, uwierzyliśmy, że wszystko służy po to, żeby żyć. Ale efekt tej 
idei konsumpcyjności musi być przywróceniem dawnych norm, powro
tem do zasad romantyzmu. Najbardziej „konsumpcyjnym” krajem na 
świecie są Stany Zjednoczone i tam przeżywa się już kryzys. Byłem tam, i 
wiem, że człowiek nie może żyć bez tego, żeby w pewnym momencie nie 
odwołać się do zasadniczej, ludzkiej hierarchii wartości. Ujawnia się tu 
więc nowa funkcja współcześnie wystawianych Dziadów. Wpisany jest 
tam model wartości, którego brak jest odczuwalny w społeczeństwie. ^



Wiele prawd o Mickiewiczu można zanegować, ale nie można jednej: 
rewidował on własną egzystencję w miarę tego, jak poznawał świat w imię 
ludzkiego doskonalenia się. I tu byl uczciwy jako człowiek. Z tej uczci
wości wyrasta jego wielka poezja. Przy tym z tego powodu nie należy przed 
nim bić pokłonów; to, co Mickiewicz zrozumiał i przemyśla! posiada 
historyczną wartość. Należy to rewidować. Ale coś, co historycznie zmien
ne, może mieć też inną wartość. Niezwykle cenna współcześnie jest sama 
postawa Mickiewicza. Jego zmagania się z czasem.
Bardzo cenię Dziady za to, że jest to utwór otwarty. Za to, że Mickiewicz 
pisał go w różnych okresach swego życia na miarę swojej dojrzałości. 
Dziady \o ekwiwalent dojrzewania człowieka do rzeczywistości, oczywiste 
jest więc, że w takiej strukturze utworu odbija się pewien proces, a nie 
zamknięta idea. Goethe też nie pisał Fausta jednym ciągiem, ale robił to 
inaczej niż Mickiewicz. Mickiewicz po prostu przeżył proces, o którym 
pisze w taki sposób, jak pisze. Nie pisał sztuki teatralnej. Dziady poprzez 
autentyzm przeżywania losu narodu są całością. Choć utwór ten jest 
jednocześnie jeszcze bardziej otwarty, niż mogliby to założyć teoretycy 
współczesnego teatru. Dzięki temu, oddając ten utwór na scenie, można 
zarówno zainscenizować historię jednego życia, tzn. życia Mickiewicza, 
jak też historię jednego narodu, tzn. narodu polskiego.
Dlatego Dziady wymagają od widza ostatecznej decyzji, opinii, oceny co 
do utworu, a nie odczytania wpisanej w niego jednoznacznej idei. Nie ma 
w Dziadach jednoznaczności, każdy problem tam zawarty umożliwia 
wiele interpretacji, poza jedną zasadą: zmagania się z życiem.

120 Liczę na myślenie widzów przy mojej inscenizacji Dziadów. Dziady to



genialny utwór zrodzony z nienawiści, ale jest to nienawiść przeciwko 
niewoli. Jeżeli ktoś nie określi tego wroga: „niewoli” -  zadaje kłam samej 
idei utworu, identyfikując pojęcie niewoli z niewolą polityczną, wynika
jącą z danego układu społecznego; interpretuje się utwór wbrew podsta
wowej zasadzie romantyzmu. Człowiek jest także niewolnikiem samego 
siebie, ten problem rozpatrywali romantycy drążąc głębię istoty ludzkiej, 
czego nie robiła literatura oświecenia. Romantycy dobrze wiedzieli, że 
człowiek może być w niewoli Boga, niewoli idei, niewoli samego siebie czy 
niewoli okupanta. Streszczenie Dziadów w aspekcie „niewola okupanta” 
wydaje mi się szaloną i spłaszczoną wykładnią tego utworu.

spisał Zbigniew Taranienko



* * * * Ambiwalencja* *

- Co jest dla Pana najważniejsze w teatrze, jako w zjawisku sztuki?
-  Nie mam tu specjalnych upodobań. Uważam po prostu, że los mnie 
rzuci! do teatru, a jest on sprawą żywą, dziejącą się między żywymi ludźmi. 
Gdybym miał talent pisarski, prawdopodobnie byłbym pisarzem: gdybym 
miał talent plastyka, zostałbym nim z pewnością. Uważam, że teatr był 
ostatnią możliwością, jaka zaistniała w moim życiu.
-  A więc może kontakt z żywymi ludźmi jest dla Pana najważniejszy w teatrze?
-  Chyba tak. Bo mam awersję do twórczości, którą można uprawiać bez 
uczestnictwa innych ludzi. Po prostu uważam, że sprawdzić własny 
pomysł można tylko w kontakcie z ludźmi. Aktorzy często myślą, że 
przychodzę na próby nieprzygotowany, coś tylko gadam. Właściwie tro
chę tak jest. Ale potem, kiedy zaczynają, mówić tekst, gdy słowo materia- 
lizuje się w człowieku, odgaduję swoje błędy. Dzięki temu, że na żywym 
ciele sprawdza się, materializuje jakaś idea; zresztą, może być ona ideą źle 
przyjętą, jak to się często na moich próbach zdarza. Sam się więc koryguję; 
właśnie przez takie prowadzenie prób. Uważam bowiem, że człowiek 
istnieje poprzez odbicie w innych ludziach.
-  I analogicznie: idea staje się przy tym czymś rzeczywistym.
-  Tak, po prostu sprawdzi się, jeśli scenicznie żyje. Mam własny spraw- 

122 dzian, jeśli nudzę się na próbach, to znaczy, że popełniłem błąd.



-  Można więc powiedzieć, że tworzy, inscenizuje Pan, poprzez aktora.
-  Tak. Wydaje się mi, że aktorzy mają do mnie zaufanie, mimo że są przy 
tym „oszukani” przez pewne powodzenie przedstawień, w których grali; 
myślą, że wszystko z góry wiem. W rzeczywistości, od początku prób tylko 
udaję i przeprowadzam między nimi jakąś tozgrywkę. Żeby ich zachęcić 
do myślenia na wspólny temat. Właściwie można powiedzieć, że tak, jak 
nienawidzę przedstawień, ubóstwiam próby; sprawdzanie swoich myśli z 
drugim, żywym człowiekiem.
-  Jakie w takim razie ma znaczenie pierwotny szkic inscenizacyjny, z którym z pewnością 
przychodzi Pan na próbę?.
-  To sprawa szalenie zewnętrzna. Jako scenograf bywam zmuszony do 
tego, że w końcu muszę w architekturze, którą mam daną, umieścić to, co 
mam do powiedzenia. Mówię tu o scenografii, choć przecież nie ma granic 
między scenografią, a reżyserią. Więc dla przykładu, jako scenografbyłem 
zmuszony dać wreszcie konkretny projekt podestu, czy jakichś większych 
elementów. W pewnym momencie podejmuje się decyzję i, od tej pory 
człowiek zaczyna być niewolnikiem własnego wyboru. Idea zaczyna się 
materializować, podesty produkowane są już w warsztatach. Idea została 
więc podporządkowana materii. Tak jest i w reżyserii: od pierwotnych, ale 
zasadnych i ważnych decyzji nie można już odbiec, trzeba się zmieścić w 
ich ramach i można tylko kontynuować.
-  Ale przecież w trakcie pracy wiele Pan zmienia.
~ T rochę tak jest; pojawia się jakaś furtka. Można sobie np. wyobrażać, jak 
przedstawienie będzie istniało w warstwie dźwiękowej. Ale przyznam się, 
że warstwie tej nie przydaję dużej wagi, jeśli lubię muzykę, to w perwer-



syjnym znaczeniu. W końcu przedstawienie bardziej wynika z myśli niż z 
formy. Uważam, że szalenie łatwo i nazbyt łatwo, przełożyć na język 
muzyczny to, co jest ideą, bo muzyka mistyfikuje.
Dlatego nie ubóstwiam muzyki. O tak łatwą mistyfikację trudno w innej 
dyscyplinie sztuki. Dużo trudniejsza natomiast jest przestrzenna, archi
tektoniczna organizacja przedstawienia.
Muzyka jest zresztą dziwnym zjawiskiem. Myślę, że najwyższa muzyka, 
jaka może istnieć, wynika z biologii ludzkiej, to znaczy, ze starcia dwóch 
rytmów biologicznych sobie przeciwstawnych. Ale bardzo trudno sprawę 
tę symplifikować. Dlatego i budowa naczelnego rytmu przedstawienia 
może być łatwą kwestią. Wie pan, z tego wszystkiego bardzo łatwo zbu
dować pasję, a jeszcze łatwiej zbudować musical. Ponadto wydaje mi się, 
że wcale tak nie jest, że muzyka niesie w sobie taką metafizykę, której nie 
jesteśmy w stanie ogarnąć. To kłamstwo. Muzyka nie może być niczym 
innym niż odpowiednikiem myśli ludzkiej, tym, co myśl ludzka potrafi 
wyzwolić z siebie, wywalczyć, wyrazić. Pytał mnie pan, czy zmieniam coś 
w trakcie prób. Otóż zmieniam nieustannie, aż do momentu, kiedy mi się 
wydaje, że zrealizowałem myśl autora.
-  Czy zawsze realizuje Pan cudze myśli?
-  Oczywiście. Uważam, że dwa tysiące lat myśli ludzkiej, zawartej w 
literaturze teatralnej, to na pewno więcej, niż najwspanialszy pomysł 
jednego reżysera.
-C zy  jest Pan zdania, że teatr jest sztuką syntetyczną, czy też może istnieje w teatrze jakiś 
specyficzny, jemu tylko właściwy układ?
-Uważam, że teatr to sztuka syntetyczna, ale nie w znaczeniu Wagnero-



wskim, w tym znaczeniu, że teatr łączy w sobie wszystkie inne sztuki. 
Także nie w rozumieniu Craigowskim. Craig nazbyt był plastykiem, tak 
jak Wagner był przede wszystkim muzykiem. Wydaje się, że syntetyczność 
teatru polega na sprzeczności istniejących w nim elementów, a nie jakiejś 
zdominowanej czymś jedności.
-  A czy o specyfice i jedności teatru nie stanowi aktorstwo?
-  Nie. Kiedyś mnie zapytano, co to jest teatr. Powiedziałem, że jest to 
budynek, do którego ludzie wchodzą, płacą i wychodzą. I wydaje mi się, że 
jest to jedyna obiektywna prawda o tej instytucji.
-  A o tej sztuce?
-T e ż  znajdziemy ją w tym samym układzie. W teatrze spotykają się 
ludzie. I jedni mają coś do powiedzenia, a drudzy do wysłuchania. Chociaż 
i to już nie jest prawdą; wierzę, że widownia ma więcej do powiedzenia niż 
aktorzy, ale to inne zagadnienie. W każdym razie, umówiliśmy się na to, że 
w teatrze jedni słuchają, drudzy mówią; jedni wyciągają wnioski, ale i 
drudzy też właściwie wyciągają wnioski; jedni żyją z tego, ale i drudzy też, 
choć w inny sposób z tego żyją. Poza tymi uwikłaniami nic w teatrze nie 
istnieje jako spójnia. Można tylko lepiej grać albo gorzej, lepiej lub gorzej 
odbierać.
-  Może występuje jednak w teatrze spójnia, polegająca na podobnej zgodzie na istnienie 
samej instytucji?
-  Może w teatrze istnieć także spójnia myśli. Są wystawiane i takie sztuki,
kiedy publiczność identyfikuje się z tym, co dzieje się na scenie; wtedy 
mówi się najczęściej, że aktorzy wspaniale grają, bo publiczność nie 
odróżnia aktora od myśli utworu, dzięki Bogu, w tym jest fikcja tego 
przedsięwzięcia... 125



-  Myśli Pan o fikcji treści teatru. A nie o iluzji między teatrem a normalnym życiem.
-  Oczywiście.
-  Dlaczego Pan powiedział, że widownia czasem więcej daje w teatrze niż aktor?
-  Po prostu dlatego, że teatr i aktor może żyć tylko stąd, że go ktoś 
obserwuje. Teatralne cisze w czasie przedstawienia polegają na tym, że 
widzowie chcą coś rozumieć; właściwie więcej, chcą się czemuś poddać. 
Chyba jakiejś prawdzie.
-  Można mówić więc o jakimś intencjonalnym nastawieniu widowni przed oglądaniem 
przedstawienia.
-  No tak. Widownia zawsze przychodzi z czymś do teatru. Widz chce 
zostać wyrwany z czasu, w którym egzystuje, i chce być uniesiony ku 
myślom, które chce afirmować. Relaks widza w teatrze polega na tym, że 
przenosi się on w inną wiarygodną rzeczywistość; i jest on w stanie w nią 
uwierzyć, bo wydaje mu się rzeczywistością wyższą czy lepszą.
-  Czyli w świat iluzji. A jednocześnie, przeżywanie iluzji posiada odniesienia bliskie prze
życiom religijnym.
-  Tak. Trochę.
-  A czy aktor -  zdaniem Pana -  nie doznaje czegoś podobnego w czasie tworzenia tea
tru?
-Chyba też. Rodzaj aktywności widza i aktora jest odmienny, ale spójnia, 
która powstaje z woli publiczności, jest związkiem o charakterze społecz
nym, to znaczy, polega ona na tym, że ponad materią dnia dzisiejszego 
panują pewne idee. Daleki jestem tutaj od definiowania całego procesu, 
ponieważ nie jest to zgodne z moją naturą, nie leży w niej, ale może 
nazwałbym ten proces romantycznie, że to „próba znalezienia wspólnej 
idei” , mimo przesłanek wielorakich i sprzecznych. „Idea” też zresztą, nie



byłaby tu słowem prawdziwym. Może lepszym jest tu określenie -  
„myśl”?
-  Jeśli dobrze Pana zrozumiałem, to chodzi o jakiś punkt porozumienia, i nawet może nie 
tylko intelektualny, ale pełniejszy, włączający w siebie to, co emocjonalne, czyli byłby to dla 
obu stron punkt totalizujący całość osobowości ludzkiej. A więc teatr jest w pewien sposób 
totalizacją?
-  Ale, wie pan, że tu wcale nie można mówić o totalizacji, jako chęci 
doznań, bo to często jest chęć ambiwalencji. I w końcu, wcale nie wiem, w 
czym się człowiek chce upewnić, a czemu zaprzeczyć. I nie wierzę tu wielu 
interpretacjom. Na przykład, jak się człowiek spowiada, i nagle mu się 
przydarzy fizjologiczna niedyspozycja, to jak to człowiek interpretuje? 
Czy, że jego natura fizyczna była silniejsza niż natura jego ducha? Więk
szość ludzi będzie uważała, że stało się coś strasznego. Ale czy naprawdę 
tak będzie uważała? Myślę, że tylko z pozoru. Człowiek jest wieczną 
sprzecznością, mimo że uładnione interpretacje usiłują często jednoznacz
nie ocenić czy wykreślić drogę ludzkiego losu i samego człowieka. Czło
wiek jest sprzecznością i dlatego teatr tak bardzo mnie pociąga; tak jest 
wspaniały, że w nim można człowieka na żywo ukazywać, badać, odkry
wać. Tak też czytam Dziady Mickiewicza. Nie jest mi odległa myśl, że w 
czasie Wielkiej Improwizacji chłopi, którzy sprowokowali ten obrzęd, 
usiłują zrozumieć, co się w Konradzie dzieje, ale nie potrafią.
-  Ponad dwadzieścia lat reżyseruje Pan w wielu krajach. Ma Pan chyba najbogatsze zagra
niczne doświadczenia spośród wszystkich reżyserów polskich. Jak mógłby Pan ocenić 
obecną sytuację teatru w Polsce, w porównaniu z innymi krajami?
-  Wydaje mi się, że Polska jest niesłychanie podatnym terenem dla teatru, 
bo myślenie w Polsce nie jest zawężone. Obecny jest u nas pewien sposób^



wielowarstwowego interpretowania spraw i można mówić o pewnym 
rozwarstwieniu społecznym w sferze myśli i idei. W tej oto sytuacji 
wychowuje się w Polsce młodzież. To bardzo dobrze, że tak jest. Młodzież 
bowiem nie musi dochodzić sama i tylko myślowo do tego rozwarstwienia, 
jest w nim już urodzona. Rozwarstwienie między ideą a prawdą, fikcją a 
myślą natomiast tak konstruuje świadomość narodową, że jesteśmy bar
dzo czuli na wszelkie pódwójne znaczenia, co bardzo ważne dla teatru.
-  I to na równi dla obu stron -  twórców i odbiorców?
-  Oczywiście. Nie wiem, czy narody syte mogą myśleć metaforycznie. 
Odwrotnie, uważam, że narody syte myślą konkretnie, niemetaforycznie. 
W „niedojedzeniu” i „niespełnieniu” naszego narodu tkwi wielka twórcza 
siła. Oczywiście, istnieje też w nas idea dosycenia, dobrobytu, do którego 
dążymy. Ale jednocześnie i jego zaprzeczenie, bo ta prawda tkwienia 
pośrodku, którą mamy w sobie, także jest wartościowa. Ze sprzeczności 
ideału i rzeczywistości rodzi się więc człowiek, który do rzeczywistości nie 
przylega i nie jest z rzeczywistości zadowolony. W tej sprzeczności rodzi 
się myślenie. Wydaje mi się, że dlatego Polska jest idealnym gruntem dla 
teatru, gdzie przecież urzeczywistniają się marzenia, idee, a jednocześnie 
ukazuje się rzeczywistość. Oba czynniki -  rzeczywistość i marzenie są 
niezwykle w teatrze ważne. I oba te czynniki w rozszerzonym sensie 
zawiera polska rzeczywistość; jest tu i rewizja tych ideałów i marzenia, a 
jednocześnie rewizja naszej istniejącej rzeczywistości, a także i rewizja 
naszej przyszłej dobrej materialnie rzeczywistości. Z tego sprzężenia rodzi 
się prawdziwie wielka twórczość.

i2gZnam społeczeństwa inne, także i społeczeństwo amerykańskie, gdzie



kryzys wynika z przesytu. Nasz kryzys wynika z niedosytu. Uważam, że 
ten nasz niedosyt jest takim samym fermentem jak i ich przesyt, a nawet 
przydaję mu większe znaczenie dlatego, że idea nie jest u nas zabita. W 
Ameryce zaś idea dojścia do szczęścia jest już martwa. Odnajduje się ją na 
nowo, ale w taki sposób, że nie jest już ona jednoznacznie wartościowa. 
Najlepszym odpowiednikiem życia teatralnego Ameryki jest Living Thea- 
tre. Tworzą go ludzie, którzy skazują się na biedną egzystencję, żeby robić 
sztukę. 1 jest to pozycja społecznie już fałszywa, chociaż przedstawienia 
ich mają bez wątpienia wielkie wartości. Nie mogę pogodzić się ż tą ideą, 
bo w końcu straszna góra dobrobytu amerykańskiego rodzi w zasadzie 
twórczą, ale biedną mysz. Nie wierzę, żeby ubóstwo, narzucone sobie 
cierpienie, było społecznie i ludzko sensowne. Nawet po to, żeby tworzyć 
sztukę. Nie mogę w to uwierzyć, że ofiara jest drogą ku dobru. Hasło 
takiego teatru: kochajmy się, „make love not war” jest szalonym uprosz
czeniem tego, co jest. Nie jest to przecież idea na miarę naszych doświad
czeń. W przesyconej Ameryce istnieje tęsknota do najprostszych ludzkich 
uczuć. Ale czy są one tak autentyczne jak nasze, które przecież wzięły się z 
niedosytu? Co innego, że obie te tendencje mogą się gdzieś spotkać. Ale 
nasza sytuacja jest bardziej prawdziwa. Chociaż właściwie moment histo
ryczny, w którym obecnie istniejemy, też jest momentem pewnego uro
jenia. Idea to w końcu wyższa od materii, a naród właściwie żyje w 
warstwie materii, a nie idei. Ja nie wiem, czy to dobrze czy źle, ale tak jest. 
Może zresztą są to problemy nierozwiązywalne?

rozmawiał Zbigniew Taranienko 129



* * * * * *  „Sen nocy letniej"

Chciałbym zacząć od dworu Oberona, a to z tej przyczyny, że Oberona i 
Tytanię określa się jako bogów, tymczasem mają oni analogię zarówno w 
historii Anglii, jak i w każdej takiej rzeczywistości, w której dwór nie jest 
już zależny od siły determinującej jego postępowanie, a więc od jakiejś siły 
wyższej. Na swoim dworze Oberon pełni funkcję mistrza uciech, nato
miast Tytania działa jako regentka państwa. To obustronne porozumienie 
wyraża się w ten sposób, że Oberon powołuje się na stosunki Tytanii z 
innymi władcami, zaś Tytania na stosunki Oberona z innymi władczy
niami.
Spór toczy się w sztuce o chłopca -  Oberon interesuje się nim z pobudek 
erotycznych, Tytania w pewnym sensie również. W wypadku Tytanii jest 
to zresztą bardziej działanie zastępcze, jeśli wziąć pod uwagę jej niespeł
nione macierzyństwo. Tytania i Oberon są jednak w pełni świadomi 
motywów swego działania.
Scena zaczyna się od tego, że Oberon chce chłopca uwieść i zostaje na tym 
przyłapany przez Tytanię. Dochodzi do wybuchu zazdrości, który raz 
jeszcze wyjaśnia całokształt stosunków oraz potwierdza, że małżeństwo to 
nie osiąga wprawdzie baśniowej szczęśliwości, jednakże dzięki wyraż
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Puk służy u pary małżonków i trzeba stwierdzić, że jego zależność od 
Oberona jest uwarunkowana również klasowo -  Oberon pozostawia mu 
wiele swobody, ale Puk musi wykonywać jego rozkazy. Puk zna swoje 
granice -  jego satysfakcja erotyczna polega na tym, że może uczestniczyć w 
cudzej sprawie, ale tylko z daleka; jest on postacią, która oscylujejjomię- 
dzy sferą baśni a ludzką rzeczywistością. Pełnego zaspokojenia właściwie 
nie może znaleźć, a to z przyczyn klasowych, seksualnych i tych, które są 
wynikiem jego zależności. Puk mści się więc na biegu wydarzeń tego 
świata, to upodabnia go do diabla, z tą jednakże różnicą, że bardziej dąży 
do prawdy niż do zła. Nie może się ani na chwilę wyzwolić z zależności od 
Oberona i Tytanii, ponieważ tylko w powiązaniu z nimi może się sam 
spełnić i tylko dzięki temu egzystuje.
Dalszą racją jest to, że dwór z Oberonem, Tytanią, Pukiem i elfami jest 
właściwie nieśmiertelny, to znaczy są oni obdarzeni bytem nadziemskim, 
od którego ani śmierć nie może ich wyzwolić, ani też nie może on ulec 
zmianie pod wpływem innego wyzwolenia. Słowa Jam  wysłań z miotłą, 
co zmiecie / naprzód przede drzwiami śmiecie” w końcowych monolo
gach Puka odwołują się do niezmienności owego stosunku sługa -  pan, nie 
stanowią natomiast przypomnienia obowiązków Puka wewnątrz istnieją
cej harmonii. Jest on przeciwny obowiązkom tej harmonii, lecz nie może 
ich zmienić.
O ile Puk to swego rodzaju akt zemsty na harmonii tego świata, o tyle elf to, 
w przeciwieństwie do niego, sługa Tytanii, która przecież do pewnej 
harmonii świata dąży. Elfjest postacią jak gdyby równoległą do Puka, lecz 
jego egzystencja polega na tym, że on ma okazję „się spełnić” i upatruje I31



swoją funkcję w tym, by ukształtować świat bardziej harmonijnie -  po 
myśli Tytanii. Inaczej niż Puk, jest całkowicie zadowolony ze swej roli. W 
scenie tej można dostrzec rozmowę dobra ze złem -  Puka wiedza o świecie 
obejmuje zarówno sprawy seksualne, jak polityczne, po prostu ludzkie; elf 
widzi swoją funkcję -  a także swoje zadośćuczynienie -  w tym, że jako 
doskonały sługa upiększa harmonijnie świat po myśli Tytanii.
Mówię o elfach, ponieważ w całej strukturze Shakespeare’owskiej między 
dworem Oberona, dworem Tytanii i grupą prostaków dostrzegam bliższą 
analogię, harmonię zbudowaną na analogiach. Elfy uważam za sługi na 
dworze Tytanii i Oberona. Mają one ochraniać dwór Tytanii i Oberona: 
jeden z elfów jest okiem, które śledzi, by pary tej nie spotkało nic złego, 
inny jest uchem, które nasłuchuje, czy ludzie o czymś nie przebąkują lub 
nie szemrzą, inny znów jest sprzętem, na którym można siadać. Ten jest 
najcięższy i najpewniejszy. Czwarty elf, wiecznie uśmiechnięty, troszczy 
się zawsze o dobry nastrój pary władców, wszystko znosi z uśmiechem, 
dostosowuje się do każdej okoliczności. Nie jest on jednak błaznem dwor
skim, który' dostarcza tylko taniej uciechy; jego śmiech musi wprawiać 
kogoś w dobry nastrój, ale to, co mówi, nie musi być mądre.
Elfy ustawiłem częściowo akrobatycznie, częściowo tanecznie, dążyłem 
do skrzyżowania parodii tańca klasycznego z akrobatyką, która przezwy
cięża ograniczenia ludzkiego ciała. Elfy te nie są związane z czasem, 
przestrzenią i sytuacjami. To samo odnosi się do Puka. Pukowi dałem 
dublera, aby ukazać, że nie jest on związany z czasem i przestrzenią -  
zaaranżowałem to tak właśnie, ponieważ Puka w normalnych warunkach



człowiek nie może dostrzec, bo jest on niewidzialny, a jeśli chodzi o 
możliwoścj ruchowe, ma je w stopniu nieograniczonym.
A teraz dwór T ezeusza. T ezeusz z pewnością pokonał Hipolitę i posiadł ją 
na polu walki. Małżeństwo, które zawarł z Hipolitą, jest pewnego rodzaju 
unią dwóch państw, zatem małżeństwem wykalkulowanym, nie mającym 
z miłością nic wspólnego. Jednakże wobec dworu i młodego pokolenia, dla 
uzdrowienia stosunków politycznych, stwarza się pozory, że Tezeusza i 
Hipolitę łączy wielka miłość. Mówiąc o stosunkach politycznych, mam na 
myśli konflikt między młodym i starym pokoleniem.
Podczas gdy Egeusz jako przedstawiciel pokolenia feudalnego i „rycer
skiego” zakłada, że jedynie jego wola i jego działanie są nakazem, który 
musi być spełniony, to ludzie młodzi, o umysłowości renesansowej, znaj
dują się w opozycji do niego; uważają, że będą uczciwi, jeśli są wierni 
swoim uczuciom. Chcą być uczciwi i nie ukrywać swoich uczuć. Sprawą 
Tezeusza jest strzec harmonii w obrębie tego nowego tworu państwowego. 
Tezeusz posługuje się nowym rodzajem dyplomacji. Hipolita natomiast 
jest kobietą, która tego nie pojmuje, wierząc, że dopnie swego przez same 
rozkazy. Tezeusz myśli dialektycznie, wyławia prawdę z tego, co dzieje się 
w obu przeciwnych sobie obozach, i próbuje ją uwzględniać, podczas gdy 
Hipolita uważa, że jeśli ktoś lub coś występuje przeciw dworowi, musi być 
przez dwór zwalczane. Hipolita jest niedialektyczna, jest po prostu kobietą 
i jako kobieta chce narzucać swoją wolę. Tezeusz natomiast pojmuje życie 
jako pewien rodzaj doświadczenia, które da się regulować, pragnie zacho
wać harmonię w państwie. Ale harmonię można osiągnąć jedynie po 
zastanowieniu się nad tym, jak można pogodzić młode pokolenie ze sta- 133 

rym.



Filostrates jest na tym dworze człowiekiem, którego można by nazwać 
ministrem kultury. Przeciwstawiłem mu postać ministra wojny, który 
dąży jedynie do rozszerzania państwa drogą podbojów wojennych, pod
czas gdy minister kultury, w przeciwieństwie do niego, pragnie zachować 
w państwie pokój i tą drogą przysparzać mu chwały. Ów minister kultury 
za najważniejsze swoje zadanie uważa ukrywanie własnych poglądów; ze 
wszystkiego umie się wywinąć, jest służalczy, wie, jak omotać Tezeusza, 
ale wie także, że jego siła polega na tym, żeby się z niczym nie identyfi
kować i nigdy nie wyrażać swojego zdania. Minister wojny wie tylko jedno: 
powodzi mu się lepiej, gdy wojna się przeciąga; kiedy się kończy, traci on 
wszelkie znaczenie. Jeśli cokolwiek dzieje się wbrew woli Tezeusza, 
natychmiast to podtrzymuje, sądzi bowiem, że umocni swoją funkcję. Na 
przykład w sporze pomiędzy Tezeuszem i Egeuszem od razu gotów jest 
wystąpić przeciwko Tezeuszowi. Lecz natychmiast wkracza, gdy tylko 
zostaje naruszony honor państwa. Nowa harmonia w państwie Tezeusza 
polega na tym, by ustrzec państwo przed wojną i pozwolić mu istnieć w 
nowym porządku.
Jeśli chodzi o czwórkę kochanków -  Hermię i Lyzandra, Demetriusza i 
Helenę -  zakładam, że istnieje pomiędzy tą czwórką związek, polegający 
na tym, że nie tają przed sobą prawdy swoich uczuć. Aż do zakończenia 
sztuki, kiedy to zostają przyłapani przez Tezeusza, zachowują całkowitą 
szczerość. Później natomiast ukrywają najlżejszy nawet cień uczucia, rze
telności i naturalności. To, co robią w akcie piątym, jest niczym innym, 
jak tylko wkradaniem się w łaski dworu, aby przyjąć wzór skorumpowa- 
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Zmiany postaci przebiegają w sposób zupełnie naturalny. Jeśli Lyzander 
zmienia partnerkę, traktuje nową równie poważnie jak tę pierwszą; nie 
kłamie, mówi absolutną prawdę, w którą jednak obie kobiety nie wierzą. 
Pary kochanków muszą być obsadzone bardzo młodzieńczo i bardzo 
uczciwie, ażeby w piątym akcie można było pokazać całą ich fałszywość, 
skorumpowanie przez dwór, płaszczenie się i przymilanie dla umożliwie
nia sobie życia. Ich kariera na dworze polega na przezwyciężaniu natu
ralnej uczciwości. Ważne jest, że nie kochają w sposób romantyczno- 
-uduchowiony, lecz ujawniają swoje uczucia z całkowitą naturalnością, 
bez zakłamania.
Sceny z prostakami nie są farsą, lecz prawdziwą liryczną komedią ludową. 
Pigwa ma szanse zagrania z okazji wesela Tezeusza i poczytuje sobie za 
punkt honoru powiedzieć o świecie coś, co praktycznie stanowi istotę jego 
wiedzy o świecie. Pigwa powinien być człowiekiem starszym, który, jako 
ostatnią szansę w życiu, ma raz jeszcze możność podzielenia się ze zwierz
chnością swoim poglądem na świat. Ma on dwóch przyjaciół, Spodka i 
„Tyzbe”. Spodek jest przedstawicielem aktorów, związanym wprawdzie z 
Pigwą przyjaźnią, lecz dbającym zawsze o to, by jako aktor grać na pier
wszym planie. Konkurentem Spodka jest rzemieślnik grający rolę Tyzbe. 
„Tyzbe” nie może być komiczny-jeżeli mówi, że nie ma jeszcze włosów 
na brodzie, musi to wskazywać, że jest on jeszcze młodszy niż Spodek i 
dlatego nie ma szansy grywania czołowych bohaterów.
Postaci Ściany, Księżyca i Lwa pojawiają się w tej grupie jako nowe, 
ponieważ początkowo Pigwa naszkicował całkiem inny projekt, który 
dopiero podczas scen z prostakami staje się zupełnie przejrzystą aluzją do]35



trzech wesel odbywających się na dworze. Tych troje -  Księżyc, Ściana i 
Lew, to najwyraźniej wysłannicy związków rzemieślniczych albo człon
kowie cechu, którzy zajmują się sztuką, i których Pigwa wykorzystuje 
później w przedstawieniu.
Ściana jest ścianą, która wznosi się między miłością młodych, a więc 
przedstawia ona właściwie starą generację, Egeusza.
Księżyc jest tu symbolem fantazji, w przeciwieństwie do Lwa, którego 
możemy całkiem konkretnie zidentyfikować jako symbol władzy pańs
twowej. Wyjaśnia to symbol lwa, jaki Tęzeusz nosi na kostiumie, a 
wszystko, co mówi się o lwie, mówi się o państwie. Księżyc to symbol 
fantazji, nieograniczonej fantazji ludzkiej.
Człowiek grający Ścianę jest fizycznie podobny do Egeusza, jest jednak o 
wiele bardziej chłopski i naiwny. Z tej naiwności wynika też jego humor, 
który Pigwa świetnie wykorzystuje. Księżyc natomiast jest człowiekiem 
bez reszty rozmarzonym, który nie rozumie rzeczywistości, który nie 
rozumie też, podobnie jak Ściana, przenośnego znaczenia swojej roli, gdy 
tymczasem Pigwa i „Tyzbe” pojmują to w całej pełni.
Lew jest praktyczny, silny, naiwny, najgłośniejszy, ma on tylko w sposób 
symboliczny ukazywać niebezpieczeństwo zagrażające ze strony władzy 
państwowej. Pigwa korzysta z tego w poszczególnych scenach i z pomocą 
występujących postaci odkrywa nowe symbole, które później zużytkowu- 
je.
Do dworu Tezeusza dodałem jeszcze dwie postaci, dworskich sługusów. 
Dworacy ci pełnią funkcję szpiegów, występują też w rolach służących, 
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między sobą porozumiewawcze spojrzenia, gdy Tezeusz mówi, na przy
kład, o polityce czy o sztuce. Dzięki tym postaciom staje się jasne, że dwór 
nie jest właściwie dworem wolnym, że ma ograniczoną swobodę ruchów i 
tylko na zewnątrz pozoruje wolność, która wewnątrz nie istnieje. Wynika 
z tego, że dwór nie jest baśniowy, lecz taki, który musi uważać, aby 
wszystko znajdowało się w zasięgu jego wzroku.
Przy innej okazji dworacy ci występują jako myśliwi, z pejczami -  sport, 
którym rozkoszuje się dwór. Czują się oni strażnikami władzy państwowej 
-  pojawiającego się Lwa uważają za obrazę tej władzy, gdy tymczasem 
Tezeusz znosi to cierpliwie, wychodząc z założenia, że w przypadku 
obrazy władzy państwowej nie ma mc rozsądniejszego, niż przymknąć na 
to oczy. Obaj dworacy, a także Hipolita, uważają, że postępuje niedyplo- 
matycznie. Ale Tezeusz jest dostatecznie mądry i myśli wystarczająco 
dialektycznie, by sprawując władzę umieć się niekiedy potknąć.
W chwili, gdy Pigwa zamierza wygłosić sWój epilog -  raz jeszcze podsu
mowaną prawdę o małżeństwie Tezeusza i Hipolity, o dwóch nowych 
parach i o aluzjach zawartych w historii Pirama i Tyzbe -  dochodzi 
między nim a Tezeuszem do starcia, to znaczy Pigwa nie może wygłosić 
swojego epilogu, nie może powiedzieć prawdy, lecz potrafi wybrnąć z 
sytuacji przy pomocy aktorów, każąc im odtańczyć ludowy taniec. Pigwa 
musi odejść złamany, była to bowiem ostatnia jego szansa powiedzenia 
dworowi, co sądzi o życiu. Aktorzy triumfują, że mogą puścić się w pląsy, 
zamiast uogólniać jakieś rozsądne myśli. Postacie te są również wmonto
wane w zakończeniu trzeciego aktu.
Mimo że małżeństwo zostaje zawarte z udziałem Kościoła, wszystko jest 137



pomyślane niezbyt po chrześcijańsku. Wszystkie stosunki seksualne mają 
miejsce w lesie -  stosunki Oberona z chłopcem, Tytanii z osłem, także 
Puka i, w pewnym sensie, elfów, które co prawda powstrzymują się od 
obcowania płciowego, lub też go w ogóle nie znają. W końcu trzeciego 
aktu, po monologu Puka, rozgrywa się urojona orgia -  namiastka fizycz
nego połączenia się wszystkich par. W imaginacji, ubrani, przeżywają to, 
co musieli przeżyć rozebrani. Zakończenie trzeciego aktu jest właściwie 
rozwiązaniem problemów i śpraw natury fizycznej.
Odkrycie w czwartym akcie obu młodych par przez dwór Tezeusza równa 
się przyłapaniu ich na gorącym uczynku. Tezeusz, powstrzymując Egeu- 
sza od ingerencji -  Egeusz nie może pogodzić się z tym, że obie pary, 
chociaż bez ślubu, leżą złączone obok siebie -  pozyskuje młode pokolenie i 
uśmierza gniew starszego. Ponadto daje przez to dowód, że jego rządy są 
sprawiedliwe, a on sam jest w stanie utrzymać w państwie harmonię.
W zakończeniu utworu, gdy świat osiągnął harmonię, Oberon i Tytania 
mogą się znów pojednać -  Tytania musi odstąpić Oberonowi chłopca, 
Oberon musi się poddać rozkazom Tytanii. Tym cynicznie kończy się 
sztuka: spór Oberona i Tytanii był punktem wyjścia, przypadkowo tylko 
harmonia świata stanęła na przeszkodzie temu sporowi i dzięki niej został 
on zlikwidowany. Z warstw niższych prostacy zostają pozyskani dla 
nowego dworu; jednego z nich wykorzystano w kłótni między Pigwą i 
Spodkiem, aby przyciągnąć do dworu większość tej naiwnej, niższej warst
wy.
Epilog Puka nie jest epilogiem pojednawczym -  jest wyrazem buntu 
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harmonii wyzwolić, pozostaje poddanym, sługą. Dwaj sługusi na dworze 
Tezeusza, którzy na polecenie Tezeusza chcą go ująć, nie wiedzą w ogóle, 
kim on jest, ponieważ nie mogą go zobaczyć. Przy drugim, końcowym 
monologu Puka sądzą, że już będą mogli go pochwycić, ponieważ go słyszą 
-  ale nie widzą -  zbliżają się do niego po prostu. W chwili, gdy Puk 
wypowiada ostatnie słowa, chwytają się nagle za ręce -  lecz Puk im 
umknął, jeszcze się śmieje,- że spłatał im takiego figla. Wyraża się w tym 
myśl, że władza państwowa ustawicznie dąży do wprzęgnięcia fantazji 
człowieka w swoją służbę -  a jest to problem praktycznie nie do rozwią
zania.
Akt piąty zawiera scenę Pirama i Tyzbe, czyli przedstawienie prostaków, 
analogiczne do sceny z aktorami w Hamlecie. Pigwa, z chwilą gdy się 
pojawia, mówi wyłącznie rzeczy niemiłe -  i Tezeusz godzi się na to. 
Wszystkie aluzje mają tu swoje odbicie -  w stosunkach między Tezeu- 
szem i Hipolitą, czy między Tezeuszem i młodym oraz starym poko
leniem.
Dwór doskonale rozumie, że Ściana, która dzieli kochanków, to stare 
pokolenie, które według swego prawa chciałoby decydować, kto jest czyją 
żoną i jak należy ludzi ze sobą kojarzyć. Młodzi chcą się pobierać zgodnie z 
uczuciem -  starsza generacja opiera się na prawie feudalnym, na mocy 
którego rodzice orzekają, co mają robić młodzi.
Wszystko to dzieje się za zgodą Tezeusza, to znaczy władzy państwowej, 
która po prostu dopuszcza pewną krytykę. Jeśli Tezeusz mówi: „Dobrze 
zaryczałeś, lwie”, ma na myśli nie to, że lew dobrze zaryczał, lecz że w tym 
miejscu odezwała się władza państwowa. Wyłania się z tego ów sensł39



przenośny, który dotyczy całej sztuki, jak również ustawienia poszczegól
nych postaci. Ważne jest, aby prostacy grali miłość i śmierć poważnie, aby 
sceny te stały na pograniczu liryki, i to liryki prawdziwej, gdyż przedsta
wiają oni uczucia, które, być może, rysują się w ich wyobraźni, lecz 
których przecież nie przeżywają tak jak może to czynić dwór; mają tylko 
niejasne wyobrażenie o tym, jak wygląda miłość. Klasowo stoją oni 
znacznie poniżej ludzi, którzy mogą swobodnie mówić o miłości. Jest 
sprawą ich fantazji, by te uczucia zagrać prawdziwie.
Shakespeare tak napisał te sceny, że stoją one na pograniczu liryki i 
komizmu -  lecz pogranicze liryki i komizmu nie może być farsą. Bez 
elementów lirycznych w przedstawieniu prostaków w piątym akcie sztuka 
jest w ogóle nie do pomyślenia, bowiem klasa niższa tylko przez to nabiera 
znaczenia, że spełnia się jedynie we własnej wyobraźni. Orgiom przy 
końcu trzeciego aktu prostacy mogą się tylko przypatrywać z wielkim 
zainteresowaniem i zdziwieniem, jako stan trzeci nie mogą brać czynnego 
udziału w tym, czego się zaledwie domyślają. Przyglądają się tylko zdu
mieni.
A teraz krótka charakterystyka poszczególnych postaci:
O b e r o n  i T y t a n i  a. Każde z nich powinno mieć około pięćdziesięciu 
lat -  za tym przemawia ich ludzkie doświadczenie.
Oberon musi znajdować przyjemność w kształtowaniu losów świata 
według nakazu zmysłów, natomiast Tytania dąży do wprowadzenia w 
świecie harmonii. Oboje pozostają wobec siebie w sprzeczności: Tytania 
pragnie harmonii świata, Oberon -  harmonii natury, to znaczy chce, aby 
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mogła istnieć harmonia natury, trzeba najpierw stworzyć harmonię 
świata.
Oberon ustępuje więc Tytanii -  otrzymuje za to chłopca. Żądza panowa
nia Tytanii ma swoje źródło w tym, że nigdy nie była ona matką, że nigdy 
nie dała początku nowemu życiu. Czepia się więc cudzego życia, bo własne 
nie było jej nigdy dane.
Tytania musi być królową, która ukrywa myśl o wszystkim, co nie było jej 
dane, mimo to jednak można wyczuć, że jej stosunek z osłem jest stosun
kiem prawdziwym, że zmysłowo znajduje ona ekwiwalent, który prak
tycznie jej odpowiada.
Dwór Tytanii i Oberona musi być całkowicie realny, oparty na doświad
czeniu historycznym.
Puk.  Puk jest istotą poza czasem i wiekiem, wszystko jedno -  młodą lub 
starą. Dokonuje on zemsty na niesprawiedliwości natury. Nie ma powią
zań seksualnych, wyżywa się w intrydze. Intryga go fascynuje, ponieważ w 
dysharmonii świata odkrywa on swe własne odbicie. Bawi go to, że pary 
mieszają się pomiędzy sobą, choć jest to'tylko przypadek. Intryga jest dla 
niego jak gdyby zaspokojeniem zastępczym. Jest on symbolem fantazji 
ludzkiej, która, nawet nie znajdując zaspokojenia, musi egzystować; jest 
śmiertelny a niespełnialny na ziemi.
E 1 f. Elfa musi grać mężczyzna; jeśli tę rolę zagra kobieta, natychmiast 
stanie się to przesłodzone. Elf jako mężczyzna musi być naiwnie głupi, 
dumny z tego, że roznosi perły rosy i wszystko upiększa, przystraja. Musi 
być doskonały technicznie, ponieważ w akcji jest kontrpartnerem Puka -  
jednakże obaj podlegają dworowi. Obaj znajdują na to tylko jedno zdanie, 141



wypowiadane w porozumieniu, z uczuciem: musimy służyć dworowi. 
T e z e u s z .  Tezeusz musi być barokowym księciem, który nie utracił 
jeszcze swych chłopskich rysów. Nie może mieć w sobie nic z gładkości 
sytego władcy; musi być władcą, który ma tyle siły, a także i mądrości, by 
utrzymać w ręku państwo. Musi być chłopem, który znalazł się w sytuacji 
księcia, posiadać siłę i stanowczość właściciela majątku ziemskiego. W 
tym układzie jest on stroną słabszą.
H i p o l i t a .  Hipolita jest wykształcona estetycznie, lecz brak jej wy
kształcenia w tym, co się tyczy panowania. Wszystkie jej odczucia este
tyczne wyprzedzają odczucia estetyczne Tezeusza. Z drugiej strony jest 
bardzo dokładna i bardzo bezpośrednia; jako władczyni potrafi być harda i 
nieprzyjazna, gdyż nie może znieść, że prostacy obrażają państwo. Zacho
wanie się Hipolity jest klasycznym przykładem upierania się przy swojej 
racji, bez oglądania się na cokolwiek; z drugiej strony posiada ona silniej
sze poczucie estetyki niż Tezeusz.
F i l o s t r a t e s  i m i n i s t e r  wo j ny .  Filostrates musi być człowiekiem 
starszym, który prześlizguje się zręcznie z jednego rządu do drugiego. Jego 
profesją stało się mówienie o niczym. Jest gładki, nadskakujący i miły, 
podczas gdy minister wojny jest tępy i pała chęcią dowiedzenia swoich 
racji poprzez konflikt i wojhę. [Filostrates] wie, kiedy należy się uśmiech
nąć, gdzie nie można ujawnić stanowiska, i gdzie można je zdradzić... 
P a r y  k o c h a n k ó w .  Różnicowanie obu tych par polega na tym, że 
kochankowie przechodzą przez wszystkie fazy: od pierwszego uczucia 
miłości do pierwszego uczucia zazdrości.

142 Helena jest bardziej doświadczona, ponieważ kocha już w momencie, gdy



sztuka się zaczyna; jej miłość pozostaje niespełniona. Helena przeżyła już 
rozczarowanie.
Hermia jest tą, która dopiero się zakochuje, z Heleną wiąże ją uczucie 
wykraczające poza zwykłą, młodzieńczą przyjaźń.
Ich wzajemne stosunki zostają zakłócone przez Lyzandra i Demetriusza. 
Tym, co wiąże tych czworo aż do przebudzenia, jest wzajemne porozu
mienie, że będą otwarcie głosili swoje uczucia. Skorumpowani zostają 
dopiero wówczas, gdy do akcji wkracza książę.
Helena jest nieco dojrzalsza niż Hermia, Lyzander kroczy drogą bardziej 
skomplikowaną niż Demetriusz. Musi to być pokolenie w wieku od 
osiemnastu do dwudziestu pięciu lat. Muszą mieć temperament, abyśmy 
mogli uwierzyć, że wzajemnie się kochają, mimo że najczęściej wyraża się 
to w sposób romantyczny i zostaje przedstawione jako marzenie. Widać tu 
jednak bardzo dynamiczne reakcje cielesne, polegające na tym, że młodzi 
przyskakują do siebie, kłócą się gwałtownie. Jest to stan dynamicznego 
rozwoju stosunków miłosnych. Wszyscy czworo mają niezwykle aktywną 
postawę wobec spraw cielesnych.
Egeus z .  Egeusz to przedstawiciel feudalnej klasy rycerskiej, która nie 
może pojąć zmiany warunków historycznych i nie dostrzega, że dyplo
macja jest dla państwa ważniejsza niż strzeżenie rycerskiego honoru. To 
nastawienie sprawia, że Egeusz, jako stary rycerz, zależny wprawdzie od 
Tezeusza, lecz, bądź co bądź, wielce zasłużony obywatel państwa, nie 
cieszy się już takim szacunkiem jak w czasach feudalizmu. Jest typem 
porywczego rycerza -  gdy ktoś urazi jego honor, natychmiast dobywa



miecza i chciałby ścinać głowy. Powinien mieć około sześćdziesiątki i stać 
w zdecydowanej opozycji do dworu Tezeusza.
El fy.  Elfy są tutaj po to, aby ukazywać świat nadprzyrodzony. Elfy 
Tytanii są rodzaju żeńskiego, elfy Oberona rodzaju męskiego. Świat nad
przyrodzony, jaki przedstawiają, można malować całkiem romantycznie, 
ale na scenie wszystko to musi być rzeczywiste. Jedyne, co mogą prze
zwyciężać inaczej niż normalni ludzie, to odległość, Wymiar. W ruchu 
opartym częściowo na tańcu klasycznym, częściowo na akrobatyce, elfy 
stają się w pewnym sensie nierzeczywiste, ale powinny wydawać się rów
nież groźne. Działają nie tylko w imię dobra, występują po prostu w 
funkcji, jaką mają na dworze.
M u z y k a .  Muzyka musi być piękną muzyką sfer, która stale przeciw
stawia harmonię świata temu, co dzieje się na scenie.



Teatr żywego człowieka

Rozmowa z Konradem Swinarskim

-  Słyszałam, że w najbliższym czasie przystępuje Pan do pracy w filmie?
-  Tak, mam nakręcić film według jednego z dramatów Wyspiańskiego.
-  Czy łączy Pan z tym przedsięwzięciem jakieś plany na przyszłość?
-  To jest taka wakacyjna próba. W szkole filmowej byłem w 49 roku i 
szybko wróciłem do plastycznej. Od tamtej pory myślałem czasami o 
filmie, ale właściwie znalazłem swoje szczęście w teatrze.
-  Ostatnio miał Pan niebywałe szczęście z Dziadami Mickiewicza. Prawie wszystkim się 
podobały, a Witold Filier publicznie uznał to przedstawienie ia  najwybitniejsze wydarzenie 
teatralne 30-lecia Polski Ludowej. Co Pan sądzi o takiej reakcji krytyki na swoje dzieło?
-  Ja zawsze się cieszę, jak istnieje taka podstawowa dyskusja na temat 
tego, co robię. Tym razem rzeczywiście nie ma zdecydowanie negatywnych 
recenzji, nie ma tego, co zawsze z okazji moich przedstawień bywało, że 
część prasy krakowskiej potępiała je za amoralność, za bezideowość, za 
brutalność i za inne jeszcze cechy obiegowe niemoralności. A reakcja 
drugiej części była odpowiedzią na te ataki.
-  Przywiązuje Pan dużą wagę do opinii prasy lokalnej?
-  Bardzo cenię Kraków za to, że tam może coś jeszcze kogoś do głębi 
obchodzić. Przez jakiś czas bywało i tak, że profesorowie Uniwersytetu 
zabraniali studentom uczęszczać na moje przedstawienia. Tym razem 
tylko Pani Zbijewska zdążyła napisać przed ukazaniem się prasy stołecz-,45



nej, że są to wszystko kradzione pomysły, że niektóre nawet dobre...
-  Wykorzysta! Pan różne doświadczenia teatralne ostatnich lat. Dało to nową jakość, ale 
przecież nowych chwytów stylistycznych u Pana nie ma.
-  Taka synteza wszystkich chwytów? A czy to w ogóle można inaczej? Czy 
istnieją w ogóle nowe chwyty stylistyczne?
-  Wydaje mi się, że można, Grotowski stworzy! rzecz, która przed nim nie zaistniała w tej 
formie. Niezależnie od tego czy wyszedł od pogłębiania metody Stanisławskiego, czy od 
studiów nad filozofią indyjską.
-  Nie przeczę, jest to zupełnie nowa jakość. Powiedzmy, że Grotowski jest 
w tym zakresie czymś zupełnie innym od...
-  Od Pana?
-  On też stawia sobie pytania o życiu i próbuje na nie odpowiedzieć. Ale 
różnimy się od siebie już przez sam fakt, że jego teatr ogranicza się do 
znacznie mniejszej ilości widzów, że dla przeciętnego widza teatr ten nie 
jest tak zrozumiały jak to, co ja robię. U mnie literatura nadal jest kośćcem 
teatru. Nie chcę przez to powiedzieć, że u Grotowskiego jej nie ma. On 
realizuje na scenie swoją własną literaturę.
-  A jaka literatura interesuje Pana?
-  Ja dzielę całą literaturę na literaturę powyżej pasa i poniżej pasa. 
Powyżej pasa to na przykład Ionesco czy Mrożek, to ta literatura, która w 
miarę spekulacji wyłącza, że tak powiem, dolną część organizmu i ktoś 
bawi się w klocki. No, ale istnieje literatura taka jak Shakespeare czy nawet 
Genet, która obejmuje całego człowieka, od małego palca do czubka 
głowy. Tylko tacy autorzy mnie interesują. Wydaje mi się, że i Mickiewicz, 
i Słowacki, i nawet Krasiński dążyli do jakiejś pełni ludzkiej, to znaczy do
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spraw wyższych i niezbadanych, dlatego mnie ta literatura tak fascynu
je.
-  I realizuje Pan na scenie własną wersję cudzej literatury. Mickiewicz nie pisał Dziadów w 
poetyce natura'istycznej.
-  Mnie bardzo trudno wytłumaczyć tego typu stylistykę. Ja po prostu 
uważam, że jeżeli nie istnieje równowaga pomiędzy tak zwaną częścią 
myślową a częścią zmysłową u człowieka, to wkrada się pewna nieprawda; 
jeżeli sprawy ducha nie są podparte sprawami ciała, czy sprawy myśli 
sprawami jedzenia. I jak w końcu Mickiewicz chce, żeby tam było jedze
nie, to ja muszę dać to jedzenie, nie mogę kłamać. Właściwie nie potrafię 
przemawiać kategoriami estetyki, uważam, że o formie teatru powinna 
decydować treść w nim zawarta. Przecież w Dziadach pokazane są postaci 
w krańcowych sytuacjach, zresztą na tym polega dramaturgia, na kom
ponowaniu z takich właśnie wycinków życia. W życiu istnieją i takie 
sytuacje, kiedy kogoś tak boli, że może wyskoczyć przez okno.
-  Skok Rollisona spotka! się z zarzutem efekciarstwa na granicy kiczu.
-  W konwencjonalnym teatrze pokazanie tego typu wypadku byłoby
chyba dosyć nieznośne. Ale właściwie dlaczego nie pokazać tego, że on 
wyskakuje i nikt na to nie reaguje oprócz jednej młodej osoby, córki 
Sowietnika, którą to przeraża, a reszta udaje, że nie widziała co się stało. W 
Balu u Senatora biorą udział różni ludzie, którzy mają swoje różne inte
resy. Są tam młodzi i starzy, ci, którym na bytności zależało, i tacy, którzy 
mają zaproszenie i nie mogą się nie stawić. Więc rozwarstwienie tego balu 
można było o wiele lepiej uwidocznić przy pomocy wypadku Rollisona, 
Przez reakcje na ten wypadek unaocznić różnice w postawie każdego z 
uczestników Balu. Nad Balem też ciąży pewna tradycja... 147



-  Czyli sądzi Pan, że wszystko to u Mickiewicza było, tylko nikt się dotychczas 
tym nie zajął. A czy taka wizja Balu nie jest po prostu wynikiem współczesnego myśle
nia?
-  To jest po prostu moje myślenie. Dziadami właściwie na dobrą sprawę 
od rozmów z Leonem Schillerem nie interesowałem się. Przetrwało to 
nasienie we mnie tyle i tyle lat, aż zaczęło kiełkować w jakiś inny sposób. 
Dziady zafrapowały mnie, pozwoliły jakoś na nowo widzieć świat. Jeżeli 
mam pewne rzeczy, które mnie irytują na tym świecie i potem znajduję 
sobie utwór, który zawiera podobne treści, to właściwie jestem w nieus
tannym konflikcie z tym utworem. Na końcu muszę dojść do jakiegoś 
porozumienia, bo nie mogę utworu zniszczyć. Nie robię tego na papierze, 
sprawdzam słowo autora na żywym organizmie człowieka. Oczywiście 
mam pewne tezy zdefiniowane, kiedy przystępuję do realizacji. Na przy
kład scenę Obrzędu miałem naszkicowaną, wiedziałem, że odbędzie się w 
foyer, ale już co do rysunku samych postaci, to zacząłem improwizować 
biorąc z ludzi. Aktorzy zaczynają coś grać i widzę wtedy, czy rozumieją 
moją myśl, czy nie chcą jej przyjąć, czyją przyjmują i coś się z tego w nich 
rodzi. Staram się wykorzystać nie ich stosunek do literatury czy teatru, ale 
ich stosunek do życia.
-  Mówi się o Pańskich Dziadach, że jest to wybitne przedstawienie bez aktorów.
-  A ja twierdzę, że ci aktorzy są po prostu bardzo dobrzy, bo nie potrafią 
bez wiary w coś istnieć na scenie. Podczas gdy większość aktorów w innych 
teatrach istnieje dzięki temu, że wierzą tylko w siebie. Już nie pamiętam 
czasami, czyje były poszczególne pomysły, czy moje, czy aktora grającego 
daną rolę czy jeszcze innego aktora. Istnieje jakaś wymiana myśli. Dlatego



wybrałem teatr, na żywym człowieku to jest mi w jakiś sposób najbliższe, 
nie potrafiłbym być ani malarzem, ani pisarzem.
-  Czy zgodziłby się Pan na określenie „teatr autorski”?
-  Tak, ale nie mój jako autora, tylko tamtych autorów. Ja tego nie potrafię 
zdefiniować, zresztą taka definicja mnie osobiście nic by nie dała. Tyle że 
bym się powiesił obok innych polskich reżyserów, którzy mniemają o 
sobie, że robią teatry autorskie. Uważam, że jestem bardzo wiemy auto
rowi, tak samo Mickiewiczowi, jak i Słowackiemu czy Krasińskiemu. 
Staram się ich nie upraszczać, staram się wydobywać ich złożoność, często 
wbrew ich własnym intencjom.
-  W tekście ogłoszonym w „Literaturze” mówi Pan, że u Mickiewicza rację ma Ojczyzna. A 
u Pana, czy również Ojczyzna?
-  Na pewno, bo w końcu ta Ojczyzna jest treścią Dziadów. A jeżeli moje 
przedstawienie odwołuje się do moralności obywatelskiej widzów, to treś
cią tego przedstawienia jest jakaś dbałość o sprawy Ojczyzny.
-  Zwraca się Pan do dzisiejszego widza, dla którego Ojczyzna jest czymś innym niż była za 
czasów Mickiewicza, innym niż w okresie międzywojennym. Chwalą Pana za to, że prze
zwyciężył Pan dotychczasową tradycję interpretowania Dziadów, ie odżegnał się Pan od 
mszy za niepodległość narodu.
-  Celebrowanie niepodległości... Nie mówię o przedwojennych insceni
zacjach Schillera, myślę o tych powojennych. Teatr symplifikował konf
likty zawarte w utworze w ramach my -  oni, przestał wyrażać sprzeczności 
jednego obozu, zacieranie tych sprzeczności stało się stylistyką nieomal. 
Drugim kanonem, który się utrwalił, było to, że obrzęd wykorzystywano 
jako pretekst dla pewnych stylizacji teatralnych. Nie zwracano uwagi na 
to, czym ten obrzęd rzeczywiście był w historii, czym obrzęd może być w



teatrze. Ten obrzęd był takim prologiem i epilogiem do czegoś, co było 
rzeczą najważniejszą, czyli do JII części Dziadów. Został w ten sposób 
pozbawiony żywotności, współudziału w całości utworu. W końcu wydaje 
mi się, że jedność Dziadów polega na tym, że przenikają się oba wątki, 
części trzeciej czyli politycznej i obrzędowej, mówiącej o winie, karze i 
sumieniu człowieka.
-  A o czym według Pana mówi część trzecia?
-  Właściwie o tym samym. Jej więź z częścią obrzędową upatruję w 
analogii pomiędzy Guślarzem a Konradem. Polega ona na tym, że Guślarz 
jest wśród społeczności wiejskiej człowiekiem poza społeczeństwem, bo 
nie jest on związany z legalnie obowiązującą wiarą chrześcijańską, jako że 
uznaje innych bogów. Jest on równocześnie przewodnikiem tej społecz
ności jako ten lepszy, rozumiejący więcej z jej konfliktów, ze spraw poza
ziemskich i ze spraw duszy i sumienia, dlatego że odwołuje się do mocy, 
które nadal w człowieku istnieją, a po które Kościół nie sięga -  Guślarz 
rozumie więcej od Kościoła chrześcijańskiego tego okresu, wie, że spo
wiedź nie załatwia wszystkiego między ludźmi. W końcu ci ludzie przy
chodzą na obrzęd nie tylko po to, żeby pomóc innym, ale żeby pomóc 
sobie. Guślarzowi Pan Bóg nie wyznaczył tej funkcji, to jest jego własny 
wybór, tak samo własny jak wybór Konrada na przywódcę duchowego 
narodu -  obaj wyznaczyli sobie to samo miejsce, wywyższając się p o z a  
społeczeństwo. Tyle, że Konrad znajduje się o stopień wyżej świadomoś
ci, rozumie sprawy polityczne swojego okresu -  Guślarz obejmuje spo
łeczność wiejską, która spraw III części nie bardzo rozumie. I tę ostatnią
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pychy myśmy tak grali, żeby pokazać Guślarza jako człowieka, który 
obejmuje wyższą od własnej świadomość bliźniego. Przy takim rozumie
niu klamra obrzędu przestaje być zabiegiem czysto formalnym.
-  Czy odnosi Pan wrażenie, że myśl zawarta w tym przedstawieniu została odebrana zgodnie 
z Pana intencjami?
-  Chyba tak, to znaczy wielu ludzi uważało je nie za zabawę formą 
teatralną, tylko za próbę pociągnięcia ich do odpowiedzialności za to, co 
się dzieję^Obserwując publiczność mam uczucie, że ludzie ci wychodzą 
nie z gotową receptą na życie, tylko zastanawiają się nad tym, na ile są 
współwinni własnego losu w kraju, w którym żyją, i mnie się wydaje, że od 
tej strony rozumieją to przedstawienie właściwie.
-  Taki odbiór możliwy jest chyba tylko, kiedy widz da się całkowicie wchłonąć przez 
przedstawienie, kiedy wyzbędzie się uprzedzeń wobec jego drastycznej, agresywnej for
my.

Wydaje mi się, że to zależy również od dobrej woli ludzi, którzy są na 
przedstawieniu. Są ludzie, którzy odrzucają wszystko, bo czują się moral
nie odrzuceni od jakiegoś tam momentu. Trudno się na przykład dziwić 
zagorzałym dewotkom-katolikom w Krakowie, że nie akceptują, jeżeli 
dziewczyna obnaża się w ekstazie erotycznej przed obrazem Matki 
Boskiej. No, ale moim zadaniem jest widzów tak oszukać, żeby połknęli 
wszystko, od początku do końca. Nie uwzględniałem pośredniej możli
wości; albo się wszystko odrzuca, albo się wszystko przyjmuje. Chciałem, 
aby dwoistość tego przedstawienia wykluczała dwoistość interpretacji, 
chciałbym, by nie zaistniała interpretacja omijająca, na przykład estetycz
na.



-  Mówi Pan o dwoistości, w moim odczuciu jest to dwoistość dość jednostronna. Dlaczego 
Pana przedstawienia mają aurę pesymistyczną?
-  Może dlatego, że ja sam jestem takim optymistą...
-  ?...

-Po prostu uważam, że świat nie jest taki wesoły, ale mam olbrzymią 
przyjemność bawienia się tym. Wiem, że tkwi we mnie ta naiwna wiara, że 
gdzieś dobro musi istnieć. Ale niech ono istnieje w myślach człowieka, 
niech nie istnieje jako apoteoza na scenie. Nie potrafię zrobić przedsta
wienia z optymistycznym wydźwiękiem w popularnym znaczeniu tego 
słowa. Pierwiastek optymistyczny powinien zrodzić się z tego pesymizmu. 
Uważam, że jeżeli ludzie myślą wychodząc z teatru, jest to już ta opty
mistyczna część przedstawienia.
-  Ale co myślą i jak myślą? Mnie nie chodziło o tezy podane na talerzu, ale o te, które pod 
impulsem przedstawienia mogą powstać. Otóż ani po Wszystko dobre, co się dobrze kończy, 
ani po Dziadach żadna teza optymistyczna...
-  Nie przyszła nikomu do głowy?
-  Wydaje mi się, że nie zostawia Pan tej możliwości.
-  Dlaczego? Przecież w Konradzie też jest jakaś naprawa; osiągnięcie 
pewnego stopnia mądrości, który świadczy pozytywnie o bohaterze. W 
końcu wiersz Do Przyjaciół Moskali nie jest objawem nienawiści, tylko 
właśnie mądrości. Czy dojście do pewnej mądrości jest smutne?
-  O ile treść tej mądrości jest smutna.
-  No, wie Pani, o wiele bardziej smutną wizją świata jest nudna wizja 
świata, gdzie nie ma już sprzeczności, w takim świecie chyba nikt z nas nie 
potrafiłby żyć. Bo tak długo, jak będzie istniał konflikt pomiędzy jed-
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nalenia się jednostki i społeczeństwa. Czy Pani nie myśli, że ten smutek 
Dziadów to jest troszeczkę sprawa odpowiedzialności społecznej? Przecież 
tam nic się nie kończy, tam wszystko jeszcze może się zacząć. Wszystkie 
szanse stoją otworem. To nie jest tragedia, gdzie bohater zginął zawarłszy 
w sobie tę mądrość, którą zyskał przez swoje doświadczenia historyczne. 
Jest to po prostu pewien etap. W końcu Wyspiański bohatera Wyzwolenia 
też by nie nazwał Konradem, gdyby nie widział dalszych szans rozwoju 
tego typu jednostki. Czy to nie jest pozytywne? optymistyczne?

rozmawiała Anna Schiller



[Brecht dzisiaj]

Moja fascynacja Brechtem wywodzi się z buntu przeciw praktykowanej u 
nas w latach pięćdziesiątych estetyce. Za to jestem mu wdzięczny, jak 
również za to, że nie zabił we mnie miłości do romantyzmu.
Mam wiele szacunku dla Brechta jako artysty, ale wydaje mi się, że jego 
twórczość teatralna to czas miniony, wczorajsza epoka.
Wracając myślą do własnej przeszłości; nie robiłbym dzisiaj ani Karabi
nów matki Carrar, które były moją reżyserską pracą dyplomową, ani Pana 
Puntili. Estetyka tych utworów jest tak określona i zamknięta, że nie da się 
ich dostosować do dnia dzisiejszego. Co innego Opera. Ale pragnę zwrócić 
uwagę, że moje przedstawienie Opery nie miało nic wspólnego z insceni
zacją Ericha Engla, graną do dziś na scenie Berliner Ensemble. Pomijając 
odmienne nieco założenia, nasi aktorzy są o wiele bardziej „komedianta
mi”, w dobrym sensie tego słowa, niż precyzyjnymi wykonawcami zadań. 
Zachowała się problematyka sztuki, ale w zupełnie innej warstwie hu
moru.
Zastanawiam się właśnie nad nowym wystawieniem Opery za trzy 
grosze1 i dochodzę do wniosku, że i dziś podtrzymałbym dawną konce
pcję.
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utworów. Jest tam John Gay, jest Villon, a przede wszystkim muzyka 
Wedla -  najtrwalszy chyba element sztuki.
Gdy już mówimy o trwałych elementach dramaturgii Brechta, to należy 
do nich przede wszystkim jego dialektyka, jako metoda poznawcza. Nie 
służy ona niestety poznaniu człowieka, pełni człowieka. Brecht stosował ją 
przede wszystkim w płaszczyźnie materialnej. Wynikała stąd pewna ten
dencyjność. Jego punkt wyjścia jest dziś zbyt oczywisty, by go w pełni 
akceptować. Zniszczyć zaś dialektykę -  znaczy zniszczyć Brechta; nie 
chodzi o to, czy Puntila nie ma racji, a.Matti ją ma, czy też odwrotnie. I tak 
jest z większością sztuk Brechta.
Każda zresztą z jego sztuk była próbą sprostania sytuacji historycznej. 
Turandot np., której podtytuł Kongres der Weisswascher można przeło
żyć jako Kongres lakierników1, została pomyślana jako odpowiedź artysty 
na współczesne wydarzenia polityczne. Nigdy jej nie skończył, pozostały 
tylko luźne szkice i notatki, które się komentuje i z nich buduje się 
spektakl. Ale nie każda sytuacja zachęcała Brechta do zajęcia stanowiska.
W momentach najistotniejszych Brecht wolał oddawać się dywagacjom o 
estetyce.
Właściwie Brecht przestał tworzyć, kiedy zabrał się do reżyserii. Reżyser 
przesłonił pisarza-poetę. Poezja zaś pozostaje najtrwalszym i najpełniej
szym elementem jego twórczości. Wiersze Brechta należą do najpiękniej
szych strof poezji niemieckiej. I w wierszach należy często szukać klucza 
do oceny pewnych zjawisk, które nurtowały Brechta, dręczyły go, nie 
dawały mu spokoju.
Co zaś do sztuk -  jedyny utwór, do którego bym chętnie wrócił to, P°w_155



tarzam, Opera za trzy grosze. Fascynuje mnie ten rodzaj komedii, faktura 
tego utworu. Przy czym najmniej chodzi o libretto; nie przywiązuję do 
niego szczególnej wagi.
Inne utwory? Uważam, że nadużywanie estetyki Brechta dla celów innych 
niż te, które mu przyświecały, byłoby działaniem nie fair. Był to człowiek 
głęboko moralny, artysta myślący przede wszystkim o swoim narodzie. Z 
tej postawy wywodzi się też jego moralistyka. U nas już od samego 
początku dostrzega się przede wszystkim morał, a tego nasz widz nie lubi. 
Zresztą świadomość ludzka posunęła się już nieco dalej; człowiek szuka w 
teatrze spraw nie rozwiązanych, chce o nich pomyśleć sam, bez „podpo
wiadania” . Nie lubi podsuwania rnu gotowych rozwiązań. Brecht również 
marzył o tym, by swoimi sztukami pobudzić widza do myślenia i w ten 
sposób „zaprowadzić go do socjalizmu”. U nas uczy się tego w szkole 
podstawowej.
Nie znaczy to, że się grać Brechta nie będzie. Owszem, będzie, w różnych 
krajach. Ale nieuczciwością byłoby zaprzeczenie Brechtowi, granie prze
ciw niemu, czyli to, co robią u nas najbardziej zapaleni młodzi ludzie. 
Trudno zaś akceptować go dziś dosłownie.
Wciąż doznaję uczucia, że kiedy Brecht przestał pisać wiersze i stał się 
wyznawcą doktryny -  skończył się jako twórca. I wtedy zaczął uprawiać 
teatr. Chciał przenieść poetykę słowa na scenę. Ale zamknięta estetyka 
jego teatru wydaje się już etapem minionym. Może jeszcze fascynować 
„trzeci świat”, nie nas. Procesy, które Brecht opisał, mają odniesienia w 
innych społeczeństwach, ale chyba poza Europą, poza zasięgiem europej- 
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Nie chcę przez to powiedzieć, że sztuki Brechta w ogóle nie interesują 
europejskiego widza. W NRF publiczność domaga się Brechta -  bo tam 
otacza go ciągle mit zakazu. Poza tym społeczeństwa konsumpcyjne lubią, 
gdy im się wygarnia pewne prawdy wprost. A to właśnie czyni Brecht. Te 
prawdy -  podobnie jak sztuki Geneta czy Ionesco -  nie wstrząsają jednak 
egzystencją takiej widowni.



* Pilnie zważam na nawarstwianie się tradycji

Struktura przedstawienia Dziadów -  mówi reżyser Konrad Swinarski -  
podyktowana została koniecznością zewnętrzną. Wynikła z architektury 
teatru, jego niewielkich rozmiarów. Ponieważ nie sposób było na scenie 
otwartej ze wszystkich stron zbudować kaplicę zgodnie z moimi wyobra
żeniami -  zbudowaliśmy ją w obszernych kuluarach.
Myślę, że wbrew pozorom Dziady nie są w autorskim zamyśle sztuką 
ułożonych obok siebie części dramatycznego poematu. Nie ma wielkiej 
różnicy między częścią dramatu drugą i czwartą a trzecią. Dziady są 
dramatem o duszach czyśćcowych. O duszach, które nie dostąpiły odku
pienia. Za każdym razem jest to tylko inny zakres Win, które mają być 
odkupione. W części drugiej na obrzęd przychodzą dusze tych, którzy nie 
dostąpili odkupienia w sferze moralnej. Część czwarta jest poświęcona 
cierpiącym, którzy nie dostąpili spełnienia w miłości. I wreszcie, część 
trzecia dotyczy obowiązku wobec bliźniego, czyli ojczyzny. Część trzecia 
jest w tej sytuacji nieodłączną częścią całego obrzędu „dziadów” -  i tak też 
ją potraktowałem. Równoległość tych dwóch akcji jest konieczna, stanowi 
o niepodzielności całego dramatu.
-  Od czego zaczął Pan pracę nad tym przedstawieniem? V
-  O wystawieniu Dziadów myślałem już dawno. Dlaczego zrobiłem to 
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dopiero teraz? Zadecydowały oczywiście możliwości obsadowe. I mój 
pobyt w szpitalu. Praca nad egzemplarzem Dziadów okazała się znako
mitą terapią zajęciową, pozwoliła mi wrócić do zdrowia. Zadecydowały 
również względy inne. Skończyłem właśnie 44 lata... Tak więc zbliżał się 
dzień 19 lutego. Dzień imienin Konrada -  bohatera dramatu Mickiewicza.
I moich. 18 lutego wystąpiliśmy z premierą. W ten sposób sprawdziła się 
moja prywatna kabała.
-  Do przygotowywanych inscenizacji tworzy Pan najczęściej sam oprawę scenograficzną. 
Czy ma Pan również wykształcenie plastyczne?
-  Do łódzkiej szkoły filmowej chodziłem wprawdzie jeszcze wówczas, gdy 
nie było tam Andrzeja Wajdy, ale nie udało mi się jej skończyć. Jestem 
natomiast absolwentem łódzkiej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych, w 
której studiowałem pod kierunkiem prof. Strzemińskiego. Studiowałem 
reżyserię w Warszawie; tutaj także chciano mnie wyrzucić, ale uratował 
mnie przypadek i paru przyjaciół1. Nieco później poznałem Bertolta 
Brechta podczas jednej z jego warszawskich wizyt2.
-  Po czym znalazł się Pan jako stypendysta w brechtowskim zespole Berliner Ensemble. 
- N i e  tak od razu. Jeszcze w szkole wyreżyserowałem Karabiny matki 
Carrar, prowadziłem stałą korespondecję z Brechtem3. W każdym razie -  
rzeczywiście spędziłem blisko dwa lata w Berlinie w teatrze Brechta. 
Wówczas był to teatr niesłychanie żywy. Dzisiaj sprawa wygląda nieco 
inaczej. Myślę, że zdeaktualizował się brechtowski podział na dobro i zło. 
Nie przekonują nas już dydaktyczne przypowiastki o bogatych i bied
nych.
-  Podobno zamierzał Pan kiedyś realizację wielkiego widowiska o Chrystusie, którego tłem
byłaby architektura kościelna, a bohaterem Czesław Niemen? 1 5 9



-  Rzeczywiście zamierzałem zrobić widowisko o Chrystusie, ale nie 
wyszło ono poza sferę projektów scenariuszowych. Byłaby to próba jakie
goś uporania się z tradycją literacką romantyzmu, która Polskę widzi jako 
Chrystusa narodów. Tekstów do widowiska szukałem przede wszystkim u 
Towiańskiego. Materiałów dostarczyć także miały właśnie Dziady i 
Nie-Boska komedia Krasińskiego. W rezultacie wystawiłem osobno 
zarówno Dziady, jak i Nie-Boską. Tylko Towiański pozostał jeszcze 
nietknięty. Być może, wrócę kiedyś do tego pomysłu. Interesują mnie 
wszystkie kulturowe nawarstwienia, które skłaniają ludzi do takiego czy 
innego wyboru. Interesuje mnie wielorakość tradycji, które wyrosły z 
jednego pnia. Konfrontacja wierzeń, które złożyły się na polski katoli
cyzm.
-  Powracamy zatem do Księdza Piotra z Dziadów i jego wiary... Znów kłania się słynne
czterdzieści i cztery? -
-  Ksiądz Piotr był do tej pory uosobieniem świętości. To też dziedzictwo 
tradycji. Tymczasem Ksiądz Piotr Mickiewicza sam jest szarpany sprzecz
nościami. Chce pogodzić interes Boga z interesami ojczyzny, pokorę z 
niebywałą dumą człowieka wolnego. Jego skrucha jest aktem spełnionym 
wobec ludzi, a nie wobec Boga -  a więc jest spełnieniem całkowicie 
pogańskim. W ogóle, rzecz w Dziadach rozgrywa się między ludźmi, o 
czym często staramy się skutecznie zapominać. Moralny podział na dobrą 
i złą stronę w Dziadach jest prawdą wziętą z jasełek. Bóg i szatan działają 
poprzez swoich urzędników, gwarantujących niewzruszalność schema
tów, lecz ludzie, którzy stanowią cel ich machinacji, zawsze się z tych



schematów wyłamują. Lub chcą wyłamywać. Stąd rozdarcie wewnętrzne 
Konrada, cała Wielka Improwizacja.
-  Wierzy Pan w twórczą siłę zla?
-  Pycha, czyli zło jest motywem rozwoju Konrada. Dopiero zetknięcie się 
z niejednoznacznością Dobra i Zła pozwala na pełny rozwój osobowości. 
Dopuszcza do głosu pouczającą konfrontację rozmaitych ocen. Zło lepiej 
doskonali się niż dobro.
-  Z Bpgiem wadzą się również bohaterowie Sędziów Stanisława Wyspiańskiego -  sztuki, 
którą przenosi Pan obecnie na ekran telewizyjny. Jak sprawa bohaterów Wyspiańskiego 
wygląda w kategoriach Dobra i Zla?
-  Raczej chodzi tutaj o poczucie sprawiedliwości. Sędziowie są wyzwa
niem rzuconym Bogu z powodu niesprawiedliwości świata. Brak tutaj 
całkowicie chrześcijańskiej pokory, poddania się wobec losu. Jest jedynie 
żal, pretensja o to, że świat jest niesprawiedliwy.
-  Czy jest to wina bóstwa?
- A może po prostu powodem jest to, że żadnego bóstwa wcale nie ma? 
Zdaje się dochodzić do tego wniosku u Wyspiańskiego Jewdocha, która 
całkowicie heretycko i pogańsko traktuje życie jako najgorszą karę za 
istnienie. Ale są również Sędziowie niesłychanie realistyczną sztuką o 
pewnym wiejskim kapitaliście, skupiającym w swych rękach handel arty
kułami monopolowymi. Czyż nie brzmi to całkowicie nowocześnie? Rea
lizacja filmu nastręcza przede wszystkim kłopoty natury formalnej. Nie da 
tu się zachować konwencji, którą można podtrzymywać w teatrze. Jak 
choćby obsadzenie roli czternastoletniego Joasa, którą w przedstawieniu 
teatralnym zagrała znakomicie Anna Polony. W filmie musi Joasa grać 
rzeczywiście chłopiec. I musi być to istota czysta, gdyż odkupicielem J6J



błędów brata i ojca jest właśnie on. A znaleźć anioła na ulicy nie jest 
łatwo...
-  We wszystkich Pańskich przedstawieniach zwraca uwagę szczególny kontakt na scenie 
wszystkich z wszystkimi. W jaki sposób osiąga Pan ten efekt?
-  Staram się zawsze, by każda scena tworzyła samoistną całość. Pilnie 
zważam na nawarstwianie się tradycji, które uzasadniać mogą takie właś
nie a nie inne zachowanie się postaci. Od lat schodzą się ludzie na różne 
tajne, obrzędy, w różnych sytuacjach, w różnych strefach kulturowych. 
Obrzęd, na który schodzą się chłopi w Dziadach, też do takich należy. Nie 
dozwolony przez Kościół -  również z tego powodu daje ludziom satysfak
cję. Każdy przychodzi z własnym, prywatnym zagadnieniem, każdy 
chciałby znaleźć jakieś zaspokojenie. Zaspokojenie ukrytych tęsknot, 
pragnień, zadośćuczynienie za doznane upokorzenia czy porażki. Gdy 
aktorzy zdołają oddać to tło, na scenie wytwarzają się niezbędne napięcia. 
No i wtedy nie ma epizodów. Każda rola jest ważna. To napięcie jest 
niczym innym jak stosunkiem człowieka do człowieka, tylko tych ludzi 
trzeba określić. Ludzie na scenie muszą prezentować różnice postaw 
wobec siebie, są strukturą społeczną na tyle zwartą, by mogła żyć własnym 
życiem.
-  Co sądzi Pan o tych modnych obecnie przeróbkach, tak zwanych uwspółcześnianych, 
klasycznych tekstach?
-  Adaptacje? Adaptacje Shakespeare’a -  każda -  ma dla mnie coś z 
przerabiania kościoła na fabrykę. Pewne prawdy żyją i wtedy nadają się 
ciągle do pokazywania na scenie. Tych, które są martwe, reaktywować nie 
warto. Struktura dramatów Shakespeare’a oczywiście odpowiada pewnej
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koncepcja bóstwa jako jedynej wolnej istoty na świecie. W ten sposób 
powstało pojęcie bogów jako postaci wolnych i niezależnych. Tak, jak to 
widzimy w dramacie klasycznym.

Czy nigdy nie kusiła Pana grecka klasyka i ustanowiona przez nią hierarchizacja norm 
moralnych?
-Chciałbym reżyserować Bachantki Eurypidesa4. Myślę jednak, że przed
tem zrobię Wyzwolenie Wyspiańskiego. Zarzucano mi często, że wysta
wiam sztuki o wymowie pesymistycznej, ponure w nastroju. Nie zgadzam 
się z tym. Naprawdę smutne i przerażające są tylko gotowe recepty. 
Sztuka, która się źle kończy jest dla mnie szczytem optymizmu, bo zmusza 
ludzi do myślenia. A w każdym razie daje taką szansę. Tylko łagodny 
optymizm ogłupia skutecznie, a wszelkie gotowe recepty pogrążają w 
smutku. Dziady są sztuką nad wyraz optymistyczną. I żywą. Dowodzi tego 
również -  właśnie Wyzwolenie, podjęta po latach dyskusja z Mickiewi
czem. Może do dziś jeszcze nie skończona?

rozmawiała Janina Szymańska



* Konfrontacja z rzeczywistością* *

-  Czy istnieją powody do zastanowienia się nad przyszłością i teraźniejszym stanem tea
tru?
-Artykuł, który napisał Pan na ten temat w 38 numerze „Literatury” jest 
prowokacją. Prowokacją na pewno potrzebną i nad teatrem warto się 
zastanawiać, warto o nim pomówić, ale nie ma powodów do obaw o jego 
losy. Teatr jako instytucja istnieje, i nie tylko w sensie społecznym, ale i 
ekonomicznym, zarabia na siebie. Oczywiście decydują subsydia i w tea
trze może się również nic nie dziać, a dalej będzie funkcjonował. Tylko, że 
nie jest to ostateczny cel tej instytucji, a to, czy w nim coś się dzieje, zależy 
od ludzi, którzy teatr robią. Zresztą niedawno, w Krakowie, ceny biletów 
na szczególnie drogie w eksploatacji przedstawienia wzrosły o pięćdziesiąt 
procent i nie wpłynęło to wcale ujemnie na frekwencję.
Tak zwana śmierć teatru jest fikcją, teatr na pewno będzie istniał. A jaki 
będzie? Poczekajmy, rok, dwa czy więcej...
-  Co Pana naprawdę najbardziej interesuje, więcej -  pasjonuje, co skłania Pana do pracy w 
teatrze?
-Chyba przede wszystkim konfrontacja z życiem. Poczucie obowiązku, że 
muszę w teatrze przy pomocy żywych ludzi, żywym ludziom powiedzieć, 
coś, co mnie i ich niepokoi, zaciekawia, gnębi lub cieszy w otaczającym 
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więcej niż można by wyrazić w teatrze. Może sztuki na temat tego, co dziś 
najważniejsze nie zostały napisane, może nie zostały wydrukowane. Życie 
przerasta teatr, a w teatrze nie ma materiału, żeby je wyrazić.
-  Gdzie więc szukać tego materiału?
-  Ja go znajduję w klasyce. Zacząłem się interesować polską klasyką nie 
dlatego, że była ona w modzie, ale dlatego, ponieważ uważam, że odzwier
ciedla ona problemy i konflikty społeczeństwa czy jednostek, konflikty i 
problemy, których nigdzie indziej nie mógłbym znaleźć. Pod tym kątem 
czytałem, pokochałem, robiłem w teatrze te utwory... Oczywiście to nie 
może wystarczyć. Istnieje wspaniała klasyka, dzieła, które zostały napi
sane sto czy sto pięćdziesiąt lat temu i iśtnieje współczesna polska rze
czywistość, na miarę której utworów dzisiaj nie ma. Te dawne sztuki 
mówią o naszej rzeczywistości więcej, niż sztuki pisane teraz.
-  Niedobrze się chyba dzieje, jeżeli reżyser buduje swój teatr wyłącznie w oparciu o klasy
kę?
-  No niezupełnie. W swoim czasie lubiłem sztuki Mrożka, później sztuki 
Iredyńskiego1. Ale te miłości, jak wszystkie miłości -  przeszły. Kiedy 
zrobiłem ich sztuki, kiedy nastąpił jakiś moment spełnienia... Potem 
rzeczywiście nie sięgałem do ich myśli. Najbardziej fascynuje mnie Róże
wicz, tym, co napisał i tym, co napisze. Kartotekę uważam nadal za 
najlepszą polską sztukę współczesną. Robiłem ją w telewizji2, gdzie wspa
niale zagrał główną rolę Łomnicki, ale to było już chyba osiem lat temu... 
Od tego czasu Kartoteka stała się sztuką historyczną. Aleja uważam, że tę 
sztukę można by pisać dalej. Gdyby Różewicz odważył się na to, żeby 
dopisać jeszcze jedną scenę końcową, to znaczy mówiącą o tym, co się



stało z głównym bohaterem, dyrektorem operetki po roku 1970, to wtedy 
Kartoteka byłaby sztuką współczesną. Jest to sztuka pisana pięknym 
językiem, jest w niej i kultura literacka, i tradycja, jest ona i zmysłowa, i 
polityczna, jest w niej wszystko to, co ja sobie najwyżej w dramacie cenię, 
ale po prostu -  nie ma ona dalszego ciągu.
-  Czy to wszystko, co można zauważyć we współczesnej dramaturgii?...
-  Mam respekt dla Brylla, szacunek dla innych pisarzy, ale uważam, że oni 
myślowo powielają pewne rzeczy, nie sięgają jednak sedna tej rzeczywis
tości, w której my żyjemy...
-  Mówimy dotychczas o repertuarze, o literaturze, ale przecież równie ważną stroną dzia
łalności reżysera jest praca z aktorami. Jak, Pana zdaniem, wygląda to dzisiaj, w naszym 
teatrze?
-  Ja nie potrafię pracować bez jakiejś spójni czy więzi z aktorami. Oczy
wiście taka więź powstaje tylko wtedy, kiedy aktorzy bardzo dobrze wie
dzą i rozumieją, o co mi chodzi. W trakcie pracy zresztą często zwodzę 
aktorów, wyprowadzam ich na manowce, kiedy sam jeszcze nie jestem 
pewny, używam ich niejako jak narzędzi do sprawdzenia swych założeń, 
ale ważne jest to, że oni czują, że znajdę to, na czym mi zależy i w końcu 
potrafimy się porozumieć. Uważam, i kiedyś już o tym mówiłem, że albo 
się komuś ufa, albo zdaje się tylko na siebie, a teatr jest sztuką zespołową. 
Uważam też, że wielu aktorów w Warszawie istnieje i działa osobno -  na 
niekorzyść swoich kolegów. Natomiast w Krakowie, aktorzy istnieją i 
działają na korzyść swoich kolegów, jeszcze jakaś resztka pracy zespołowej 
tam pozostała.
-  Skąd ta różnica?
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tam przede wszystkim w teatrze. A także, bo mają do swojej pracy jeszcze 
wciąż jakiś solidny, rzemieślniczy stosunek. To już taka krakowska tra
dycja. Istnieje tam jeszcze zamiłowanie do zawodu, w przeciwieństwie do 
zamiłowania do kariery. W' Krakowie mogę pracować nad przedstawie
niem po osiem godzin dziennie, wbrew wszelkim ustawom. Nie tylko 
podczas rannej próby na scenie, ale po prostu, kto chce i może przychodzi 
do mnie wieczorem i rozmawiamy na temat ról, na temat inscenizacji. 
Natomiast wiem doskonale, że w Warszawie aktorzy wybiegają o drugiej z 
próby, bo o trzeciej mają telewizję, film, radio, dubbing, a wieczorem grają 
spektakle, a potem idą do „Spatifu” i rano przychodzą skacowani na 
następną próbę.
-  Trzecia sprawa to publiczność. Co mógłby Pan powiedzieć na temat odbioru, zrozumienia 
Pańskiej twórczości, Pańskiej estetyki teatralnej wśród widzów?
-T rudno mi coś na ten temat powiedzieć. Ale chyba jakieś zrozumienie tu 
istnieje. Widzów nie tylko nie trzeba namawiać, ale też trudno ich odstra
szać. Przed laty pracowała w Teatrze Starym urzędniczka, która mówiła 
widzom, żeby poszli do Teatru im. Słowackiego, bo tutaj, to będą poka
zywane same świństwa (chodziło o Woyzecka Buchnera). Teraz ta pani 
poszła na emeryturę, a widzowie chodzili i chodzą do Starego Teatru.
-  A jak oceniałby Pan -sytuację polskiego teatru w porównaniu z teatrem w innych kra
jach?
-  Wydaje mi się, że znam dosyć dobrze ogromne zapotrzebowanie na teatr 
w Związku Radzieckim, ponieważ tam przez pięć miesięcy pracowałem3. 
Znam też doskonale tak zwaną komercjalną koniunkturę Broadwayu. My 
jesteśmy pomiędzy tym. Istnieje z pewnością społeczne zapotrzebowanie 
na teatr -  w znaczeniu szerzenia nowych myśli, a także w znaczeniu167



rozrywki i również -  w znaczeniu takiej, najbardziej nudnej tradycji kul
turowej polegającej na tym, że chodzi się do teatru, dlatego że ludzie tam 
przedtem chodzili. U nas też, dzięki tym potrójnym potrzebom teatr 
istnieje, a jego sytuacja jest dzięki subsydiom państwowym o wiele bardziej 
ustabilizowana niż na Zachodzie, gdzie rządzi koniunktura. Nasza kultura 
teatralna jest jakąś wypadkową różnych zapotrzebowań i uwarunkowań, 
jest ona jednak z tym prawie nudna, a to dlatego, że nie ma u nas ani 
prawdziwych sukcesów, ani prawdziwych niepowodzeń.
-  Wróćmy może jeszcze do sprawy literatury w teatrze. Czy dobrze się dzieje w sytuacji, kiedy 
reżyserzy rzadko współpracują ze współczesnymi pisarzami, że się z nimi mijają?
-  Sytuacja jest taka, że naprawdę chodzimy różnymi drogami i to nie 
dlatego, że reżyserzy mają jakiś własny styl -  nieprzystępny dla pisarzy. Po 
prostu, jak już powiedziałem, w klasyce można znaleźć o wiele więcej 
aktualnych i wręcz konstruktywnych problemów czy postulatów dotyczą
cych naszej rzeczywistości niż we współczesnej dramaturgii. Reżyserzy 
robią klasykę. Ale nie znaczy to wcale, żebym pochwalał zabiegi takie, 
jakie robią w stosunku do Shakespeare’a, Diirrenmatta czy Bonda, zabiegi 
polegające na tym, żeby dla współczesnego widza przełożyć i uprościć 
sprawy, myśli, konflikty, które są w oryginalnych utworach o wiele bar
dziej złożone i finezyjne. Na tej samej zasadzie powstają adaptacje Strind- 
berga -  dla przedszkolaków, które mogą mieć olbrzymie powodzenie w 
całej Europie. Jest to po prostu kastracja dramatów dokonywana przez 
ludzi, którzy mniemają, że w ten sposób przybliżają je dzisiejszemu spo
łeczeństwu, które ma być zaabsorbowane bardziej konsumpcją niż jaką
kolwiek refleksją nad sobą czy innymi.



-  A jak określiłby Pan czy oceniłby -  okres, który przeżywa obecnie polski teatr?
-  No cóż... wydaje mi się, że jest to okres normalny. W sztuce są zawsze 
takie okresy przeżuwania. To znaczy, że zanim krowa zje, przeżuje i 
wyprodukuje mleko, sam okres żucia może być nudny, ale w końcu mleko 
powstanie. To samo dotyczy teatru. Uważam, że polski ruch teatralny jest 
niesłychanie żywotny i może moralniejszy od tych wszystkich głośnych 
efektów zagranicznych. Bo jest on oparty na jakiejś uczciwej glebie. Pań
stwo płaci, ludzie pracują w teatrze, inni wolą lepiej zarabiać w filmie cz> 
telewizji, ale są i tacy aktorzy, reżyserzy, nawet dyrektorzy, którzy wolą 
pracować w teatrze, coś tam sobie kitłaszą, wymyślają, może nawet 
kochają literaturę i chcą tylko to robić, grać tylko te sztuki, te role, które są 
im moralnie potrzebne, odpowiednie. Uważam, że to jest absolutnie nor
malny bieg rzeczy, państwo jest mecenasem teatru, tak jak nim kiedyś 
bywali władcy...
-  A co sądzi Pan o modnych stwierdzeniach na temat absolutnej autonomii teatru, o teatrzi 
tworzonym bez literatury?
-T o  zupełna bzdura. W teatrze można skakać po linach i fikać kozły, ale 
to cyrk, a nie teatr. Ludzie fascynują się też zawodami sportowymi. Ale 
teatr, to instytucja polegająca na tym, że żywy człowiek przekazuje innym 
żywe myśli. Teatr nie jest tylko widowiskiem, ale czymś, co ma skłonić do 
refleksji. Tego nie ma ani w cyrku, ani w sporcie. Jeśli ludzie decydują się 
na to, żeby pójść do teatru, to dlatego, żeby otrzymać coś do przemyślenia.
A tego nie osiągnie się bez literatury.
-  We współczesnym teatrze istnieje ogromna ilość tendencji, szkół, prądów, trudno w tym 
znaleźć jakąś cechę wspólną, trudno określić jakiś styl teatru naszych czasów...
-  Po prostu rzeczywistość jest bardzo złożona i trudno ją oddać w jednolityi69



sposób. Zresztą wiadomo, na przykład, że do Krakowa z Warszawy można 
dojechać różnymi drogami, a tylko jedna z nich jest najkrótsza i najlepsza. 
Kiedy jednak robi się tłok na tej właśnie drodze, ludzie zaczynają szukać 
innych dróg. Ta wielość dróg jest zresztą cechą i przywilejem naszych 
czasów, jest dowodem, że poszukiwania zatriumfowały nad normami.
-  Ale czy z wielu wyliczonych już tu powodów, wszyscy -  aktorzy, reżyserzy, dyrektorzy -  nie 
uciekają coraz częściej z teatru do filmu, telewizji?
-  Ja sam mam na ten temat małe doświadczenie. Jest to odejście do innej 
dziedziny, z zyskiem, ale i ze stratami. W filmie można w nowy sposób 
przekazać swoje czy czyjeś myśli, ukształtować je od początku do końca. 
Jednocześnie jednak jest to praca z żywymi ludźmi, których się ukatrupia. 
Aktor, kiedy jest sfotografowany, zostaje zabity, jest tylko taśma. Nie ma w 
kinie tej doraźnej bezpośredniej relacji, tego że ludzie czasem milczą, 
czasem śmieją się, czasem kaszlą lub klaszczą. W kinie nie ma zderzenia 
życia z życiem. Jest tylko zderzenie taśmy z życiem. W filmie nigdy nie ma 
tego, co mnie najbardziej fascynuje w teatrze, tego, że grupa ludzi umawia 
się, że wieczorem odegra sztukę pana Mickiewicza, a inna grupa ludzi 
umawia się, że będzie ich słuchała. W kinie jest inaczej. W kinie jest 
celuloid -  sztuczne tworzywo, które cudownie istnieje, ale jako wspom
nienie, a nie jako ta wspaniała codzienna rzeczywistość, którą jest 
teatr.
-  Ostatnie pytanie -  czy uważa Pan, że to, co Pan robi, jest rozumiane przez krytykę?
-  Z tym bywa różnie. Na przykład Wszystko dobre, co się dobrze kończy 
robiłem aż trzy razy -  w Dusseldorfie, w Helsinkach, w Krakowie i mimo 
pozytywnych ocen uważałem, że nie było ono zrozumiane. Dopiero po



Warszawskich Spotkaniach Teatralnych poczułem jakąś satysfakcję, że 
zrozumiane zostało to, co chciałem poprzez tę sztukę powiedzieć. Nato
miast np. Dziady zostały wyraźnie przecenione, a większość krytyków 
odczytała w nich swoje własne kompleksy.

rozmawiał Jan Kłossowicz



O „Wyzwoleniu"

Wyz wolenie Wyspiańskiego jest to próba wyzwolenia jednostki, a poprzez 
tę jednostkę i wyzwolenia narodu. Robiono już z tego dramatu akademię 
„ku czci wyzwolenia” , co potwierdza Boy. Można zrobić akademię „ku 
czci socjalizmu”, wychodząc od słów Konrada do Robotników: „Siła, to 
wy”. Można również zrobić akademię „ku czci faszystów”, kiedy Konrad 
mówi, że „siła jest w jednostce” i eksponuje „czystą krew”. Można zrobić z 
Wyzwolenia przedstawienie romantyczne: że duch „wielki duch” jest 
najważniejszy i o wiecznym dążeniu człowieka do wolności przez sztukę. 
Można... Ale to wszystko jest -  według mnie -  bujda. Wyzwolenie jest 
takim utworem, w którym zawsze, jeśli się tylko zechce, można odnaleźć 
zdanie na poparcie jakiejś tezy. To, co w Wyzwoleniu wydaje mi się 
najważniejsze, to próba wyzwolenia człowieka od bezsensowności jego 
śmierci. Dopisek końcowy autora („Tu dramatowi temu koniec. Lecz 
myśl, ten chybki, lotny goniec, poza ten dramat polatuje” i tak dalej) jest 
optymizmem skrajnego pesymizmu, do którego Wyspiański musiał dojść, 
wiedząc o nieuchronności swej śmierci.
To, że był Polakiem wynika z przezpaczenia, nie z wyboru. Czy Wys
piański był na tyle romantykiem, aby wierzyć, że istnieje jedność między 
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Wyspiański rozpatruje swój los w kategoriach: los mój -  los ludzki, los 
człowieka -  los bliskich osobowości, to jest Polaków. W tym wypadku byl 
na pewno internacjonalistą, obcy był mu partykularyzm, wszelka zaścian
kowość. Ale jednocześnie: przeciwstawiał stanowisko jednostki stano
wisku świata i z tej dysharmonii, z tego napięcia czerpał swój własny 
los.
Jeśli szukałbym polskiego Fausta -  to w Wyzwoleniu, a nie w Dziadach. 
My, jako Polacy, rozpoznajemy oczywiście w dramacie Wyspiańskiego 
natychmiast cytaty z Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego. Jednak 
znajomość Goethego, Nietzschego nie jest mniej ważna niż znajomość 
wieszczów. U Mickiewicza jest zaledwie przeczute to, co u Wyspiańskiego 
jest napisane, urzeczywistnione.
Wyspiański łączy w Wyzwoleniu, jak i w innych swoich utworach, parę 
epok. Jest w nim znajomość Starego i Nowego Testamentu, kultury hel
lenistycznej, mitologii, kultury nowożytnej, w tym zwłaszcza swojego 
czasu. Jeśli się nie mylę, to takiego pisarza myśmy przed Wyspiańskim nie 
mieli, który by -  w tym stopniu -  znał i łączył w swojej twórczości kilka 
epok. Ale przy tym wszystkim dotykał on życia konkretnie. Była to dla 
niego realistyczna, konkretna rzeczywistość. To jest mi bliskie i to właśnie 
interesuje mnie w Wyzwoleniu.
Jeszcze w kulturach przedeuropejskich znana jest instynktowna chęć czy 
wiara w przedłużenie życia poprzez potomstwo lub poprzez ideę. Wydaje 
mi się, że w Wyzwoleniu wiara Wyspiańskiego w możliwość przedłużenia 
życia poprzez ideę spotkała się z jego wiarą, że przedłużenie życia przez 
potomstwo jest zarazem oczyszczeniem z grzechu, z klątwy. Dowodem na 173



to jest jego własne życie. Zdaje się, że on nie był jeszcze wtedy pewien 
ostatecznego wyroku. Odczuwał tylko nieuchronność swojej choroby, 
która potem stała się nieuleczalna. Próbował więc przedłużyć swoje życie 
poprzez dzieci, aby oczyścić się z „klątwy”. W opublikowanych wspom
nieniach o Wyspiańskim jedna Stanisława Wysocka go odgadła. Napisała 
ona najbardziej obiektywne, najwartościowsze wspomnienie. I ten -  
według relacji Konstantego Srokowskiego -  obraz śmierci Wyspiańskiego 
w objęciach Wilhelma Feldmana!1 On musiał mieć potworny kompleks 
beznarodowości, skoro w ostatecznym momencie rzucił się i umarł w 
objęciach człowieka, który musiał mieć podobne do niego kompleksy. W 
Wyzwoleniu jest tylko przeczucie tego momentu. Mam ten obraz w sobie. 
W filmie można by to zrobić, w teatrze jest możliwa tylko namiastka. 
Przy wołana jest w Wyzwoleniu misa, którą zwykle uważa się za typowy, 
podejrzany symbol młodopolskiej grafomanii. Ale ta misa ma głęboki sens 
dla Wyspiańskiego. Polega to na tym, że miał on poczucie, iż katharsis 
można uzyskać tylko poprzez oczyszczenie. Znając mitologię europejską i 
słowiańską odwołał się do „cynowej misy” z piwem, którą na noc usta
wiano w domach pod lampą, aby wytępić karaluchy. Maski kolejno, tak 
jak te karaluchy, włażą do podgrzanego piwa, topią się i w ten sposób 
oczyszczają naród z nieprawości. U Konrada nadzieja jest wyższa ponad 
cierpienie. Jak w Ziemskich pokarmach u Gide’a: „wystarczą tylko trzy 
ziarnka granatu, aby przypomnieć Persefonę”. Dlatego Wyspiański stwa
rza misę oczyszczenia.
Korzenie twórczości Wyspiańskiego to nie jest Goethe. U niego jest coś 
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zanie narodu do ziemi odbija się u Wyspiańskiego tak samo, jak chrześ
cijańska pokora i niewiara w przemoc. Naród -  jest, tradycja -  jest, ale czy 
jest to „naród wybrany”? Wyspiański ma w sobie poczucie potrzeby czy 
konieczności oczyszczenia narodu, potrzebę urzeczywistnienia Polski 
idealnej, ale szydzi jednocześnie z idei i koncepcji mesjanistycznych. 
Wszystkie te sprzeczności są w nim.
U Wyspiańskiego nie ma w ogóle grafomanii. Ale nie można też go uważać 
za poetę stówa. On jest pierwszym w literaturze polskiej pisarzem poza- 
-stowem. Wyspiański uważa język romantyków i neoromantyków za zde- 
waluowany. Pozostaje mu więc tylko publicystyka i obraz. Jest tego w 
pełni świadomy. W całym Wyzwoleniu są zaledwie trzy czy cztery fra
gmenty, które Wyspiański mówi na serio: między innymi Modlitwa, część 
pierwszego monologu Konrada i ten wspaniały wiersz „Chcę, aby w letni 
jasny dzień...”.
Wyspiański posiadł ekonomię dewaluacji słowa. To, co na przykład zwy
kle bierze się za poezję w Weselu, jest przecież kabaretem. Dla niego 
prawda życia jest ważniejsza niż doniosłość słowa. W Wyzwoleniu poezja 
użyta jest po to, aby fałsz o życiu, a przez to i fałsz w życiu skompromi
tować. Wyspiański stosował mistyfikację poezji jako demaskację: języka, 
który fascynuje w tym celu, aby kłamać. Jak Shakespeare. Jeśli ktoś w 
literaturze polskiej zrozumiał język Shakespeare’a i potrafił wykorzystać 
go w swojej twórczości, to był nim Wyspiański. Język jest u niego sprawą 
funkcjonalną, a nie transcendentalną.
Jeśli już Wyspiański sięga do poezji, ma to wtedy swój sens. Jak w Mod
litwie, która jest dla niego jedną z najpiękniejszych rzeczy, jakie napisano (75



kiedykolwiek po polsku. Pojawi się ona pod koniec drugiego aktu, po 
Maskach i po całym sceptycyzmie Konrada wobec własnej roli, a przed 
całą mistyfikacją Hestii, która (jako opiekunka ogniska domowego i sym
bol ogarnięcia świata przez rzemiosło) daje mu ogień. Modlitwa to symbol 
odrodzenia -  znak jego wewnętrznej potrzeby dania życia czy odrodzenia 
życia, kiedy Matka Boska daje życie Chrystusowi. Nie na darmo ta wizja 
Konrada, połączona z jego własną wizją, daje mu myśl -  marzenie odro
dzenia się we wspólnocie. Modlitwa stanowi -  w moim przeświadczeniu -  
centrum Wyzwolenia. Jest to marzenie o'tym, aby życie skażone odrodziło 
się w czystości. Tak, jak Ksiądz Piotr w Dziadach dlatego marzy o tym, 
aby wierzyć, że tak strasznie wątpi.
Czy można grać dzisiaj Wyspiańskiego bez epilogu? Jeśli urywa się epilog, 
jest to -  według mnie -  kastracja utworu. Erynie mają w Wyzwoleniu 
dwojakie znaczenie: klątwy prywatnej i klątwy narodowej. Stanowią one o 
jedności tej tragedii, która musi się zrealizować na końcu.
Rzecz polega na dążeniu do przezwyciężenia śmierci. W Wyzwoleniu jest 
pożeniona mitologia Wyspiańskiego z całą wielką mitologią światową. 
Chęć oczyszczenia się i chęć wyzwolenia się Konrada z wiary i nadziei 
zabobonu jest potrzebą wyzwolenia indywidualnego. W dążeniu do tego 
celu szuka on potwierdzenia swojej doli w postaciach mitologicznych czy 
w historii. Dekonspiruje mistycyzm. Jest u Konrada chęć zjednoczenia się 
z bogami, którzy rządzą harmonią świata po dziś dzień: „Rozświetlał mi w 
głowie Bóg, Apollo-Chrystus...” . Nie może on określić swojej śmierci jako 
przypadkowej. Jego obraz wyzwolenia i wolności wynika z marzenia o 
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Artyzm Wyspiańskiego polega na absolutnym wyizolowaniu z wszelkiego 
kontaktu międzyludzkiego. Współżycie z ludźmi. W swoim życiu obcował 
właściwie tylko sam ze sobą. Swoją żonę traktował jak piec, jak część 
biologiczną swojego losu. Otoczenie, z którym od czasu do czasu się 
kontaktował, to była właściwie towarzyska mistyfikacja i jako taką musiał 
je odczuwać. Chęć czy nadzieja przedłużenia się w życiu stała się jego wolą 
oczyszczenia. Wynikało to z wiary w mit, czyli z korzeni jego twórczości. 
Ale to jest jego sprawa indywidualna, a jak wygląda sprawa społeczna? 
Wyspiański przeprowadził zdumiewającą identyfikację między swoim 
losem a losem narodu. Był to w Galicji okres straszliwej nędzy wsi i 
jednocześnie dobrobytu miasta. Ten drugi uśmiercał -  według Wyspiań
skiego -jakąkolwiek ideę narodową, był to rodzaj wynarodowienia przez 
dobrobyt. To pierwsze, co znalazło między innymi wyraz w masowej 
emigracji zarobkowej, nie miało właściwie -  poza jedną wzmianką w 
Sędziach -  żadnego ujścia w jego twórczości. Wyspiański zapędził się w 
końcu sam w mistyfikację. To, co najpierw było u niego talentem, potem -  
kiedy chciano w nim widzieć wieszcza -  stało się metodą. Tak jak w 
Wyzwoleniu, gdzie Konrad jest jedyną postacią na serio, a poza tym 
wszyscy się bez końca ukrywają i demonizują. Wyzwolenie -  to świade
ctwo zmagania się Wyspiańskiego z życiem. To jego r e q u i e m dla chęci 
wyzwolenia się spod presji śmierci i spod presji społeczeństwa, które widzi 
jako naród kłamiący prawdzie i dlatego umierający. Scena z Eryniami na 
końcu to jest chęć wyzwolenia się od przeznaczenia, chęć oddalenia osta
tecznego wyroku. Człowiek może tylko zginąć w walce z życiem, ale nie 
może przed nim uciec. Śmierci usiłuje nadać sens.



Od Wyspiańskiego, kreując go na „wieszcza” , zaczęto wymagać w jego 
życiu rzeczy niemożliwych: pełnej zgodności z głoszoną przez niego ideą. 
To prawda, był on człowiekiem idei. Nie zawsze jednak musi się mate- 
rializować w czynie to, co się powiedziało czy sformułowało w idei. Gogol, 
Dostojewski, Krasiński w życiu również nie zawsze byli wierni głoszonym 
przez siebie ideom. Trzeba to o człowieku powiedzieć i nie wolno go z tego 
powodu potępiać. Pełnia człowieka polega między innymi na tym, że 
poznaje samego siebie od kołyski do śmierci, że w życiu zmienia się i 
zmienia również swoje poglądy, że nie jest monolitem i dlatego niekiedy 
sprzeniewierza się głoszonym przez siebie ideom.
Uważam, że Wyspiańskiego nie można sprawdzać na słowach, tylko 
można -  i należy -  sprawdzać na czynach. To znaczy: w przedstawie
niach.

spisał i opracował Zbigniew Osiński



Wbić z powrotem w ciało

-  Patrząc na próby, odnoszę wrażenie, że Twoją największą troską jest „ucieleśnienie” 
Konrada. Żeby, broń Boże, nie okazał się tylko symbolem, żeby zachowa! ludzki 
wymiar...
-  Konrad walczy nie tylko o ideały, walczy także o swoją świadomość i 
dlatego jego „wyzwolenie” ma wiele znaczeń. Starałem się w praktyce 
sprowadzić do wspólnego mianownika wyzwolenie od własnej klątwy i 
wyzwolenie narodu od jego klątwy.
-  Ale chyba jest tak, że po to, aby zrozumieć, na czym ta klątwa polega, trzeba sobie najpierw 
powiedzieć, kim są maski. Było kilka interpretacji... Albo, że to ucieleśnienie sprzecznych 
myśli Konfada. Albo, że to aktorzy, z którymi on dyskutuje o przedstawieniu, jakie właśnie 
inscenizuje w teatrze. Albo wreszcie, że to „rzeczywiści” ludzie, ściślej, wyobrażenia ludzi, 
którzy otaczają Konrada w jego życiu.
-  Mnie się zdaje, że o maskach można nieskończenie... Po prostu podda
łem się jednej myśli, mianowicie tej, że jeżeli Wyspiański w sobie i swoim 
bohaterze, Konradzie, widzi człowieka, który dąży do jakiejś prawdy, to 
maski są społeczeństwem, które poprzestaje na półprawdach. One są 
ukształtowane jak ludzie, którzy, że tak powiem, nie podlegają zmianie i 
nie wyciągają konsekwencji z własnych dążeń. Ja tu widzę po prostu 
odbicie całego społeczeństwa, klas, warstw, obozów, typów ludzkich. 
Dlatego wprowadziłem maski, o których nie ma autorskiej informacji, 179



począwszy od Franciszka Józefa albo austriackiego policjanta, który prze
cież mówi! po polsku.
-  Słowem, podkładasz pod maski wyobrażenia postaci, które otaczały Wyspiańskiego w 
realnym świecie 1902 roku.
-  Tak, tylko te maski zmieniają się w miarę rozwoju akcji jakby w opie
kunów, a potem w lekarzy Konrada.
-  Problem tylko, czy one go leczą czy dręczą...
-  W swoim mniemaniu go leczą, a w jego mniemaniu dręczą. Mnie się 
zdaje, że ta sprzeczność musi być zachowana do końca. Napaść masek nie 
jest jednoznaczna, one go napadają w jego wyobraźni.
-  To prowadzi do nowego pytania... Jak wiadomo, Wyzwolenie miało dwa zakończenia.
-  Trzy.
-  T rzy?
-  No, bo jedno napisał, a potem skreślił.
-  Ja właśnie o tym myślę. Jeżeli pokaże się na scenie słowa zapisane w didaskaliach -  owo 
wymarzone „wyzwolenie” Konrada w nieokreślonej przyszłości -  pozostanie wrażenie, że 
bohater wygrał, wygrał nie tylko jako idea, także jako człowiek. Jeśli zaś skreśli się te refleksje 
poety -jak  on to sam zrobił w wydaniu z 1906 roku -  to Konrad okaże się bohaterem bardziej 
tragicznym.
-  Chyba Wyspiański nie rezygnuje i z tej dialektyki. Konrad wygrał dla
tego, że jest jedyną postacią w utworze, która próbuje dojść prawdy. Ale 
przegrywa tym, że -  podobnie jak Edyp -  traci wzrok na końcu i istnieje już 
tylko we własnym micie, który może wzrosnąć, ale może także zostać 
zapomniany.
-  W tym sensie Antygona i Edyp także wygrywają. Ale Antygona jest trupem, a Edyp wyrwa' 
sobie oczy. Więc dla Ciebie Konrad to taka sama postać tragiczna.
-  Bo to tak my mówimy w Polsce.



-  Myślę o Konradzie jako żywej postaci.
-  On jest chyba jak Edyp, bo kiedy mówi o swojej skruszonej myśli -  „na 
proch się moja myśl skruszyła” itd. -  to czuje, że chęć wyzwolenia się przez 
czyn stała się już dla niego samego niemożliwa dzięki świadomości, do 
której doszedł. W końcu traci wzrok i może tylko jako ślepiec, kiedyś, 
ocaleje we wspomnieniu...
-  Powstaje pytanie o przyczynę tragicznej porażki. Czyli, mówiąc zwyczajnie, kim są Ery
nie?
-  Ja widzę w Eryniach społeczne odbicie losu Polski i prywatne odbicie 
skażonego życia. Mnie się wydaje, że znak równania, który tu Wyspiański 
postawił, pozwolił mu w ogóle na napisanie tej sztuki.
-  To jest bardzo oryginalne.
-  Twierdzę, że Wyzwolenie jest bliższe spowiedzi niż publicystyce, cho
ciaż ta spowiedź wyraża się właśnie w publicystyce a nie np. w poezji 
lirycznej. Ja nie wierzę w to, aby tę poezję, którą przeklina, uważał tylko 
za, że tak powiem, magię słowa. Widzę w tym utworze może dwa, trzy 
prawdziwe wiersze, np. cały ten fragment „Chcę, żeby w letni jasny 
dzień...” Właśnie osią wszystkiego jest ta modlitwa, którą można trakto
wać z całą powagą, nie interpretując jej krytycznie, podejrzliwie. 
-Uważasz, że w tym momencie pisarz mówi, jakby-bardziej od siebie... Więc Wyzwolenie 
byłoby tragedią o bohaterze naznaczonym skazą. Jaka to skaza? Skaza sztuki, artyzmu? 
- J a  tu widzę po prostu skazę choroby, skazę świadomości, że życie potrwa 
krótko i że nie ma już dla niego innej drogi artystycznego tworzenia jak 
zrobić bilans. Takie momenty Wyspiański musiał mieć, zapewne były 
różne, raz bliższe tragizmowi, raz dalsze.



-  Tragedia mówi zawsze o krótkotrwałości bohaterstwa. O tym, że wielkość jest skazana. 
Uderza mnie, jak Ty ciągniesz tę sztukę ku tragedii...
-  Tak, to jest prawda, że Wyspiański chciał zastąpić Konrada Mickiewi
czowskiego -  takiego, jakim go widział, trwającego w micie cierpienia -  
swoim własnym Konradem, to znaczy bohaterem czynu. Ale ten bohater 
czynu też mu się „nie udał”, chcę powiedzieć, że w swojej świadomości 
doszedł także do klęski. Cała teza o zabiciu -  powiedzmy -  poezji Mickie
wicza i przez to, własnej śmierci, prowadzi w ostatecznym rachunku do 
wniosku, że przeciwieństw między poezją a życiem w istocie znieść nie 
można. Że zniesienie tej sprzeczności jest zarazem śmiercią owego Auto- 
medona, który porwał lejce i oślepiony słońcem spadł...
-  Zniesienie sprzeczności jest śmiercią bohatera tragicznego.
-  Mnie się zdaje, że trzeba koniecznie związać narodowe problemy z 
osobistą koncepcją tragizmu Wyspiańskiego. Ale to związanie dzieje się na 
próbie, bo przecież Wyspiański czuł dialektykę swego utworu. Utwór, 
który by powstał jako ilustracja już wiadomych wniosków, byłby wtórną 
rekonstrukcją.
-  Oczywiście, że to nie traktat, ale utwór dramatyczny.
-  Jak wiadomo, Wyspiański napisał najpierw drugą część, potem dopisał 
dwie pozostałe i wszystko zawarł -  właśnie -  w formie próby scenicznej. 
Mnie chodzi o to, że Wyzwolenie ma taki charakter, charakter próby...! 
jakby aktorzy w połowie znali tekst, w połowie nie, zaś Konrad wpadł ze 
swoimi prywatnymi tekstami i niby się to rozwija jedno z drugiego... Jeżeli 
zgubić formę próby teatralnej, sztuka nabierze momentalnie charakteru 
agitacyjnego, którego ona w ogóle nie posiada; kto tak postępuje, spłaszcza
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-  Do publicystyki niepodległościowej...
-  Tak, do publicystyki niepodległościowej. Trudność jest w tym, żeby grać 
tę sztukę jakby w dwu odrębnych poziomach. To, co Konrad mówi, jest 
częściowo napisane, jakby wzięte z tradycji, częściowo teraz formułowane, 
częściowo- czysto prywatne. Jedna warstwa -  ta, która dzieje się wyraźniej 
w teatrze -  jest skomponowana w manierze epoki, a druga warstwa jest 
bardziej prywatna. Trzeba tę dwoistość utworu koniecznie utrzymać'.
-  Ale właściwie coś podobnego chciałeś zrobić w Dziadach. Rozwijasz to, co podkreślałeś 
usilnie w Mickiewiczowskim Konradzie, to właśnie, co jest jednostkową chorobą, skazą, 
przekleństwem bohatera, który swojej drogi nie zna, ale wie, że został skazany na cierpienie, 
na mękę. To jest bardzo wyraźnie rozwinięte w Dziadach -  w scenach opętania, epilepsji i tak 
dalej.
- J a  w jednym i drugim wypadku sięgałem po prostu do tego, co z autorów 
miało, jakby to powiedzieć, fizyczność czy cielesność. Uważam, że tych 
utworów nie można już grać jako utworów poetyckich, zresztą sytuacja tej 
naszej poezji nie jest znowu dużo inna od tej, w jakiej Wyspiański żył. To 
znaczy: przyjmuje się pewne pięknosłowie, może i urzekające, ale odkry
wanie prawd rzeczywistych nie może utrzymać się w stylistyce, którą 
nazywamy (rzekomo) poetycką. Życie burzy co chwila takie konwencje i 
każde zetknięcie się z teatrem dzisiaj wymaga poszerzenia tego języka.
-  A zatem Ty bohatera romantycznego chcesz nie odcieleśnić, uogólnić, ale docieleśnić, 
jakby z powrotem wciągnąć go, wbić w ciało...
-  Przypadkiem prawie, że zacytowałeś Buchnera. On chce swego bohate
ra, powiedzmy, romantycznego wbić z powrotem w jego ciało i w ten 
sposób skonfrontować to, co on myśli, z tym, kim on jest, dzięki czemu 
żyje i jak będzie żył dalej.



-  Może to mi trochę wyjaśnia, co właściwie zajmuje Ciebie w romantyzmie. Bo Ty ciągle 
wystawiasz romantyków i ciągle ich ciągniesz w jedną stronę. Teraz złapałem, w jaką stronę: 
wracasz jakby do miejsca, gdzie romantyzm już zamierający zapowiada ekspresjonizm, w 
ogóle sztukę XX wieku...
-  Niby cała kontynuacja z tego płynie. Ja nie wiem, czy u Brechta było 
dużo inaczej, bo w końcu on tych elementów używał także. Tylko miał 
inaczej wyznaczony cel, oczywiście. Tam gdzie mu cielesność służyła dc 
agitacji, to było w porządku, ale tam gdzie mu cielesność przeszkadzała, pc 
prostu ją znosił.
-  Ty swoich romantyków przerabiasz zawsze na tragicznie, podkreślasz moment nierozwią- 
zalny, klęskę, niekoniecznie wprost: także przez sarkazm, zgrzyt, ironię. Zapewne, to już w 
romantyzmie było, ale czy tak silnie?... Ciebie interesuje właściwie to, co można by nazwać 
tragicznością romantyczną. Nigdy nie wystawiałeś, na przykład, tragedii greckich. Czy 
tragizm romantyczny to jest coś takiego -  dla Ciebie -  jak tragizm grecki, czy nie?
-  To jest coś innego niż tragizm grecki, po prostu dlatego, że uważam, iż 
jest bardzo łatwy do wydobycia. Może ja się łapię łatwego sposobu, ale 
myśmy w naszej literaturze do lepszego nie doszli. Nie chciałbym przez to 
powiedzieć, że jest to moje jedyne widzenie romantyzmu. Przecież rów
nocześnie, przynajmniej w Dziadach, kiedy już nie miałem innego roz
wiązania, posłużyłem się po prostu historią. Tragedia w odbiciu histo
rycznym wygląda inaczej. Kończę Dziady przykładem z historii raczej, niż 
przykładem zawartym w samym utworze. W tym zakończeniu nawiązuję 
prawie do Żeromskiego, do 1864 roku2. Mnie się wydaje, że taki histo
ryczny tragizm ma swój sens, jest jedną z prawd tamtej epoki, prawdą, 
która może mieć znaczenie także dzisiaj. Ale nie można oczywiście na tym 
poprzestawać. Jako nowe sformułowanie teatru -  czy sformułowanie
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Teraz także Wyzwolenie kończę inaczej. Erynii nie postaciuję jako Erynii, 
Erynie są raczej wyobrażeniem Konrada, a równocześnie robotnicy zabie
rają się do swojej dalszej roboty. Przez to przeciwstawienie chcę uzyskać 
to, co nam historia, że tak powiem, dołożyła do naszej znajomości tra
gizmu z okresu Wyspiańskiego.
-  Więc z jednej strony moment choroby, wyjątkowości, także cielesności bohatera, a z drugiej 
strony -  tragizm historyczny...
-  Te oba momenty się nawzajem potęgują, ale i znoszą.
-  Jak byś to zestawił, na przykład, z tradycją romantyczną u Grotowskiego?
-  Mnie się wydaje, że ofiara jest etapem, że tragedia jest etapem. Załóżmy, 
że oddaliśmy cały proces, przebieg, prawdę psychiczną postaci. A teraz 
spojrzyjmy historycznie. Chociaż takie zmagania zdradzają ustawicznie 
podobieństwa i chociaż wciąż się wydaje, że historia się tylko powtarza, 
tym niemniej konstelacje co jakiś czas coraz bardziej się komplikują. 
Chodzi o to, aby komplikacji nie pokazywać takimi, jakimi były kiedyś, 
tylko takimi, jakie one są dzisiaj.
-  Więc nabudować aż do dzisiejszego... Wiesz, że romantyzm jest modny dzisiaj, na przykład, 
wśród młodych poetów. Zapewne to, co robisz Ty i oni, jest bardzo różne, ale kto wie, czy w 
przyszłości nie rozpozna się jakiegoś wspólnego mianownika. Tobie to nie przychodziło do 
głowy?
-  Nie, ponieważ ja robię dość intuicyjnie wszystko, to znaczy ja odgaduję 
wspólny rytm i w końcu rozmawiamy ze sobą, ale właściwie robię to gdzieś 
2 instynktu, a potem usiłuję doszukać się argumentów na poparcie mojego 
przeczucia.
~ No, zawsze sztukę robi się z instynktu. Powiedz mi, kiedy robisz jakąś scenę, po czym 
Poznajesz, że jest dobra?



-  Właściwie tylko po tym, że nie ma we mnie napięcia, że jakoś to przeze 
mnie przepływa i nie odczuwam wewnętrznego, fizycznego, mięśniowego 
napięcia. Właściwie to jest jedyny sprawdzian.
-  Zatem dobra scena uwalnia Ciebie od czegoś.
-  Tak, uwalnia.
-  Ma więc funkcję „katartyczną”: rysuje się tak zbieżność pomiędzy tym, co jest Twoim 
cierpieniem, a tym, co można by nazwać tragizmem.
-  Ja nie wiem, czy można aż taki wspólny mianownik postawić. Jest to 
rodzaj uwolnienia od czegoś -  kiedy rzecz przepływa harmonijnie na 
scenie, co nie znaczy, że przepływa gładko, gdyż mogą być wielkie spięcia, 
starcia. Niemniej jedynym obiektywnym miernikiem jest stan mojego 
wewnętrznego napięcia, a ponieważ ja bardzo rzadko jestem rozluźniony 
zupełnie, więc mniej więcej wiem. Jeżeli coś bardzo źle idzie, to wtedy 
moje napięcie tak wzrasta, że nie mogę tego wytrzymać.
-  A kiedy jakaś scena porywa, wciąga?...
-  To też, to też. Ja bardzo szybko daję się uwieść.
-  A potem ulga...
-  Tak. Mam na przykład sceny, których nie mogę bez płaczu próbować, ja 
się tego wstydzę, śmieję, czasem dam się nawet oszukać przez aktorów, a 
czasami kontroluję się po jakimś czasie i mam zupełnie inne doznania. Ale 
w Dziadach jest parę miejsc, których się wstydzę, bo nie mogę wytrzymać, 
wychodzę wtedy.
-  Czy one stają się dla Ciebie przerażające?
-  To jest tak: są pewne fragmenty tak sprzeczne z tym, jak ja sobie 
wyobrażam, że nie mogę ich słuchać, a są takie fragmenty, które tak

186 przylegają, że wywołują uczucie sentymentalnego jpójścia za akcją, za



słowem, za znaczeniem... ja się ich nie wstydzę, bo one są sprawdzianem 
tego, że sztuka jednak funkcjonuje.
- Ciekaw jestem, które.

-  W celi jest parę momentów, które zawsze mnie jeszcze wzruszają, parę 
momentów z Egzorcyzmów i może z widzenia Księdza Piotra. Tak samo, 
jak mogę śmiać się z widzenia Senatora. Kiedy się nie śmieję, to wiem, że 
coś jest nie w porządku.
-  Czy jeżeli zabierasz się do czegoś, to dlatego, że to jest dla Ciebie niejasne?
-  I tak i nie. Ja gdzieś tam odnajduję drogę, jeżeli widzę dla siebie jakieś 
zadanie, jeżeli muszę odgadnąć sprawę do końca. Tak na przykład w 
Widzeniu Ewy trudność jest przyjemnością, gdyż wiem, że to widzenie 
musi mieć sceniczne rozwiązanie, wiem, bo po prostu wierzę w Mickie
wicza jako poetę. T ak samo jak część II, która jest właściwie najtrudniejsza 
do zagrania, jest zagadką, najprzyjemniejszą zagadką. Zrobienie Balu czy 
nawet Egzorcyzmów to nie jest sprawa myślowa, nie stawia intelektua
lnych zadań. Inaczej w IV części i, zwłaszcza, w części II. Zrobienie Zosi, a 
nawet Sowy, Kruka, Pana to zadania niesłychanie skomplikowane, bo w 
każdym przypadku jest w sztuce materiał na to, aby zawarta w nim była 
cielesność, a wszędzie też jest materiał na to, aby tę cielesność można było 
obejść. Mnie oczywiście to pierwsze bardziej interesowało. Dlatego roz
wiązanie tych scen było znacznie trudniejsze.
~ A więc zawsze to samo: wpisać w ciało...
-T ak , boja nie lubię gołosłowia, tego fałszywego... A sam czuję ulgę, kiedy 
przepływa, kiedy nie mam napięcia. Ostatnio robiłem scenę z Pokojówek 
ze studentami. Zapomniałem już, jak to było, ale czułem z rytmu jednej



postaci, że wszystko jest źle wymyślone. A grali oni tak, że można było 
momentami zasugerować widowni, że to jest prawda. Ja wiedziałem tylko, 
że trzy rytmy równo, to w tej scenie niemożliwe. Bardzo szybko doszedłem 
do wniosku, że Pani, która spotyka się z Pokojówkami po powrocie z 
miasta, aż do momentu kluczyka, jeszcze nie podejrzewa, że one szperał} 
w listach. Tymczasem oni grali tak, jakby Pani przychodziła już z podej 
rżeniem. Dlatego rytm trzech postaci szedł równo... Kiedy to stwierdzi 
łem, scena się odwróciła i nastąpiła ulga...

rozmawiał Jan Błoński



-O d  wielu lat zainteresowania Pana koncentrują się na polskim romantyzmie. Wspólnota 
pewnych rozwiązań teatralnych i motywów interpretacyjnych w takich inscenizacjach, jak 
Nie-Boska komedia, Fantazy, czy Dziady każe przypuszczać, że istniała również jakaś 
szczególna przyczyna, która skłoniła Pana do zajęcia się polskim dramatem romantycz
nym...
-  Przyczyn było kilka. Zaczęło się od tego, że romantyzm obrzydzono mi. 
Najpierw w szkole. Ale nie tylko tam. Startowałem w okresie, kiedy 
funkcje sztuki sprowadzano do bardzo jednostronnych reguł, w czasach, 
które wytworzyły całkowitą niewiarę w to, że literatura czy teatr mogą 
spełniać jeszcze jakąś inną rolę niż propagandową, niż ukazywać i inter
pretować rzeczywistość w kolorystyce li tylko •czarno-białej. Sztukę sta
rano się wówczas przystosować do wymogów dnia. Romantyków odczy
tywano w sposób płasko socjologiczny, bez miłości tego, co w Mickiewi
czu, Słowackim czy Krasińskim musiało się dziać, gdy pisali swe utwory. 
Później -  po 1956 -  teatr wpadł w skrajność następną. Starał się udowad
niać, że nasi romantycy byli preegzystencjalistami, że wyprzedzili Sar- 
tre’a, Camusa i Becketta. Żadne z owych stanowisk nie odpowiadało mi. I 
nagle, właśnie w porównaniu z tym podwójnym schematyzmem, drama
turgia romantyczna wydała mi się niesłychanie świeża i żywa.
-  Z socrealizmem sprawa jest jasna. Z modą na egzystencjalizm chyba nieco bardziej
złożona? Ig9



-  Nasi egzystencjaliści przesadnie wierzyli w intelekt. Wiera, że pewne 
rzeczy można interpretować intelektualnie, ale wymyślać nie znaczy prze
kazać. Do tak zwanej interpretacji intelektualnej z pozoru świetnie nadaje 
się na przykład rozmowa hrabiego Henryka z Pankracym w Nie-Boskiej. 
Spotyka się dwóch intelektualistów. Pierwszy mówi: „Ja wiem lepiej”. 
Drugi odpowiada: „Ja cię znakomicie rozumiem, ale to ja wiem lepiej” . Z 
takiego dialogu jeszcze nic nie wynika. Kiedy reżyserowałem Nie-Boską, 
w sporze Henryka z Pankracym interesowało mnie nie tylko, kto z głów
nych bohaterów utworu ma obiektywną rację. Interesowało mnie również, 
o ile każdy z nich jest zaślepiony własną misją. Starałem się, aby z dialogu 
dwóch intelektualistów zrobił się dialog ludzi konkretniej określohych. 
Jeden, to człowiek, który poetyzuje siebie, by spełnić się w życiu. Drugi, to 
człowiek, który świetnie rozumie opozycjonistę, ale demonizuje własną 
ideologię, aby pozostać jej wiernym. Słowem, pragnąłem stworzyć obraz, 
który pozwoliłby publiczności śledzić równocześnie myśli i charakter 
Henryka i Pankracego.
Rzecz w tym, że język teatralny po 1956 był językiem pseudointelektua- 
lnym. Jeśli w socrealizmie podział na dobro i zło miały wyrażać czyny, to 
w okresie następnym podział ten odbijał się tylko w świadomości, Sartre’a 
grywano tak bardzo intelektualnie, że prawdę charakterów postaci jego 
sztuk zastępowano prawdą charakterów aktorów. To, co nazywano 
aktorstwem intelektualnym, było w gruncie rzeczy kłamaniem, że jedna 
mądrość jest lepsza od drugiej.
-  A zatem zarówno w socrealizmie, jak i w teatrze pozostającym pod wpływem egzysten- 
cjalizmu irytowała Pana przede wszystkim uproszczona wizja rzeczywistości...



-  Właśnie. A u romantyków było inaczej. Utwory ich najczęściej nie 
zawierały żadnych z góry przyjętych tez. Często niedokończone, ukazy
wały procesy zmagania się autorów z problematyką postawy człowieka 
wobec nakazów moralnych, wobec wiary, Boga, narodu czy świata w 
ogóle.
-  Inscenizując dramaturgię romantyczną znalazł się Pan w opozycji także wobec mocno 
jeszcze do niedawna w teatrze zakorzenionej interpretacji polonistycznej, kładącej nacisk 
wyłącznie na sceniczne funkcje słowa.
-  Wszystko, co lubiano nazywać romantycznym teatrem, było często 
manierą patetycznego mówienia. Mnie się taki teatr z góry nie podobał, 
dlatego że oznaczał styl przeżyty. Możliwe, iż czterdzieści lat temu styl ów 
był jeszcze właściwy. Mógł mieć również rację bytu podczas okupacji, 
kiedy zabroniono posługiwać się polszczyzną, w związku z czym polskie 
słowo nabierało wartości autonomicznych i transcendentnych. W dzisiej
szym teatrze słowo zaczyna nabierać właściwości kłamliwych.
Tradycja widzenia romantyków reprezentowana przez uniwersytety, tra
dycja opierająca się wyłącznie na akcentowaniu semantyki słowa, zawsze 
wydawała mi się fałszywa. Słowo nie może być ostateczną wartością 
teatru, bo przecież wiemy z doświadczenia, że można powiedzieć „tak” w 
taki sposób, iż będzie znaczyło „nie” i powiedzieć „nie” w taki sposób, iż 
będzie znaczyło „tak”. Na scenie słowo powinno uzasadniać się psycho
logicznie, powinno motywować się postępowaniem postaci. W Dziadach 
najbardziej interesowało mnie to, co [w] długoletniej tradycji wystawiania 
dramatu Mickiewicza najczęściej pomijano, mianowicie że sens Dziadów 
nie polegał na jednoznaczności, lecz na zróżnicowaniu zawartej w nich 
wizji świata. 1



-Oglądając tę inscenizację Dziadów odniosłem wrażenie, że wieloznaczny jest w niej przede 
wszystkim główny bohater, Konrad...
-  Oczywiście. Bo dokładna lektura Dziadów pozwala stwierdzić, że Kon
rad, człowiek dążący do poznania prawdy, jest również istotą cierpiącą na 
epilepsję. Zostało to przez Mickiewicza dokładnie opisane. Nie było jed
nak reżyserowane. Mówiąc, iż Konrad Mickiewicza był ejpileptykiem, nie 
chcę naturalnie umniejszać jego bohaterstwa, lecz powiedzieć, że całe 
zmaganie się Konrada z Bogiem jest dążeniem jego myśli do znalezienia 
pewnych idei i jest jednocześnie odbiciem pewnego stanu chorobowego. 
Mickiewicz nie był naturalnie polskim Dostojewskim. Ale epoki, w któ
rych żyli obydwaj ci ludzie, sąsiadowały ze sobą. A zatem również i 
zakresy psychicznego poznania człowieka u Dostojewskiego i Mickiewi
cza graniczyły ze sobą. Pokazywanie wszechobrazu choroby w połączeniu 
z obrazem poetyckiego przesilenia nie należy do rzeczy najłatwiejszych, 
ale jest bez wątpienia prawdziwsze od obrazka, w którym Konrad -  
pozostając przy logice -  mówi Wielką Improwizację w sposób zimny i 
recytatorski. Romantyzm używał obrazu choroby jako środka uwidocz
niania pewnych wyższych psychicznych procesów poznawczych. Nie na 
darmo Słowacki wprowadził do Kordiana szpital wariatów i nie na darmo
-  dla przykładu -  człowiekiem odbiegającym od normy w Nie-B oskiej jest 
Orcio. Ale jeśli Orcia grywano dotąd jako grzeczne, składające nabożnie 
do mamusi rączki dziecko, to obecnie taka motywacja jego proroczych 
wizji jest absolutnie nie do przyjęcia. Dramaturgia romantyczna wymaga 
dziś pełnej psychologicznej motywacji. Nawet jeśli motywacja ta bierze się 
z choroby.



-  Stan chorobowy dobrze tłumaczy stan uczuciowy. Ale czy wyjaśnia polityczno-patrio- 
tyczne poglądy romantycznych bohaterów?...
-  Romantyzm jest metodą całościowego poznania człowieka, a symplifi- 
kacja, która romantyczną literaturę sprowadzała do interpretacji wyłącz
nie i skrajnie patriotycznej, nigdy mi nie odpowiadała. Inscenizacyjna idea 
Dziadów zamykająca racje postępowania bohaterów w jednowarstwowej 
skali ocen jest absolutnie sprzeczna z ideą Mickiewicza, którego talent 
poetycki nie pozwalał kategorii politycznych zrównać z moralnymi. 
Sądzę, że metodą poetyckiego widzenia Mickiewicza jest ujmowanie rze
czywistości w układach sprzeczności oraz dialektyki między kategoriami 
moralnymi i politycznymi. Mickiewicz w Dziadach prezentował wielość 
stanowisk i racji. Wypowiedzi studentów w celi Konrada nie sprowadzają 
się -  jak usiłowano to przedstawić w wielu inscenizacjach -  do chóralnej 
recytacji. Mimo młodego wieku, każdy z nich ma inny pogląd na rozwią
zanie problemu ojczyzny, każdy we własny sposób myśli o Polsce, każdy 
stara się swoje rozwiązanie przeforsować.
-  Wróćmy jednak do samego Konrada, znowu wszedł na scenę, tym razem w Wyzwole
niu...
-  Wyzwolenie uważam za najtrudniejszą sztukę w naszym narodowym 
repertuarze. Uważam tak dlatego, że zawiera ona bardzo wiele insceniza
cyjnych możliwości i równie łatwo -  wydobywając, na przykład, wszystkie 
myśli Nietzschego zawarte w Wyzwoleniu -  zrobić z tego utworu akade
mię ku czci faszystów, jak i -  co robiono zresztą najczęściej -  powierz
chowną apoteozę polskiego romantyzmu.
Ale -  powracając do Konrada -  chociaż w sztuce Wyspiańskiego przy
chodzi on jak gdyby wprost z epoki Mickiewicza, nie jest to ta sama postać, , 93



co w Dziadach. Bohater Dziadów żegnał się z Księdzem Piotrem w prze
świadczeniu, iż tylko pokora człowieka wobec człowieka może coś zdzia
łać na świecie. Nie pokora wobec Boga, lecz właśnie wobec człowieka. U 
Mickiewicza Konrad uzmysławia sobie po prostu, że wzajemna pokora 
ludzi wobec siebie może być dalszym etapem współistnienia jednostki i 
narodu.
W Wyzwoleniu jest inaczej. Tu -  mimo iż Konrad dochodzi do pewnych 
prawd -  na końcu wszyscy go opuszczają. Gonią za nim Erynie. Ale te 
Erynie dotyczą także samego Wyspiańskiego, dotyczą go jako człowieka 
usiłującego nadać sens.własnemu życiu i własnej śmierci. U romantyków 
warstwa ich prywatnego życia -  znana nam z opisu, pamiętników czy 
listów -  wplatała się bezpośrednio w pisane przez nich utwory. Czytając 
Wyzwolenie mam zawsze wrażenie, iż jest w nim zawarty rachunek 
sumienia śmiertelnie .chorego mężczyzny, który walcząc z bezsensowno
ścią cierpienia u Mickiewicza, nagle tę samą bezsensowność odkrywa u 
siebie. 1 widzi, że niszcząc kult mesjanizmu u autora Dziadów- niszczy też 
siebie.
-  Czy jednak tym bardziej nie pragnął spełnienia się w działaniu, w czynie?
-  Odpowiedź znajdzie Pan właśnie w Wyzwoleniu. Przecież jest ono 
pierwszym w dramaturgii polskiej utworem o charakterze zdarzenia, a nie 
sztuki. Jest próbą improwizowania utworu na scenie i dzięki temu nie 
zawiera jednoznacznie sformułowanego uogólnienia. Idzie natomiast o 
proces dochodzenia do prawdy, proces,'którego względność może być 
zawsze pokazana przez to, iż rzecz dzieje się tylko w teatrze. Wyspiański

^ d aw a t w Wyzwoleniu do zrozumienia, że magia teatru ma i swą drugą



stronę: że jest tylko magią teatru, a życie w teatrze znaczy zupełnie co 
innego niż... teatr w teatrze.
W Wyzwoleniu są jak gdyby dwa różne języki. A tyfnczasem najczęściej 
inscenizując tę sztukę, starano się ją przerabiać na utwór o jednolitej 
strukturze. U Wyspiańskiego jest inaczej. Jest mniej więcej tak, jak gdy
byśmy grając sztukę Fredry wpuszczali na scenę co chwila monologują
cego Konrada z Dziadów. Zrodziłoby się w ten sposób pewne zdarzenie, 
pod którym moglibyśmy napisać, że wszystko, co się składa na to zdarze
nie, łączy wspólny okres historii Polski. Ale byłoby to też zdarzenie 
łączące dwa różne spojrzenia na rzeczywistość, aby wytworzyć spojrzenie 
trzecie.
Coś takiego miał w zamyśle Wyspiański. W Wyzwoleniu aktorzy grają w 
jednej stylistyce, a Konrad gra w innej. Konrad dąży do obiektywnej 
prawdy, dla aktorów ważniejsze są teatr i scena. Konrad jest poetą, szuka 
prawdy życia, a tamci są ludźmi, którzy -  pod pretekstem zbawienia 
ojczyzny -  szukają sukcesów w teatrze.
-  A sprawa chóru w Wyzwoleniu? Wyspiański łączył antyk z własną współczesnością, ale 
przecież chór, jako jedna z konwencji greckiej tragedii, nie znajdował prostego odbicia w 
rzeczywistości dostępnej Wyspiańskiemu bezpośrednio.
- Z  antykiem łączyła Wyspiańskiego świadomość, że to, co kiedyś mogło 
zdarzyć się w Atenach, dzieje się również bezustannie wokół niego. Wys
piański poszukiwał polskiego Edypa i polskiej Antygony, lecz form teatru 
antycznego na formy teatru współczesnego sobie mechanicznie nie prze
nosił. Wyspiański wprowadzał chór, bo za jego czasów tak się pisało, lecz 
jednocześnie, na przykład, w Klątwie i w Sędziach1 zapisywał z absolutną



dokładnością realistyczną fakturę społeczeństwa Galicji, wychodził od 
detalu, od tego, że ktoś kogoś zamordował, i dopiero później -  poprzez 
znajomość moralnych praw świata -  uogólniał. Można by oczywiście 
Klątwę i Sędziów inscenizować bez całej ich warstwy socjologicznej. 
Można by -  przy dosłownej stylizacji na antyk -  inscenizować tylko 
zawartą w obydwu tych utworach problematykę moralną. Byłaby to jed
nak wówczas problematyka powtórzona. A u Wyspiańskiego jest orygi
nalna, bo rozgrywa się w konkretnym środowisku społecznym polskiej 
wsi.
Wyspiański wprowadził chór, ale już od czasu romantyzmu chór, styli
zowany na zbiorowisko działających jednolicie postaci, jest nie do przy
jęcia. Inscenizowanie obrzędu w IV części Dziadów z założeniem, że 
wszyscy są tam sobie równi, wszyscy chcą tego samego, dla wszystkich 
obrzęd ma jednakowe znaczenie -  nie ma sensu. Najistotniejszym zada
niem teatru współczesnego jest udowodnienie, że występujący w obrzędzie 
lud to nie powielenie jednego człowieka w dziesięciu egzemplarzach, lecz 
społeczność zawierająca w sobie sprzeczności, które ściśle i szczegółowo 
zostały utrwalone winnych postaciach tego utworu. W Dziadach, Klątwie 
i Sędziach gminę wiejską usiłowałem pokazać jako zbiorowość zróżnico
waną. W Wyzwoleniu wchodzi Konrad i -  z kim rozmawia? Z robotni
kami? Wyspiański pisze: „Chór” . A może to przodownik chóru? Ale co 
wobec tego z resztą postaci chóru? Wyspiański pisze: „Chór” , lecz na 
temat tego, z czym Konrad przychodzi, padają różne komentarze. Więc 
jednak mamy do czynienia z grupą robotników. Wystarczy wczytać się w 

196 pierwszą scenę Wyzwolenia, aby wydedukować, że Wyspiański prezentuje



w niej ludzi obdarzonych różnymi rodzajami świadomości. Można się 
domyślać, że jest w owej scenie robotnik należący do PPS i w związku z 
tym zorientowany w ideach Daszyńskiego. Można przypuszczać, że -  
podobnie jak mój kierownik sceny -  orientuje się we współczesnej litera
turze. Inny z robotników zna dokładnie twórczość Wyspiańskiego i rozu
mie jego borykanie się z romantyzmem. Trzeciego, poza zapłatą za pracę, 
wszystkie te sprawy nie obchodzą. •
W dramacie romantycznym zdarza się, iż tego typu sceny wyglądają 
schematycznie. U Mickiewicza mogą to nawet być jeszcze słowa pieśni. 
Ale świadomość romantyków była większa od słów, które kreślili. Roman
tycy pozostawiali po sobie często scenariusze, partytury utworów, o któ
rych nie wiedzieli, gdzie i jak będą wystawiane. Sądzę więc, że dochodze
nie teatru do realizmu ich utworów powinno -  z jednej strony -  odbywać 
się poprzez uwzględnianie socjologicznego tła, znajomość epoki i -  z 
drugiej -  poprzez znajomość ich psychiki, przez Marksa i przez Freuda. 
Oni tych autorów nie czytali, ale jako ludzie przeczuwali, co się w innych 
ludziach dzieje. Byli przecież poetami.

rozmawiał Jerzy Niesiobędzki



[Założenia inscenizacyjne „Hamleta"]
Fragmenty wypowiedzi na pierwszej próbie anali
tycznej

[Podział na „trzy epoki”]

Jest to po prostu taka historia, że... Od czego ja wychodziłem przy pier
wszym przedstawieniu: 1 po prostu od tego, że ja nie wierzę w to, co zawsze 
widywałem w teatrze, że Hamlet był dobry, Król był zły, a coś było, latało 
dookoła tego, mniej lub bardziej upolitycznione... czy uzmysłowione... i 
na końcu był finał operowy: wchodził ktoś i Oświadczał, że i tak przypadek 
wygrywa. Po prostu nie wierzyłem w to nigdy i w tej wersji, którą iks lat 
temu robiłem, usiłowałem wyjść od jednego punktu, który mi się potem w 
jakiś sposób sprawdził. Mianowicie od takiego podziału w Hamlecie na 
jak gdyby trzy epoki, które w jakiś sposób są w tym utworze zawarte, które 
są namiętnie u Shakespeare’a... powiedzmy, we wszystkich jego utworach 
istnieją. (Wprawdzie istnieją ludzie, którzy twierdzą, że napisał właściwie 
tylko jedną sztukę, tylko potem inne postacie do niej powsadzał; jest w tym 
część prawdy, ale niezupełna.) Mianowicie jest pewien obraz historii 
zawarty w tych utworach, który polega na tym, że to, co dzieli Shake- 
speare’a od przeszłości to [pierwsza epoka] Anglia bardziej feudalna, która 
żyje z zaboru i z podboju -  czy też niekoniecznie Anglia, każde inne 

198państwo europejskie. [Różni się ona] od tego, czym usiłuje Anglia być w



okresie życia Shakespeare’a, to znaczy monarchią dyplomatyczną, która 
by bez wojny, bez przelewu krwi możliwie zapewniła dobro swoich oby
wateli. To jest ta druga epoka. I ta trzecia epoka, jakiegoś wyzwolonego 
humanizmu, która istnieje właściwie w olbrzymiej części tych postaci, w 
[ich] świadomości -  i istnieje przede wszystkim w Hamlecie -  którą to 
Shakespeare konfrontuje, że tak powiem, z tymi dwoma poprzednimi 
epokami. Rzecz wraca na końcu właściwie do tej pierwotnej, dzięki pod
bojowi rządzonej formacji w postaci Fortynbrasa. I stąd chcę tutaj wytłu
maczyć obsadę, dlaczego Ducha ojca i Fortynbrasa gra ta sama osoba. Jest 
to po prostu pewne założenie. I nie chodzi o to, żeby to była ta sama twarz, 
ale, powiedzmy, coś jak ojciec i syn. To jest pierwsza sprawa.
[...] Ja nie mówię tutaj o kole [historii] tak, jak Jan Kott2 [...], bowiem ja nie 
uważam, *że powrót do Fortynbrasa jest powrotem do tego samego, czym 
był jego stary ojciec, tylko do czegoś, co ma cechy ojca, a równocześnie jest 
wzbogacone o te dwie epoki czy te dwa obrazy historii -  to znaczy Klau
diusza i Hamleta -  które się tutaj nawzajem zniosły, powyzabijały. To 
znaczy, że Fortynbras na końcu ma świadomość tego, co się stało tutaj, na 
tym dworze, co mogło się stać tutaj, na tym dworze. I on zachowuje, 
mitologizuje jak gdyby bohaterstwo Hamleta w tym celu, ażeby usank
cjonować w pełni swoje prawa do ziemi, które jakoby jego ojcu zostały 
odebrane. Może ja to skomplikowanie wyrażam, to w robocie wyjdzie 
prościej. [...]



[Dwór]

Teraz tak. Druga sprawa, która mnie zawsze w tej sztuce okropnie draż
niła, to była sprawa Horacego, która zawsze wyglądała w ten sposób: 
szlachetny przyjaciel przyjeżdża na dwór, któremu on [Hamlet] może się 
zwierzyć, że tak powiem, z tajni swojej duszy i który też na końcu zaraz 
donosi [Fortynbrasowi] wszystkie szlachetne cudy [?] tego dworu... I tu 
było coś, co mi się wydawało, że -  to jest jedna z niewielu rzeczy, która 
wyszła w tamtym przedstawieniu -  że Horacy przyjeżdża tutaj pierwotnie 
w zupełnie innym celu, niż to się grywało. Bo to jest zawsze takie przy
jacielskie spotkanie: „I ty tu! I ty tu! I ty tu!” (-). Nic podobnego. On 
przyjeżdża tutaj po posadę. Nic ich właściwie specjalnie nie łączyło w 
Wittenberdze i dlatego Hamlet jest zdziwiony, że on tu w ogóle przyje
żdża. Ale ponieważ [Horacy] tej posady nie dostał, a równocześnie ma 
nadzieję, że coś wyniknie z postawy Hamleta, staje się mimowolnie jego 
przyjacielem, o którym Hamlet cały czas wie, że jego przyjaźń jest pod
stępem. Ona jest właściwie skażona. Wynika to dla mnie z pierwszego 
spotkania, wynika to dla mnie z ostatnich słów Hamleta przy śmierci, 
gdzie on mówi: „Jeżeli rzeczywiście kiedykolwiek miałeś dla mnie1

[...] Ja nienawidziłem tego rezonera, który wciąż chodził i miał szlachetną 
minę przez cały czas, a ten głupi tutaj mu się zwierzał. To muszę powie
dzieć, się dosyć sprawdziło. Ja poszedłem może za daleko, bo po prostu w 
samym finale sztuki on [Horacy] się bardzo dobrze orientuję w tych 
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miejscu, kiedy Fortynbras przychodzi, w politycznych układach on [Ho
racy] jest perfect, on jest dworzanin, tak samo jak i inni -  to on nawet brał 
koronę i nosił tę koronę na ostatku (-), mówiąc, jak to szlachetny Hamlet, i 
tak dalej i tak dalej. Tamten [Fortynbras] oczywiście odbierał mu koronę i 
wkładał sobie sam. No i brali go od tyłu -  ciach! ostatniego świadka 
usuwali... Więc ja nie wiem, ja tego nie będę tutaj decydował, bo po prostu 
jeszcze nie wiem, jak ten obraz wyjdzie... przez dyskusję chcę tu dojść 
innych prawd. Zobaczymy, czym to się skończy. To by była mniej więcej 
taka postawa, powiedzmy, taki rysunek tej całej (-). [...]
1 teraz sprawa Rozenkranca i Gildenstema. Wiecie, że to na początku 
■zawsze skreślano, bo uważano, że to po prostu jest jakiś dodatek do sztuki i 
to zupełnie nieistotny, niepotrzebny, i tak dalej. Rzecz jest zupełnie inna, 
moim zdaniem. I ja radziłbym wam przeczytać jednak tego Stopparda4, tę 
sztukę, dlatego że to jest oparte na tych przesłankach, o których ja myślę, 
troszeczkę w innym wydaniu -  że to są jak najuczciwsi ludzie, których 
sprowadzają po to, ażeby Hamleta niby tam rozerwać. Nie wiem, jak oni 
sobie to rozrywanie wyobrażają, ale w każdym bądź razie on [Hamlet] już 
przez sam fakt, że oni są nasłani przez Króla, podejrzewa w tym szpie
gostwo. Ten często grywany wariant dwóch szpiegów, którzy chodzą' 
>,T ak, tak, tak!”, a on im prawi prawdy, jest drugim idiotyzmem, który jest, 
moim zdaniem, absolutnie niezgodny z prawdą. Oni, w myśl dobra Ham
leta, stają się mimowolnie narzędziem Króla. I mimo woli stając się coraz 
bardziej narzędziem Króla, dochodzą do świadomości własnej sytuacji, im 
się robi, że tak powiem, coraz głupiej. Ale nie mogą się z tej sytuacji 
wyplątać i muszą właściwie, skoro stali się fornalami, próbować balanso-20J



wać między tym tak zwanym dobrem Hamleta, a tym tak zwanym ukła
dem dla Króla i stąd nie mogą [temu podołać]. Po prostu, te dwie prawdy 
się w nich nie mieszczą.
Jest druga nić w tym, która polega na tym, że właściwie powinni... Nale
żałoby pokazać ich korupcję w taki sposób, że oni przyjeżdżają tu jako 
zupełnie bogaci ludzie na ten dwór. I tutaj ich ten dwór przekształca w 
bogatych dworzan; nie wiem, czy zupełnie bogatych, ale powiedzmy 
zasobnych dworzan. To mimowolne szpiegostwo i ta mimowolna niena
wiść po prostu ma takie fazy, ale te fazy równocześnie odbijają się w ich 
własnej świadomości. W pierwszym momencie wyglądają te teksty tak, że 
to jest tylko informacja; to nie jest tylko informacja i tam, jak dojdziemy 
bliżej, to ja po prostu będę szerzej jeszcze o tym mówił.
Ja mówię tylko może o tych punktach, które uważam po prostu za „do 
przedyskutowania” i które są inne od tego, do czego ja byłem przyzwy
czajony, powiedzmy, widząc przedstawienia Hamleta w mojej tam mło
dości... No, w starości też...

[Aktorzy]

Teraz. Jak wygląda cała sprawa, że tak powiem, aktorów, Hamleta i 
aktorów, i tak dalej. Normalnie jest tak pokazane, że Hamlet jest taki 
straszny przyjaciel tych aktorów, dlatego że oni żyją tym życiem fantazji i 
tak dalej, i tak dalej. Może tak jest, może tak nie jest (-), tego dokładnie nie 
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cala feudalna hierarchia bywała znoszona na rzecz -  u nas -  romantycznej 
hierarchii [równości osób bliskich sobie poglądami i uczuciami], a w 
Niemczech niewątpliwie tak samo, bo to wszystko jest sprowadzone do 
mieszczańskiej takiej warstwy umysłowej (-).
Ten feudalny porządek tutaj musi być właściwie tak samo zachowany, jak 
myśmy to robili w Śnieczy we Wszystko dobre, dlatego że na tej strukturze 
oparta jest druga struktura, to znaczy [to], co się pod tym rytuałem dzieje.
Ta struktura jest niesłychanie skomplikowana we wszystkich sztukach 
Shakespeare’a, ale ona ma feudalny rytuał jako tło, od którego bardzo 
często się odstępuje i gdzie, powiedzmy, zależności międzyludzkie wycho
dzą przez to, że się łamie pewną ustaloną hierarchię. Normalnie, jak się 
grywa Hamleta, to dopiero, jak Hamlet zaczyna wariować jest jakieś 
załamanie czegoś i dopiero potem, jak Hamlet przedstawienie daje, jest 
tam załamanie czegoś. Ta bogata struktura zawarta jest od pierwszej sceny 
sztuki i przechodzi aż do ostatniej; te zależności ludzkie wszystkie są 
przecież pewnym schematem -  kto jest bliżej dworu, temu się kłaniają i tak 
dalej, i tak dalej...

[Klaudiusz]

Nie ma tu Jurka [Treli], ale ja [pokrótce] powiem, jak ja widzę historię 
Króla, bo na tyle to się wiąże z wszystkimi innymi sprawami. Więc... Ja 
zawsze musiałem w Izraelu dawać przykłady z życia, oni są do tego 
Przyzwyczajeni, więc ja, po prostu, dałem im taki przykład z życia, że 203



istnieją zabójstwa, które dla społeczeństwa wydają się moralnie uspra
wiedliwione. Ja wtedy powiedziałem: Ja k  Chruszczów zabił Berię. Na to 
oni wszyscy: No tak..., no tak..., no..., to..., to... słusznie!” Był to przykład 
okrutny, aczkolwiek dla nich bardzo zrozumiały. Więc wydaje mi się, że 
zabójstwo Klaudiusza, znaczy morderstwo przeprowadzone na starym 
królu, ma swoje moralne uzasadnienie. W czym? Chyba w racji stanu. To 
znaczy, ten stary, zamordowany król rządził według zasad, jakimi, 
możemy przypuszczać, rządził stary Fortynbras, to znaczy przez podbój. 
Ten nowy król, który chce prowadzić państwo dzięki dyplomacji, bo do 
tego ma olbrzymie skłonności, zyskał sobie chyba uznanie żony starego 
króla. I w ten sposób, nie wiem, czy za jej namową czy za własną intencją -  
i to należy rozstrzygnąć... Bo musi to być chyba w ten sposób, że w miarę 
tego, jak trupy się sieją, to zarówno [Klaudiusz ma poczucie winy, że] jest 
przyczyną grzechu i zła przez to, że zamordował swojego [krewnego], ale 
też i matka, która na to przyzwoliła, ma poczucie winy absolutnej. To 
znaczy każde bierze na siebie pełną winę za czyn popełniony na ojcu 
[Hamleta].
[...] Ja uważam, że w ogóle dwie najbliższe sobie osoby, to jest Król i 
Hamlet. Na czym to polega? Polega to na tym, że są to osoby, których 
stopień, powiedzmy, wykształcenia i stopień umiejętności dialektycznego 
myślenia w tym wypadku, usprawiedliwiłby przyjaźń [...] jak najbardziej. 
Tragedia polega na tym, że nie może dojść do tego pojednania z zupełnie 
innych, nazwijmy to, biologicznych przyczyn. Freudowska analiza będzie 
robiona po południu. Tak, że to pojednanie jest właściwie niemożliwe, 
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zabójstwo swego ojca przez [Klaudiusza] z punktu widzenia nie tylko racji 
stanu, ale też z punktu widzenia swego własnego dobra. Może ja tutaj zbyt 
przesadzam w tym wszystkim. Ja to po prostu potem w detalach będę 
usiłował wytłumaczyć, bo wydaje mi się, że wszystko to, co robi Klaudiusz 
jest niesłychanie mądre i na pewno są momenty w sztuce, kiedy Klaudiusz 
jest dużo mądrzejszy od Hamleta, gdy racje Klaudiusza są po prostu 
obiektywnie biorąc do zaakceptowania, bardziej niż racje Hamleta.
Teraz tak... Wyreżyserować tę rację stanu to jest łatwo. Znacie państwo, w 
56 roku właściwie te przedstawienia Hamleta były o tym. Znaczy one 
dotyczyły pewnej warstwy politycznej, pewnych rozgrywek politycznych i 
pewnej postawy, którą my możemy [nazwać] -  czy wtedy nazywano -  
czystą, o której ja nie uważam, że jest czysta. Dlatego, że jeżeli ktoś w 
odruchu morduje, myśląc, że to ojciec [ojczym?], a w refleksji ma poczucie 
tego, że to nie jest jednak tak... -  to też nie jest tak zwana postawa czysta. 
Jest ona z jednej strony intencjonalna, a w odruchu biologicznym ona jest 
Po prostu biologiczna, znaczy jego po prostu do tego pcha. Ale -  jak 
państwu mówiłem tutaj o tej analizie freudowskiej -  to trzeba dokładnie 
zdefiniować. To robiłem już na seminarium i nie najbardziej mi się to 
udawało, ale tutaj trzeba zdefiniować na początku: czy Hamlet kocha 
mamusię, czy tatusia. To jednak w sztuce dosyć wyraźnie wynika, że 
mamusię. No i to, że morduje [jak sądzi] Króla akurat w takim momencie, 
kiedy z roznegliżowaną mamą moralne i niemoralne odbywa rozrachunki, 
jest w pełni usprawiedliwione; no i co potem pociąga za sobą olbrzymie 
konsekwencje w tej sztuce.
Teraz... może ja tak o wszystkich postaciach nie potrafię, bo tutaj musiał-205



bym cztery godziny gadać, ale po prostu taki wstęp wam mniej więcej 
chciałem zrobić.

[Spektakl]

[...] Marzeniem moim jest -  ale może ja to zmienię -  ażeby, powiedzmy, 
ten tak jak gdyby zamknięty cykl losów ludzkich przeciwstawić odradza
jącej się przyrodzie. Nie bardzo ta sztuka do tego usprawiedliwia czasowo, 
ale można ją w tym kierunku naciągnąć, bo jest dosyć dużo informacji na 
ten temat. To dotyczy, powiedzmy, samej już scenografii. Ja nie chcę tego 
rozbudowywać ani inscenizacyjnie, ani scenograficznie. Chcę zrobić taki 
wypuszczony podest w kierunku widowni, ażeby w jakiś sposób odtwo
rzyć proporcje tego Globe Theatre i zrobić właściwie tam, gdzie my teraz 
mamy koniec sceny Senatora5, mniej więcej w takich proporcjach. No, ale 
na ten temat to jeszcze będziemy rozmawiać a rozmawiać. O tyle jest to 
istotne, że właściwie wychodziłem z marzenia, ażeby zagrać to przedsta
wienie w Barbakanie, ponieważ są to autentyczne proporcje teatru Globe. 
No i, wydaje mi się, że to jest absolutnie do (-) oczywiście, że ja włączę też i 
balkon, i mimochodem włączę w jakiś sposób widownię, dlatego że nie
które wejścia na pewno będą musiały być od przodu, czy coś takiego. No i 
niektóre obrazy po prostu wymagają interpretacji... No to, chcąc nie 
chcąc, się w jakiś sposób zwiąże całą widownię z sceną wysuniętą tutaj na 
środku.
Teraz tak. Ja nie chcę tutaj rozstrzygać, kiedy Hamlet udaje wariata, kiedy



zwariował i czy zwariował w ogóle, bo mnie się wydaje, że nie zwariował 
nigdy do końca. Mam mnóstwo pytań do was i sam do siebie, które mam 
nierozstrzygnięte. Jak to jest z tym powrotem Hamleta w drugiej części?
Bo [czy] on wraca po to, by zadośćuczynić prawdzie, czy on wraca... no, jak 
w ogóle sformułować naczelną myśl postaci, jakby to ująć w jedno zdanie? 
Tego nawet nie potrafiłbym w tej chwili zrobić, ale do tego musimy 
dojść...

[Poloniusz]

[■..] Ja zawsze mam idealnego Poloniusza w głowie, ale nie wiem, czy ty go 
znasz, pana Siekierko?6 Wszyscy mówią, że jest to człowiek, który nic nie 
załatwia [...]. Wszystko o nim słyszałem, co można było usłyszeć. Nato
miast ja sam mogę o nim powiedzieć, że jest to człowiek, który ma genialną 
umiejętność niezałatwiania niczego. To jest umiejętność! To jest olbrzy
mia umiejętność, bo on cały czas robi wrażenie, że on wszystko załatwi. I 
jego wielkość polega na tym, że on nic nie załatwi. To znaczy, że on [dla 
zdecydowanych już z góry spraw] wynajduje przebieg urzędowy, aby je 
usprawiedliwić od strony prawnej i merytorycznej. Teraz tutaj to nie jest 
tak dosłownie. Ja mówię tylko o perfekcji: jak on potrafi tego typu rzeczy 
przeprowadzać i jakiego typu to jest umysłowość.
Mnie się wydaje, że tak: rzecz polega na tym, że Król go przejął od starego 
króla, czyli że on [Poloniusz] jest wprowadzony w to zabójstwo. Nie w taki 
sposób, ażeby w nim partycypował, tylko w taki sposób, że on o nim wie i207



wie, że należy tej myśli unikać. Ale świadomość tego, że taka myśl [w nim] 
istnieje, to on ma od początku do końca. To całe jego gadulstwo, które w 
mniemaniu większości interpretacji polega na tym, że on po prostu jest 
taki gaduła -  to nie jest tak. On po prostu ma swoje formuły, którymi 
usiłuje coś usprawiedliwić. Czasami zapędza się tak daleko, że nawet wie, 
że to przeradza się w gadulstwo, [które jest] niewolą myślenia i ma takie 
momenty w sztuce, kiedy sam mówi o sobie, że „Chyba ja za dużo gadam”. 
To znaczy, że on ma świadomość tego, że on się potrafi zapędzić, ale umie 
się z tego znakomicie wycofać.
Teraz... Na czym polega jego kariera na tym dworze? Po prostu na tym, że 
on musi robić wrażenie idealnego, nieodzownego urzędnika. Nieodzow- 
ność jego polega na tym, że on ma świadomość [...] przyczyny tego układu, 
to znaczy zna zabójstwo taty [ojca Hamleta]. Natomiast całe lawirowanie-  
jak tu można wy la wirować coś dla siebie -  polega na tym, że ma on dwoje 
dzieci, znaczy Ofelię i Laertesa, o których wie coś i nie wie nic. Dlaczego? 
Dlatego, że w jakiś sposób zabił on w sobie w ogóle zmysłowe odczucie 
świata dla chęci zrobienia kariery „od strony umysłu”. W związku z tym 
dla niego niezrozumiałe są pewne formy zachowań zarówno córki, jak i 
syna.
I tutaj z tym synem i z tą córką jest rzecz dosyć skomplikowana. Można 
podawać różne przyczyny, dlaczego syn wyjeżdża z powrotem do Francji. 
Wynika z tej rozmowy pierwszej jasno, że ten syn raczej bawi się tam niż 
uczy. Mnie się wydaje, że temperament syna mógłby zaszkodzić jego 
[Poloniusza] stanowisku na tym dworze i w związku z tym, on go woli mieć 
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że mając go tam miałby [przeciwnika]7 politycznego. Mając go pod własną 
pieczą ma zamiar pozyskać go właściwie dla swojej własnej polityki, ażeby 
mu potem prawomocnie to królestwo przekazać. Analogii jest mnóstwo. 
W każdym bądź razie, mówiąc wulgarnie, nie jest to [Poloniusz] idiota, jest 
to ktoś taki złożony, kalkulator, którego, nazwijmy to, sposób myślenia 
znalazł już swą nową formę (-). On, po prostu, dzięki zawodowi stal się 
człowiekiem, który nie jest w stanie pojąć, co to jest miłość na świecie. Bo 
on się tutaj zgubił. Natomiast co to jest prostytucja, to on doskonale wie. I 
w tym on jest znakomity, bo i w ten sposób chce podsunąć córkę tam i w 
ten sposób chce zyskać [koronę] przez prawa syna, który tutaj -  według, 
powiedzmy, sztuki i według prawdopodobnie praw elekcyjnych w tym 
czasie -  ma nawet prawo do elekcji na stanowisko króla, jeżeli nie ma 
prawowitego następcy tronu, jeżeli nie ma w ogóle kto sprawować rzą
dów.

[Laertes i Ofelia]

W tym całym buncie Laertesa ja nie upatruję rewolucji, tylko widzę w tym 
to, co było odbiciem buntu Essexa w Anglii. Do tego wszyscy nawiązują; 
mnie się wydaje, że to jest prawdopodobne (-).
Z tym Laertesem8 to jest też bardzo wiele interpretacji. Ja przyznam się 
szczerze, że do końca też nie wiem, jak to powinno być. Mniej więcej 
kombinuję drogę, jak to powinno dojść. Wydaje mi się tak: jest cechą na 
pewno kompromitującą Laertesa, że on w pewien sposób, że tak powiem,



sam wyciąga własną truciznę na Hamleta. To, co ja widziałem zawsze w 
życiu to był Laertes, który po prostu był bardzo szlachetny i został, że tak 
powiem, przez złego Króla nakłoniony do porwania się na Hamleta. 
Natomiast mnie się wydaje, że jest to typ szlagona angielskiego, którego 
racje umysłowe nie dorastają do rangi dworskiej, o czym wie jego ojciec, 
[który] próbuje go, jak długo można, trzymać z daleka, ażeby nie rozwalił 
tego porządku, którego on jest owocem też. Ja mówię „szlagon” w tym 
znaczeniu, że on ma porywy, które nie są kontrolowane umysłem na tyle, 
ażeby się mogły zmieścić w racjach jego własnego ojca, lub też w racjach 
rządów Króla. I to właśnie Król potem wykorzystuje. Ale z jego [Laertesa] 
strony płynie tyle niespełnionych ambicji w życiu i tyle „szlagonerii” (-), 
że dochodzi do tej masakry na samym końcu.
Teraz... Może to jest niby mało precyzyjne, co ja mówię w tym wypadku, 
ale to rzeczywiście dopiero jest do zagrania. Od czego ja chcę odbiec? Od 
tego młodego Laertesa, który został jako „czyste dziecko” nabrany tutaj 
przez Króla, co miało jeszcze raz podkreślać, że tak powiem, potwornie złe 
intencje Króla [...], wynika to z tego pierwotnego podziału na zło i dobro, 
że Król jest zły, a Hamlet jest dobry i tak dalej i tak dalej. Tym niemniej 
[Laertes] jest to postać skomplikowana, tu się przyznam i dla mnie do tej 
pory jeszcze jest zagadką, czy da się zrobić jakiś wspólny mianownik', żeby 
cechy tej postaci przeciągnąć od początku do końca. No, prawdopodobnie 
musi się dać, tylko to będzie rzecz dosyć skomplikowana.
Teraz... Ja w Izraelu posuwałem się do tego, że właściwie pokazywałem go 
nieomal jako pijanego w scenie tego buntu, bo tak tam było z Essexem, że 
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zamach stanu i rozdawali za darmo piwo, żeby mieć więcej stronników. 
No, może to była zbyt łatwa analogia, ale coś tutaj jest zarówno dziecin
nego, jak i właśnie takiego z polskiej szlagonerii: „Teraz pokażę!”, z 
niespełnienia się właściwie zbyt wysokiego urodzenia, z dysproporcji zbyt 
wysokiego urodzenia do możliwości dialektycznego myślenia. No, jest to 
tak zwane bananowe dziecię, które posuwa się do granic... nie mając 
właściwie specjalnej posady w życiu. Po śmierci ojca on właściwie zostaje 
bez przydziału u boku tego dworu.
Co do Ofelii [...] nie wiem, czyją pamiętacie z tego filmu Ofiviera9. Ja 
uważam, że to było znakomicie zagrane i nie wyobrażam sobie, żeby to 
należało grać inaczej. Z tym, że tam były rzeczy wokół, które zupełnie nie 
pasowały do tego, co ona grała. Na czym to polega? Czy ojciec właściwie ją 
jako prostytutkę podsuwa tam? Ja uważam, że ten związek Hamleta z 
Ofelią jest związkiem nigdy nie spełnionym w tym podwójnym niespeł
nieniu, znaczy: to tam ma swoje obiektywne, ale i subiektywne przyczyny 
w obu wypadkach. Wydaje mi się, że tragedia jej polega na tym, że tatusia 
lubi ona, ponieważ wychowała się bez matki (jak to tam nie wprost wynika 
ze sztuki, ale coś tak wynika)... a tamten [Hamlet kocha] mamę, bo to 
wszędzie są analogie takie... Jest ona [Ofelia] niespełniona z kochankiem a 
traci ojca, o którym wie, że pchał ją do grzechu. Nie może pomieścić tego, 
że moralnie dała się nabrać na grzech, przez to skalała czystość swojego 
uczucia. Tego [Hamleta] nie zyskała, a tego, do którego miała uczucie, 
znaczy ojca -  straciła i moralnie, i fizycznie... Znaczy ja to mówię tak od 
strony głowy, bo właściwie wszystko w tej istocie mieści się w przeczuciach 
1 w odczuciach. Nie myślcie, że ona jest intelektualistka, która patrzy na2n



ojca „O ty stary...” i tak dalej, tylko... to jest tak, jak dzieci. Ja tutaj taki 
przykład podawałem przedwojenny, jak mówią rodzice do dzieci „Słu
chaj, kłamać nigdy nie wolno!”. Chwileczkę, nie wolno nigdy kłamać, a na 
to dziecko mówi „A tatuś też kłamie”. Dziecko odczuwa intencjonalność 
drugiej postaci i odczuwa to [jako] kłamstwo. I ja to podaję jako prymi
tywny przykład, ale coś z tego jest tutaj od pierwszej sceny, że ona właś
ciwie ma świadomość [...] czystości swego uczucia, które epoka tamta 
ceniła jako największą wartość -  zresztą to samo ma Hamlet w tym... -  i 
mając to poczucie swojej wartości -  czy świadomie, czy^z odczucia, to 
mnie nie interesuje -  [patrzy] na świat, który jest po prostu od początku do 
końca sprostytuowany. I nagle ona ma się stać narzędziem tego i tak dalej. 
[•••]

[Duch ojca Hamleta]

[...] Ale tutaj w ogóle trzeba wyjaśnić z miejsca, na początku, jaką ten Duch 
ma funkcję i jak on sobie, że tak powiem, zakłada swoje zjawienie się i jak 
oni tego Ducha interpretują. Więc na pewno jest tak, że ten Duch zjawia 
się tym podwładnym po to, aby oni donieśli wyżej, że on ma coś do 
powiedzenia. Dlaczego ten Duch tu przychodzi, to jest moja taka inter
pretacja, która ma na celu zniesienie tego, co jest w tej sztuce właściwie 
zahaczeniem tej fabuły. [...] Ja tego nie mówię przeciwko Adamowi [Ha
nuszkiewiczowi] w tej chwili, ale jeżeli on przychodzi i mówi do Olbrych
skiego „Słuchaj, mnie zamordowali, ty zrób swoje” to jest to zmowa 
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jak u Mickiewicza [w Dziadach], że ten Duch zjawia się, ponieważ zabity 
był w stanie grzechu, czyli nie może on doznać zbawienia, [...] Może on 
doznać zbawienia tylko przez takie dwa sposoby: to znaczy przez tę 
przedchrześcijańską zemstę krwi -  tak jak żeście to w Godfatherze [w Ojcu 
chrzestnym] wszyscy widzieli, to znaczy prawa tej... sitwy, no, jak tam... 
mafii. Są [one] właściwie prawami przedchrześcijańskimi, bo chrześcijań
stwo właściwie znosi zemstę w takim znaczeniu i czyni z tego grzech 
właściwie śmiertelny. (-)
[••■] Ale ten Duch, który przychodzi, zdaje sobie równocześnie sprawę, że 
naciąga syna, to znaczy istotę na ziemi najsłabszą, on sobie zdaje z tego 
sprawę, że wyzyskuje potomka [do tego], ażeby zmazać swoje cierpienia, 
ażeby dostąpić zbawienia. Czyli nie jest to li tylko prawo krwi w tym 
znaczeniu, że właśnie Hamlet musi zamordować, bo istniało przecież 
chrześcijańskie jeszcze prawo wymodlenia jego duszy. Ale jest to od strony 
ojca czyn bardzo intencjonalny. Czyn ten nie polega na tym, że on zdaje na 
niego rację rodu; to czyni, chcąc nie chcąc, ale nabiera syna na litość i w ten 
sposób trafia do najbardziej uczuciowego miejsca człowieka, kiedy czło
wiek nie może powiedzieć nie.
Dlaczego ja mówię, że bazuje tu na litości? Dlatego, że cale to opowiadanie 
o zabójstwie, jak mu to przebiegało i tak dalej, i tak dalej -  to jest dosyć 
trudna sprawa do zagrania, ale powinna być w taki sposób zagrana -  że ona 
Jest dla Hamleta specjalnie granym cierpieniem, na które on się nabiera (-) 
środkiem do celu. Teraz... Powiedzieć -  jest granym cierpieniem -  jest 
rzeczą niesłychanie delikatną, bo tu bardzo łatwo przegiąć pałę i głupi 
Hamlet musiał być idiotą, jeżeli tak szybko uwierzył w te cierpienia. Nie213



ma specjalnych podstaw, ażeby twierdzić, że miłość Hamleta do ojca jesi 
tak wielka, że sam fakt zabójstwa jego usprawiedliwia z miejsca zemstę. 
Raz, że ten cały układ z matką inaczej wygląda, po wtóre przez to, (-) obraz 
ojca u Hamleta jest heroizowany w miarę tego, jak Hamlet odnajduje dla 
siebie rolę w życiu. Bo z czym on tutaj przyjeżdża? On przyjeżdża na 
pogrzeb swego ojca, zastaje ślub swej matki, a właściwie nominalnie... 
powinien być następcą tronu. Teraz... Mogło być tak -  bo to nie jest u 
Shakespeare’a do końca wyjaśnione -  mogło być tak, że z racji wieku on 
nie podlega jeszcze elekcji. Teraz... Równocześnie trzeba wyjaśnić sprawę 
Króla i tego szybkiego małżeństwa. Nie polega to tylko na tym, że bardzo 
chytrze Król zabił, ożeni! się i koniec. Przesłanki są takie, że racja stanu -  
znaczy Fortynbrasa ruch w Norwegii -  wymaga bardzo szybkiej decyzji i 
akcji przeciw Fortynbrasowi. Ta szybka decyzja może nastąpić tylko -  w 
takim wypadku -  przez małżeństwo jak najbardziej zbliżone, to znaczy 
przez to, że Królowa i brat króla, co nominalnie było wtedy absolutnym 
prawem do zaślubin, bo to jest najbliższa rodzina właściwie, tak w spok
rewnieniu...
Teraz tak. Ja nie zakładam, że tutaj bardzo źli ludzie, to znaczy Gertruda i 
Klaudiusz zamordowali, zadźgali i do łóżka wskoczyli. Tylko ja zakła
dam, że racja stanu usprawiedliwiała ich małżeństwo właściwie w pełni. 
Ba! Usprawiedliwiała to morderstwo! Usprawiedliwiała to morderstwo po 
prostu tym, że Klaudiusz ma hipotezę, że można ominąć wojnę z For- 
tynbrasem -  co też następuje w następnej scenie -  i przepuścić go przez 
kraj, żeby sobie poszedł do Polski, a nie biteię o te -  jemu skądinąd należne 
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stanu w tym małżeństwie, to to małżeństwo jest właściwie ze wszech miar 
usprawiedliwione od strony zewnętrznej. Po prostu ratuje ono pańs
two.
I teraz... Jeżeli takie małżeństwo ratuje państwo, a ten stary Duch się tam 
kołacze i nie może dostąpić zbawienia, to właściwie Hamlet, jako człowiek 
rozumny, by siadł z Królem i porozmawiał, i Król by mu wytłumaczył 
wszystko oprócz morderstwa, a wytłumaczyłby do końca. Prawdopodob
nie powinni by się nawet dogadać, ja tak uważam. Oczywiście, on mu 
nigdy nie przebaczy tej matki, o którą on jest właściwie zazdrosny w jakiś 
sposób, ale to są racje, które Hamlet powinien pojąć.
Teraz... Jaki jest stosunek [Hamleta] do tego Ducha? [...] Nie jest to 
stosunek, który polega na tym: „Mój kochany tatuś, no pewno, że cię 
pomszczę!”, ani też dwóch gentlemanów, którzy przychodzą [Swinarski 
mamrocze pod nosem, udając namawianie się]; to tak mniej więcej w 
Warszawie wyglądało. [...]
Bo czego się w końcu ten Hamlet mógł uczyć? (To, że czytał Montaigne’a i 
tak dalej). No, na pewno w swoim humanistycznym wykształceniu uczył 
się tego, że przez zabójstwo się zabójstwa nie odkupi. I mnie się wydaje, bo 
to wynika częściowo tutaj -  nawet nie z przekładu, bo ten przekład jest 
bardzo tendencyjny, właśnie taki pomniejszający sprawę u mnie się 
wydaje, że Hamleta nienawiść do przemocy jest jedną z jego podstawo
wych cech nie tylko osobistych, ale i rozumowych. Bo jemu może For- 
tynbras imponować tym, że jest zdolny do czynu. Ale on mu imponuje 
dlatego, że on jest tak przeciwny jego własnej mentalności. Hamleta do 
czynu może właściwie zmusić -  do pierwszego czynu, a pierwszy już215



pociąga za sobą konsekwencje -  tylko odruch biologiczny, który po prostu 
polega na tym, że jemu się zdaje, że jest świadek w postaci Króla, w. tej 
najbardziej intymnej scenie z matką I w tym momencie obecność 
świadka jest rzeczą nie do przebycia, nie do opanowania i stąd jest ten 
odruch zabójstwa. To jest zabójstwo w szaleństwie autentycznym.
Ale wracając tutaj z powrotem do tej sceny, to... na czym to, powiedzmy 
prymitywnie, polega. No, na pewno istnieje Horacy, który przyjechał z 
Wittenbergi i który po prostu jest człowiekiem wykształconym. I na 
pewno istnieje ta warta o różnym stopniu świadomości, która tutaj spra
wuje [straż]. Ta warta oczywiście jego przywołuje po to, ażeby on im 
wytłumaczył, co się dzieje. Ale też i oni we trójkę mają różny sposób 
widzenia tego widziadła, bo przecież dla każdego z nich to zjawienie się 
Ducha coś znaczy. Ja tego tak dokładnie nie chcę jeszcze słowo po słowie 
analizować, ale tak... My się dowiadujemy, że Król się zbroi. Zawsze to 
tłumaczono, że Król chce na pewno jakąś wojnę. Otóż nie! To już i wtedy 
wiedzieli o tym, że uzbrojonym trzeba być na miarę sil wroga, nawet w 
najgorszych chwilach pokoju, tak jak my to teraz przeżywamy:.Układ 
Warszawski, budżet 30%. Oczywiście było to zawsze [...] interpretowane w 
inny sposób -  nie w ten, że dla wyrównania poziomu, powiedzmy, 
Wschód-Zachód każdy musi być uzbrojony na miarę siebie -  tylko inter
pretowane, że on [Klaudiusz] ma zły zamysł: „Coś się dzieje w państwie 
duńskim”... (-). Ja tutaj próbuję wytłumaczyć po prostu rację stanu i to, co 
oni z tego wnioskują.
Teraz... Czy w ogóle, powiedzmy, Hamlet i Horacy wierzą w duchy? To 
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wierzą... przez naukę nie wierzą w istnienie duchów. Bo jest to oczywiście 
metafora u Shakespeare’a, że ten Duch ojca się zjawia. Nie wiem, czy on 
sam wierzył w duchy, ale były one środkiem teatralnego przekazu pew
nych myśli o zupełnie złożonych często treściach. W tym przypadku ja 
bym nawet zakładał, że Horacy nie wierzy w ogóle w istnienie duchów, 
dzięki nauce. Tak samo jak i na początku nie wierzy w istnienie duchów 
Hamlet. Dla nich jest to niewiara połączona z fascynacją [...]. To znaczy to 
jest tak: ja osobiście nie wierzę, że stoliki latają, natomiast gdyby przyszło 
do mnie pięć osób, powiedziały „ty, zrobimy seans”, to ja oczywiście zaraz 
bym zgasił światło i zaraz usiadł i zaraz próbował, mimo że niby w to nie 
wierzę. To znaczy, że sprzeczność w nim istnieje.

[Żołnierze na murach]

Jak to jest, powiedzmy, z tą wartą i traktowaniem tych ludzi przez \yartę? 
To jest też dziwne, dlatego że to jest trochę tak na zasadzie, jak Mickiewicz 
Pisał II część Dziadów -  że dla niektórych ludzi, to znaczy dla ludzi 
prostych, duchy są czymś realnym, jest to po prostu inny człowiek w innej 
baterii... No bo tutaj są na przykład elementy komiczne w tej scenie u 
Shakespeare’a, które w tym tłumaczeniu zupełnie giną, to jest takie: „No, 
Pchnijże go” [Swinarski naśladuje intonację gwarową]. To jest po prostu 
lakie obcowanie. Bo on w takiej scenie potrafi nakreślić właściwie taką 
wielorakość, złożoność ludzkich postaw. No i przecież w momencie, jak 
Już ten Duch się materializuje, to znaczy się zjawia Horacemu, no to 
Horacy z miejsca podejrzewa... co on podejrzewa? Przecież on tego Ducha



widzi pod kątem swojego przyjazdu. Przyjechał tu po posadę, bo każda 
nowa konstelacja, jak wiecie z życia, rzuca ludzi wyżej, niżej, daje nowe 
posady. I w tej konstelacji ten Horacy się właściwie znalazł bez [przydzia
łu]. [...] Tam są zdania wprost, które bywały wciąż scenicznie skreślane, 
dlatego że on momentalnie węsząc, że Duch przychodzi z interesem, chce 
stać się partnerem dla sprawy. To znaczy ustawia siebie wobec tego. Ba, 
nie tylko ustawia siebie, ale on jeszcze przydaje sobie wagi wobec otocze
nia i właściwie można uważać, iż formułuje już jak gdyby swoje stronni
ctwo dlatego, że całe to opowiadanie o Rzymie jest właściwie usankcjo
nowaniem jego wiedzy w stosunku do tego typu zjawisk i on' właściwie 
tamtych już sobie kaptuje, wyjaśniając im równocześnie, co to mogą być za 
te znaki na niebie i na ziemi. [...] Po prostu, no, znajduje zaczepienie w tej 
całej sprawie. To jest znamienne i to jest genialnie napisane, że najpierw 
jemu Shakespeare daje funkcję, a potem mu się dopiero pozwala spotkać z 
Hamletem. [...]
Teraz... Jak to rzutuje dalej? Jest oczywiście ten.. Marcellus, wciąż Mar- 
cellus, ten Marcellus, który... Właściwie powinny być jak gdyby dwie 
generacje: ten stary żołnierz, który został przejęty jeszcze od starego króla, 
no i ci młodsi, którzy chyba też w armii byli, tylko, że nie znają swojej 
sytuacji w nowej konstelacji. I tu można wysnuć nawet taką tezę, że ten 
stary bywał na wojnach i wojny mu już, ze względu na wiek i tak dalej, 
obrzydły i on o wojnie myśli jako o niepewnej egzystencji. On dla siebie w 
tych znakach widzi powrót do wypraw wojennych, podczas kiedy tutaj już, 
jako warta przydwoma miał spokojniejsze życie. Natomiast, jak to się.

21godbija u tego Bernarda i u Francesco? To chyba polega na tym, że Frań-



cesco ma stanowisko jak gdyby wyższego, które polega na tym, że on jest 
bliższy Horacemu, a Bemardo jest ten prymitywny, który coś tam czuje, 
ale nie wie dokładnie, na czym rzecz polega (-) Według chronologii 
nazwisk często się odczytuje -  to, jak oni byli ustawieni wzwyż, znaczy 
jaka tam, powiedzmy, feudalna hierarchia między nimi istniała. Bo on 
czasami się nazywa „captain” .
[Włączają się aktorzy; Swinarski poplątał nazwiska wartowników, naj
prawdopodobniej mówiąc Francesco myślał wciąż o Marcellusie. Długą 
chwilę trwa sprawdzanie w różnych wersjach Hamleta, jakimi posługi
wano się na próbach.]
[•■•]No, w każdym bądź razie, ja nie chcę się tak daleko wgłębiać w taką 
jedną sytuację, z tym że ja miałem to wymyślone i po prostu w tej chwili mi 
się to pomyliło... Ja cały czas myślałem, że Bemardo to jest Marcellus, a 
Marcellus to ten, a nie ten [...]. W każdym razie chodzi o to, żeby mieć taki 
Przekrój społeczny, żeby zrobić starszego człowieka doświadczonego, 
który widzi w tym Duchu groźbę wojny i młodszych ludzi, dla których to 
Jeszcze nie jest zdefiniowane, co to znaczy, ale u których też jest rodzaj 
fascynacji i strachu [przed tym], co to może być. Bo to u Shakespeare’a nie 
Jest bez kozery pisane, że zimno, że tamto i tak dalej, i tak dalej, bo 
wszystkie te temperatury mają jakiś związek w ogóle z sytuacją i z obawą, i 
tak dalej, i tak dalej.
J °  rnoże teraz przeczytamy tę pierwszą... tę pierwszą audycję... nie wiem, 
Jak to się nazywa... tę pierwszą audiencję.



[...Dochodzenie do prawdy...]*  *  *

-  Dlaczego porzuci! Pan od pewnego czasu dramaturgię współczesną? Dotychczas obser
wowaliśmy w Pana twórczości trzy główne nurty: Shakespeare, klasyka narodowa i dramat 
współczesny.
-  Po prostu nie ma w naszej dramaturgii współczesnej sztuk, które by do 
mnie przemawiały. Jeżeli dla mnie osobiście sztuka nie ma żadnej tajem
nicy -  nie robię jej. O wiele więcej takich „tajemnic” znajduję w klasyce, 
którą dużo można powiedzieć o współczesności. Dwa razy reżyserowałem 
Różewicza (Kartoteka), raz -  Mrożka, raz Iredyńskiego. Wydaje mi się, że 
rozszyfrowałem tę dramaturgię. A rozszyfrowane światy już mnie nie 
interesują.
-  Na Wieczorze Wawelskim mówi! Pan, że Wyspiańskiego Studium o Hamlecie jest naj
wybitniejszą polską rozprawą temu utworowi poświęconą. Czy oznacza to, że Pańska ins
cenizacja Shakespeare’a będzie w pewien sposób „z ducha Wyspiańskiego”?
-  Rzeczywiście uważam Studium Wyspiańskiego za najważniejszą pracę o 
Hamlecie w języku polskim. Ale to wcale nie znaczy, że się z nią całko
wicie zgadzam. Zderzenie Shakespeare -  Wyspiański będzie podstawą do 
trzeciej wersji, która -  w mojej intencji -  ma być jak najwierniejsza auto
rowi. Okropnie mnie drażnią te wszystkie zabiegi, jakich na ogół dokonuje 
się na Hamlecie, przycinanie Hamleta stosownie do okoliczności. Będę

220 grał cały tekst utworu. Bohaterem tej sztuki jest dla mnie historia. Hamlet



Usiłuje zdemitologizować w Klaudiuszu chęć władzy i mitologizuje ją w 
sobie. Ale'Hamlet wygrywa -  przez śmierć.
~ A propos śmierci -  krytyka, z której zdaniem bynajmniej nie mam zamiaru solidaryzować 
s'ę, zarzuca Panu, że do Wyzwolenia wprowadził Pan biograficzne wątki Wyspiańskiego 
„maretenebrarum” podświadomości chorego poety. Słowem-niemal przedśmiertne majaki 
Wyspiańskiego?
~ To wielkie nieporozumienie powstało z jednego małego zdania w pro
gramie w mojej rozmowie z Janem Błońskim. W Wyzwoleniu nie chodzi 
Przecież o scenę zgonu. Jest to przede wszystkim rozrachunek spowiedzi.
A samopoznanie idzie w parze z poznaniem innych prawd -  proces 
dochodzenia do prawdy jest zawsze ważniejszy niż sam rezultat.
~ A sprawa oślepienia Konrada przez Erynie -  robotników i skreślenia „dziewki bosej”?
~ W moim spektaklu Erynie wcale nie oślepiają Konrada. To Edypowy akt 
samozniszczenia: Konrad tylko wtedy zdolny jest do działania przemocą, 
kiedy nie widzi świata dokoła. A Erynie od początku są w nim, w jego 
Psychice -  materializują się w wizji -  są tym, co wewnętrzne i wcielone już 
w widzeniu poety. Sam Wyspiański odczuwał przecież, jak może przebie
gać proces historyczny -  i sam Wyspiański dokonał skreślenia epilogu -  
„dziewki bosej”.
-Czy -  upraszczając sprawę, wyciągając ze spektaklu tylko jego finał -  uważa Pan, że artysta 
zawsze skazany jest na tragedię Konrada -  między tłumem Masek i Erynii?
~ Jak już powiedziałem, w sztuce proces dochodzenia do prawdy ważniej- 
SZY jest niż sam rezultat. Poza tym -  wymagałoby się od artysty, aby pisał i 
tworzył z jak największym poczuciem ostateczności. Konrad jest chory i 
dzięki temu zdrowy.
-  Niektórzy krytycy skłonni są twierdzić, że najwybitniejsze Pana iscenizacje polskie zwią



zane są z Krakowem. Czy wierzy Pan w tutejszy genius loci, czy czuje się Pan uczuciowo 
związany z Krakowem?
-  Najlepiej czuję się w samolocie -  kiedy jestem „nigdzie” . Ale mówiąc 
poważniej -  z Krakowem wiąże mnie odpowiedzialność za zespól ludzi, z 
którymi współpracuję. Mam wstręt do wielkich miast-molochów, gdzie 
życie jest tak uciążliwe, rozproszone. Kiedyś wydawało mi się, że należy 
się sprawdzić na wielkiej scenie, wobec wielkiej ilości widzów -  w tej 
chwili wolę iść w głąb, zamiast wszerz.
-  Byłam niedawno na próbie w jednym z radzieckich teatrów -  reżyser jest tam bogiem, aktor 
nie ma nic do powiedzenia. Jaka jest Pana metoda pracy z aktorem?
-T o  samo zjawisko, o którym Pani mówi, obserwuję w teatrach Zachodu. 
Dlatego aktorstwo zachodnie jest -  przy całej swojej maestrii -  tak mało 
swobodne, tak „ściśnięte”. Współpracując z aktorem nad spektaklem, 
staram się mu wyjaśnić, jaka jest treść mojego zamysłu. Co nie oznacza 
wcale, że uważam się za nieomylnego. Prawo do pomyłki mają zarówno 
aktor, jak i reżyser. Najważniejsze w naszej pracy jest, aby aktor pozbył się 
kokieterii. Nie trzeba przed reżyserem ani przed zespołem udawać, że się 
jest kimś innym niż się jest naprawdę. Wtedy dochodzi się do sukcesów-  
wtedy wychodzą przedstawienia bez masek.
-  A jak będzie z Hamletem?
-  W tej konstelacji, jaka jest w spektaklu,, wierzę, że dojdzie do 
owocnej współpracy -  zespół „rozprawia się” z moją metodą myśle
nia.
-  Po Dziadach i Wyzwoleniu podnosi się nieustannie fakt, że Pana spektakle są niezwykle 
wierne autorom. Jak Pan sam rozumie tę wierność -  bynajmniej przecież nie ortodoksyj-



-  Jestem wiemy autorowi aż do unicestwienia go. Ot, chociażby w przy
padku Nie-Boskiej dopisałem Krasińskiemu kawałek historii.
-  W Dziadach wyszedł Pan poza pudełko sceny, w Wyzwoleniu -  siedząca na widowni 
publiczność -  maski należała do inscenizacji, która przebiegała w całym teatrze. Czy scena 
Pudełkowa Panu wystarcza?
-  W Wyzwoleniu chciałem otworzyć okna na Planty -  okazało się to 
nierealne ze względu na ruch uliczny. Wymarzoną sceną dla Hamleta, 
najbardziej zbliżoną do shakespeare’owskiego Globe’u, byłby Barbakan -  
niestety z tych samych, co wyżej względów -  projekt możliwy do zreali
zowania tylko późnym wieczorem.
~ Zadam teraz pytanie -  banalne -  co jest dla Pana istotą teatru?
-  Bałbym się na to odpowiadać -  zbyt skomplikowana tę sprawa. Powiem 
tylko, że teatr to jedyne miejsce, gdzie czuję się absolutnie wolny. Daleki 
jestem od tego, żeby uważać, iż tylko w sztuce poważnej jest jakaś misja. 
Myślę, że powagę powinno się przełamywać lekkim repertuarem.
~ A co sądzi Pan o teatrze przyszłości, teatrze bez dramaturgii, „pisanym na scenie”, teatrze 
rytuału itp. Czy myśli Pan, że te formy zwyciężą w teatrze przyszłości?
-  Moim zdaniem, przy pomocy słów i ciała można o wiele więcej wyrazić 
niż bez słów. Ale dobre są wszystkie środki, które prowadzą do wyrażenia 
odpowiednich treści. Sam nie czuję się ograniczony ani tematyką, ani 
rodzajem teatru. Tyle, że o wiele ciekawsza jest dla mnie konfrontacja z 
cudzym sposobem myślenia, w tym przypadku myślenia autora, odkry
wanie tego, co umownie można by nazwać „tajemnicą” tekstu.
-  Jakie są Pana najbliższe plany teatralne?
-  W Teatrze Starym w Krakowie chciałbym zrealizować nową wersję 
Opery za trzy grosze Brechta. Poza wystawioną w mediolańskiej La S c a li^



operą wg Bachantek' Eurypidesa (1968), niewiele dotychczas miałem do 
czynienia z antykiem, poza antykiem Wyspiańskiego, naturalnie. Myślę, 
żeby zrobić coś z Eurypidesa. W Teatrze Narodowym w Warszawie reży
seruję Pluskwę2 Majakowskiego, w Teatrze Narodowym w Oslo będę 
reżyserował -  Woyzecka Buchnera. W teatralnych planach mam także 
Słowa Boże Ramona del Valle-Inclan, w teatrze TV -  Ryszarda III.
-  Czy po tak pięknie rozpoczętym Sędziami romansie z filmem ma Pan i w tej dziedzinie 
jakieś plany?
-  Moja historia znajomości z filmem jest bardzo stara. Chodziłem do 
Szkoły Filmowej w roku 1949. Od tej pory Andrzej Wajda stale namawiał 
mnie do tej dziedziny sztuki. Ale ja nie miałem zaufania do wielkiej 
aparatury, maszynerii filmu -  wydawało mi się, że rozrywa ona kontakt z 
żywym człowiekiem -  aktorem, który w teatrze jest tak bliski. Podrzuca
łem więc scenariusze do odrzucenia. Dopiero po realizacji Sędziów prze
konałem się, że tak przedstawiona machina filmu to wielka mistyfikacja. 
W tej chwili czeka na zatwierdzenie scenariusz Fantazego3, napisany na 
podstawie tekstu Słowackiego przez moją żonę -  Barbarę Witek-Swinar- 
ską. Akcja będzie się rozgrywać między Paryżem a Petersburgiem, no i, 
oczywiście -  na Ukrainie. Poza tym chciałbym nakręcić film o Towiań- 
skim i Sen nocy letniej.

rozmawiała Elżbieta Morawiec



Widzenie świata w jego sprzecznościach

-  Jakie miejsce w Pana myśleniu teatralnym zajmuje plastyka?
-  Dzielę funkcję plastyki na tę, która wspiera myśl przedstawienia i na tę, 
która jej przeszkadza. To znaczy na scenografię, która jest lub nie jest 
funkcjonalna. Nie interesują mnie przy tym w ogóle kierunki plastyki: jak 
one się nazywają, na ile są nowoczesne, na ile są stare. Po prostu eklektyzm 
i nowoczesność plastyczna w teatrze jest dla mnie nieciekawa! Natomiast 
ciekawi mnie to, czym plastyka może teatr zakonspirować czy zdekons- 
Pirować, czym plastyka może wesprzeć myśl reżysera, czy zadanie przed
stawienia.
Sam byłem kiedyś scenografem i zaczynałem od tego, że ozdabiałem jak 
gdyby obce myśli, to znaczy robiłem tło, niezależnie od tego, czy byłem 
pod wpływem impresjonizmu, kubizmu czy późniejszych kierunków pla
stycznych. Była to jednak funkcja służebna, której musiałem się poddać. 
Sam z tego zawodu zrezygnowałem. Nie wydawało mi się słuszne, ażeby 
°bcym myślom służyć, a własnym być niewierny.
Wierzę, że plastyka też jest próbą odbicia życia, to jednak teatr przez 
obecność w nim człowieka dawał mi o wiele większe możliwości: stąd 
moja zmiana zawodu plastyka na zawód reżysera.



Stając się reżyserem, właściwie przestałem się sobą interesować jako sce
nografem. Ze zderzenia, z przeciwstawienia, myśli reżysera i scenografa 
może wynikać dla przedstawienia czasami nawet istota jego rozwiąza
nia.
Do zawodu scenografa wracam tylko zmuszony, kiedy wiem, że czegoś 
nikt ze mną nie zechce zrobić. Są to przypadki, gdzie mam po prostu tak 
wyraźną wizję, że musiałbym ją scenografowi narzucić, co uważam, że nie 
byłoby fair; przestałby on być współtwórcą danego przedstawienia.
-  Mimo że Pana teatr pozwala „wybrzmieć się” wszystkim elementom przedstawienia, także 
scenografii, nie oznacza to chyba, że pozwala jej rosnąć z nadmierną bujnością?
-  Starsze panie ubierają się w falbanki: jeżeli widzę Amerykankę, która ma 
na sobie mnóstwo świecidełek, jest ubrana w koronki i ma mnóstwo 
biżuterii, to wiem, że służy jej to jako wspomnienie młodości lub też jako 
próba odzyskania straconego wieku, czy nawet utraconej kobiecości. Nie 
inaczej jest z tą scenografią, aczkolwiek są utwory, które właśnie wymagają 
tego typu oprawy w celu pokazania nowoczesnych treści: przykładem 
Operetka Gombrowicza. Ale są w tym rygory, dyscyplina, i pewien umiar. 
Nie lubię jedynie scenografii, która kokietuje tym, że jest bardzo plastycz
nie bogata, a w istocie odbiera treści utworowi, który reprezentuje; jestem 
zdania, że najważniejszy w teatrze jest aktor, ale równocześnie jestem 
przekonany, że najważniejsza w teatrze jest jednak myśl, którą ten aktor 
przez swoje ciało i słowo przekazuje publiczności.
-  Czy widzi Pan związek między rozwojem teatru a jego społeczną sytuacją?
-  Uważam, że teatr jest też formą przejściową i tak samo jak istnieją 
kryzysy w gospodarce, tak samo istnieją kryzysy w teatrze. Rozwój teatru



np. w krajach socjalistycznych, czy, powiedzmy -  nawet rozwój teatru w 
Nowym Jorku na Broadwayu ma wbrew pozorom pewne cechy wspólne: 
istnieją społeczeństwa, które dochodzą do czegoś, istnieją społeczeństwa, 
które tracą coś, ale istnieją zawsze ludzie, którzy nie poprzestają na tym, co 
jest. I w tym teatr potrafi im być pomocny. Jeżeli, np. wróciwszy z Anglii, 
muszę stwierdzić, że teatr jest tam naprawdę niesłychanie ubogi dlatego, że 
dramaturgię mają nieomalże najlepszą na świecie, a teatr jeden z najmniej 
ciekawych -  to może to być po prostu objawem przejściowego kryzysu, 
jaki Anglia przeżywa, tego że ludzie po prostu nie mają pieniędzy na teatr. 
Ale może to też oznaczać, że ludzie nie szukają treści nowych w życiu, 
tylko chodzą na te, które towarzyszyły szczęściu ich młodości, to znaczy 
chodzą na musicale, tak jak u nas do operetki.
-  Jak Pan się zapatruje na próby włączania Pana twórczości w obręb dzisiejszych kierunków 
teatru?
-  Szanuję np. nurt apolliński za to, że ma w sobie cechy dionizyjskie i 
szanuję dionizyjski za to, że posiada apolliński. Nie przypisałbym siebie 
do żadnego z nich. Wzbraniam się po prostu przeciwko temu, ażeby 
podawać pewne myśli bez uczuć i w związku z tym może teatr, który 
uprawiam jest bardziej emocjonalny i robi wrażenie dionizyjskiego. 
Strasznie nienawidzę tego, co się nazywa teatrem konwersacyjnym, zna
czy -  teatrem, który tylko przekazuje pewne treści myślowe, natomiast 
izoluje aktora jako ciało od przedstawianych wydarzeń. Osobiście uwa
żam, że są to rzeczy niepodzielne: ten teatr został jakoś przypisany tea
trowi Dionizosa2.
-  Uderzającą cechą Pana teatru na tle innych współczesnych jego propozycji, jak mi się 
wydaje, jest polifoniczność ujawniająca się w równoczesnym dochodzeniu do głosu, zarówno227



w planie warsztatu, jak i wizji świata spektaklu -  wielu elementów, przy czym żaden z nich 
nie dominuje zdecydowanie nad całością. Z czego wynika u Pana taka wizja świata i 
teatru?
-W ie Pani, tu jest może punkt, o który zostałem po raz pierwszy zapytany. 
Byłem kiedyś plastykiem, a do tego uczniem Strzemińskiego3 i właściwie z 
jego analizy kubizmu wyszedł jakiś taki plastyczny obraz mojej wizji 
teatru. Ta, nazwijmy to -  wielozbieżna perspektywa, czy też jak u innych 
teoretyków sztuki (np. u L. Chwistka w pracy O wielości rzeczywistości w 
sztuce) -  wielorakość rzeczywistości właściwie nie pozwala mi spojrzeć 
potem na teatr pod kątem, jak gdyby, jednopłaszczyznowym, czy jedno
wymiarowym. Zawsze mi się wydawało, że w czasie, kiedy jest wypadek na 
ulicy, równocześnie może się odbywać ślub, a równocześnie może być 
pogrzeb, a równocześnie może się urodzić dziecko, to znaczy, że życie w 
swojej wieloaspektowości i sprzecznościach może być tak przekazane na 
scenie, że człowiek, który to ogląda nie musi w jakiś tam sentymentalny 
sposób podążać za jedną sprawą, ale przez przeciwieństwa życia, które 
równolegle istnieją może tworzyć sobie obraz świata, co do którego ja mu 
tezy, jak go interpretować, nasuwać nie muszę; ten obraz zmusza go w jakiś 
sposób do interpretacji. Właściwie była to jak gdyby wizja a równocześnie 
nauka, którą wyniosłem od Strzemińskiego: plastycznego widzenia świata, 
czy też -  wieloaspektowego widzenia świata, które ja potem, może nie
świadomie, usiłowałem przenieść na teatr i które dzisiaj można nazwać 
polifonicznością jego elementów, czy też wieloaspektowością, czy też 
nawet -  barokiem. Barokiem, który równocześnie niesie w sobie swoje 

^  zaprzeczenie: gdzie (wg Z. Osińskiego) wielość elementów, wielość



sprzeczności stwarza jak gdyby nową jedność, tę która polega na moralnej 
ocenie życia.

rozmawiała Krystyna Wiśniewska-Kępińska



* Ostatni wywiad* * #  *

-  Dla nas, w Rosji, Majakowski to poeta całego naszego życia. Stykamy się z nim w latach 
dziecinnych, szkolnych, w naszej młodości studenckiej, w wieku dojrzałym też czasem do 
niego wracamy. Kiedy się „zaczął” Majakowski dla Pana?
-  Właśnie, to dosyć dziwne, zaczął się dla mnie w latach gdzieś tysiąc 
dziewięćset pięćdziesiąt... nie, nie, przed czterdziestym dziewiątym. . . 1 

Byłem pod takim urokiem polskiej poezji modernistycznej, że chyba 
pierwszy wiersz Majakowskiego, który zaczął mi się podobać, to był wiersz 
pod tytułem Mama i zabity przez Niemców wieczór. Potem miałem 
oczywiście do czynienia z wieloma jego wierszami rewolucyjnymi i nawet 
na akademiach grałem Majakowskiego.
-  Majakowskiego? Postać Majakowskiego.
-  Tak, postać Majakowskiego. Zjawiałem się na niemo, byłem wtedy, 
zdaje się, do niego podobny, nic nie mówiłem, tylko stałem w czapce, 
według zdjęcia, które nam dano -  w takiej cyklistówce... A reszta szkoły 
teatralnej mówiła jakieś wiersze. Wszyscy uważali, że ja jestem najbardziej 
do niego podobny. Miałem jeszcze konkurenta w Łodzi, był nim jeden z 
aktorów ówczesnego Teatru Nowego, już w tej chwili nie pamiętam 
nazwiska; on był o wiele wyższy ode mnie.2 Ale tam chodziło o spojrzenie, 
i to właściwie, to spojrzenie zakwalifikowało mnie do tej roli. Przedsta-

230wienie to było dla jakichś zakładów przemysłowych w Łodzi, takie póła-



matorskie, szkolne. Tyle zostało mi w pamięci z początków „mojego” 
Majakowskiego.
A co potem? Potem właściwie przez wiele lat interesowałem się jego 
poezją, ale nie mógłbym powiedzieć, żeby ta poezja była przedmiotem 
mego kultu. Zawsze miałem zastrzeżenia do pewnej retoryki rewolucyjnej, 
inaczej to rozumiałem. I jakkolwiek ceniłem często formę Majakowskie
go, tak trudno mi było identyfikować się w tym marszowym rytmie, jak go 
wówczas sprzedawano.
Moja wtórna fascynacja Majakowskim właściwie zaistniała po latach. 
Zaistniała, jak przeczytałem Pluskwę -  nie tylko przeczytałem, bo i 
widziałem Płuczka3 przedstawienie moskiewskie -  i nagle odgadłem, że w 
tym materiale, który te lata ukształtowały mi jako, nazwijmy to, niemalże 
materiał propagandowy, istnieje coś, co mi znów przypomniało ten wiersz 
Mama i zabity przez Niemców wieczór. To znaczy coś, co istnieje w 
człowieku jako drugi strumień, gdzie nagle słowa stawały się tylko pozo
rem dla wyrażania zupełnie innych treści.
Nie wiem, czy to było szczęście młodości czy wiara w ideologię, ale, bądź 
co bądź, stał się on dla mnie wtedy postacią wieloznaczną. Wieloznaczną 
Przez dwie rzeczy. Że pod pokrywką słów kryją się inne treści, ale rów
nocześnie, odgadując go ze sceny odgadłem, że i te treści, które scena 
niosła, nie są ostateczne, jakie w nim tkwią. W związku z tym powstał jakiś 
taki rodzaj tajemnicy, którą chciałem odgadnąć. A odgadnąć tego typu 
tajemnicę można właściwie dopiero na materiale ludzkim -  i zafascyno
wało mnie to, ażeby tę sztukę zrobić. A ponieważ byłem wtedy młodszy i 
bez skromności, wydawało mi się, że taką sztukę można uruchomić tylko 23j



takim aparatem teatralnym, który był wówczas w teatrze polskim nie
malże niedostępny. Po co tu robić fikcję giganta -  lepiej zrobić prawdzi
wego giganta i zobaczyć, jak to jednostka ma się wobec społeczeństwa, nie 
w proporcjach Jeden do czterech”, tylko w proporcjach Jeden do stu”, 
,,do dwustu”. No i rzeczywiście potem miałem te dwieście czterdzieści 
osób na scenie i mogłem zmierzyć, czym jest jednostka wobec społeczności
-  poprzez stworzenie tego typu proporcji. Niestety, było to za obce waluty, 
ale nie żałuję, bo było to też dla mnie pewnego rodzaju ludzkie doświad
czenie.
-  Przedstawienie, o którym Pan wspomniał -  Pluskwa zachodnioberlińska4 -  była jednym z 
najbardziej rewelacyjnych przedstawień Majakowskiego na scenach światowych. Dzisiaj już, 
po latach, jest prawie legendarna. Miałam możność obejrzeć zdjęcia z tej Pluskwy w 
Moskwie, w prywatnych zbiorach doktora Fewralskiego, wieloletniego badacza twórczości 
poety. Niestety, do dziś ani Muzeum Majakowskiego, ani Muzeum Teatralne im. Bachru- 
szyna w Moskwie żadnych materiałów dokumentalnych o tym przedstawieniu nie mają. 
Prosiłabym więc, abyśmy zatrzymali się przy nim trochę dłużej. Jak powstawało?
-  Okoliczności są rzeczywiście teraz, po latach dosyć interesujące. Mia
nowicie tak: Schiller-Theater, w którym poprzednio reżyserowałem 
sztukę pod tytułem Marat-Sade, a która miała wielkie powodzenie i stała 
się dla tego teatru pewnym progiem -  teatr ten zaproponował mi, że mogę 
zrobić wszystko, co chcę, byleby wydać bardzo dużo pieniędzy. Jako że 
jeżeli budżet teatru nie zostanie wykorzystany w tym sezonie -  w przysz
łym sezonie fundusze będą skreślone5.
No i -  ponieważ podłożyło mi się to pojęcie „giganta” pod ten budżet... A 
oprócz tego jeszcze spotkałem się z aktorem, który był zafascynowany 
socjalizmem -  co wśród Niemców na Zachodzie w owych czasach (a był to



rok sześćdziesiąty trzeci czy czwarty, dokładnie nie pamiętam) było jed
nak wyjątkiem. Spotkałem aktora tak wielkiego, na którym mogłem pole
gać, że tego Prisypkina, którego on stworzy, mogę zmierzyć w ogóle z całą 
problematyką, która mnie wewnętrznie wtedy interesowała -  może nie na 
tyle, co dzisiaj, ale już po prostu gdzieś w zarodku istniała.
-  Kto to był?
-  To był Ernst Schroder. Człowiek, który potem wyreżyserował tam, 
oprócz Gombrowicza, dwie najgłośniejsze inscenizacje Fausta i właściwie 
w tym momencie zrezygnował ze sceny -  w kwiecie wieku, bo mając 
pięćdziesiąt jeden lat, wyprowadził się do Włoch i zrezygnował z normal
nego aktorskiego życia w nadziei, że hodując wino, człowiek osiągnie 
więcej szczęścia... Nie wiem, czy osiągnął czy nie, ale, bądź co bądź, nie ma 
go w tej chwili w ogóle w teatrze niemieckim, a można powiedzieć, że był 
to, przynajmniej dla mnie, ostatni wielki aktor tej nacji.
No i ja po prostu się z nim spotkałem. Wytłumaczyłem mu na czym 
Polega. On był straszliwie rozczarowany, dlatego że rola Prisypkina ma 
tak strasznie mało słów, a w konwencji teatru niemieckiego, jeżeli ktoś dużo 
nie mówi, to znaczy, że nie ma dużej roli do zagrania. No i potem zaczę
liśmy improwizować, w pokoju, przy winie: że to jest to, że to jest tamto, a 
co to jest N E P-co on bardzo dobrze wiedział, przynajmniej z historii, ale 
nie mógł sobie tego wyobrazić. I nagle stałem się dla człowieka, który, bądź 
co bądź, był wiekiem starszy ode mnie, autorytetem od spraw znajomości 
historii socjalizmu. Mnie to okropnie śmieszyło, dlatego że nie uważałem 
się za takowego, a le, bądź co bądź, znałem naszą polską sytuację powojen ną i 
wiedziałem, co to są lata między rokiem czterdziestym piątym a czter-



dziestym dziewiątym, lub tez takie czy inne nawroty naszej historii. Dla 
mnie pojęcie NEP-u jest wprawdzie znane z historii, ale tym niemniej 
namacalnie sprawdzalne do dziś -  to nie...
Ale to, co mnie w tym fascynowało, to był kompromis, jaki się zawiera z 
ideologią. Mnie się zdaje, że w tym momencie trafiłem w jakieś sedno jego. 
Dlatego, że był to człowiek, który był na froncie wschodnim, jako prze
konany socjalista, ale dzięki Bogu, Pan Bóg go ranił jakąś kulą,, i on, 
przewieziony z powrotem do. Niemiec, zachował gdzieś swoje ideały, a 
równocześnie chciał do końca zrozumieć, na czym istota tego polega.
I w tym powolnym tłumaczeniu doszliśmy do wspólnego wniosku: że 
właściwie ten kompromis, jaki się zawiera z epoką -  niekoniecznie musi 
być grzechem. To jest tylko zależne od tego, jaką prawdę ludzką człowiek 
w końcu ma tej potomności do przekazania. Zgodziliśmy się wewnętrznie 
na to, że Prisypkin nie jest ani dobry, ani zły, tylko że jest po prostu także 
człowiekiem. Moja teza ówczesna była taka, że to przyszłościowe społe
czeństwo -  to niby idealne przecież -  też nie może być idealne, bo zawiera 
wszystkie sprzeczności tego, co historia w sobie niesie.
No i doszliśmy do takiego wspólnego wniosku, że właściwie to, co Maja
kowski uważa za „zoolog”, to jest po prostu miejsce, w którym ludzkość -  
taka, jaka istnieje -  może się skonfrontować z naturą ludzką, także zwie
rzęcą -  taką, jaką nam przekazują „zoologi” czy też muzea, czy też inne 
instytucje, które przeszłość kultywują dla dalszego postępu.
No więc, jak do tego doszło, do tego przedstawienia? Teatr zażądał bardzo 
szybkich decyzji, ażeby wykończyć to właściwie było zaledwie parę tygod- 
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miejsca postawiłem warunki, że w tej sztuce będzie się bardzo dużo działo. 
Schiller-Theater szalenie ochoczo przystał na to, ażeby to robić, jak naj
prędzej. No bo chodziło o wydanie tych pieniędzy. No nie było rzeczą 
łatwą, aby w Polsce uzyskać zezwolenie, żeby Majakowskiego robić akurat 
w Berlinie Zachodnim. W międzyczasie zbudowano mur, no i zaistniały 
fakty politycznego rozdziału itd.
Równocześnie -  właściwie dla tego samego przedsięwzięcia -  zakładałem 
wtedy Schaubiihne am Halleschen Ufer i robiłem tam pierwsze przedsta
wienie, gdzie znowu szalenie chciano, ażebym zrobił socjalistyczny teatr, 
w mniemaniu, że moje pojęcie socjalizmu jest identyczne z ich. Ale moje 
było inne. Ja po prostu uważałem, że wtedy należałoby zrobić coś, co 
byłoby naprawdę dyskusją społeczną. Mianowicie, żeby wyciągnąć te dwa 
trupy Róży Luksemburg i Karola Liebknechta z Landwehrkanal -  kanału, 
który był tuż obok teatru -  i wnieść je do teatru, i zacząć mniej lub więcej 
zorganizowaną dyskusję, co te trupy dzisiaj dla nas znaczą. Oczywiście 
teatr był przerażony. To byli młodzi ludzie, to było w konkurencji do 
oficjalnego wielkiego teatru, do Schiller-Theatru, no i oni się przerazi
li.
Myśmy w końcu zawarli kompromis, który polegał na tym, że przeniosą 
sztukę, którą kiedyś już w życiu robiłem, Ariano Suassuny Testament psa i 
tenże Testament6, w którym występują Matka Boska i Jezus Chrystus jako 
Murzyn, właściwie zapoczątkował teatr, który teraz znowu obrócił się w 
swoje zaprzeczenie i w tej chwili można powiedzieć, że jest chyba myślowo 
najbardziej postępowym teatrem -  nie tylko w Niemczech Zachodnich.
Ale to już jest przyczynek do tej historii, która mną w jakiś sposób kie- 235 
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Ta historia Pluskwy była dosyć skomplikowana, jako że w Polsce nikt nie 
chciał się na to zgodzić, żebym ja robił sztukę radziecką w Berlinie 
Zachodnim. Miałem jednak poczucie-przeczucie -  że jeżeli ja przekażę 
mój system fascynacji utworem, to oni to zrozumieją... No i miałem tego 
wielkiego aktora za sobą.
Zacząłem stawiać wymagania, w Warszawie zacząłem przeprowadzać 
jakieś rozmowy, już nie wiem, kto wtedy był urzędnikiem, kto był mini
strem, kto mnie gdzie odesłał, w każdym razie, ktoś mi powiedział, że tego 
inaczej nie załatwię -  a było to na tydzień przed odjazdem do Berlina -  niż 
pójść do ambasady radzieckiej i tam porozmawiać z attache kulturalnym. 
Co też uczyniłem. Zacząłem po polsku opowiadać, jakja sobie wyobrażam 
to przedstawienie i jak ja sobie wyobrażam, że należy tę rzekomo powierz
chowną treść Majakowskiego jednak zmienić, przynajmniej dla Niemców 
(mnie się wtedy wydawało, że to byłaby zmiana, ale to właściwie jest 
wszystko zawarte w tekście). Wysłuchałem dosyć długiej eksplikacji 
ówczesnego attache kulturalnego, z której, przyznam się, niewiele zrozu
miałem, dlatego że on mówił po rosyjsku, a ja mówiłem po polsku. Ale 
zrozumiałem jedno na końcu: że jeżeli będę wiemy myśli Majakowskiego, 
to właściwie nic nie stoi na przeszkodzie -  to właściwie też była istotna 
odpowiedź. Po prostu wziąłem to na własne sumienie.
Nawet zapytano mnie, czy musi być jakieś pismo w tej sprawie, ja powie
działem, że na słowo może mi uwierzą.
...W dwa dni miałem paszport, byłem już w Berlinie Zachodnim. W 
międzyczasie robiłem tutaj, w Warszawie, z Ewą Starowieyską dekoracje i 
kostiumy. Ewa pracowała dniami i nocami, bo zostało nam tylko jede-



naście dni -  do przygotowania sztuki w projektach na dwieście czterdzieści 
osób i osiem scen. Pracowaliśmy dzień i noc. Nie mieliśmy gotowego tylko 
dziewiątego obrazu, więc wyjeżdżając do Berlina Ewa zabrała wszystkie 
swoje farby, po czym została zamknięta w jakimś pokoju, gdzie musiała 
jeszcze skończyć dodatkowo dwadzieścia cztery projekty...
Przyjechałem do Berlina, zaczęły się próby. Były niesłychanie trudne: 
dano nam scenę tylko na dziewięć dni, reszta odbywała się na tak zwanej 
scenie prób.
Kompozytorem, którego miałem do tego, był Hans-Martin Majewski. 
Zrobił uprzednio muzykę do Marata-Sade 'a, dosyć dobrze rozumiał to 
>,metier”. I jeszcze pamiętam, jak tu, po Warszawie latałem, biegałem po 
kolegach i wyrywałem jakieś taśmy -  po raz dziesiąty przegrane fragmenty 
z Wertyńskiego, którym dopiero jakieś cuda techniczne w Berlinie przy
wróciły pierwotne brzmienie, żeby można było w ogóle się zorientować, 
jak to brzmi: „gdie wy tiepier, kto wam cełujet palcy”... Nie było wtedy 
Płyt, były jakieś taśmy, które ktoś, kiedyś, gdzieś, skądś przywiózł, albo 
ktoś miał coś w pamięci, latałem po jakichś babciach, które pamiętały 
kawałki inne z Wertyńskiego, znałem Bubliczki, znałem parę marszy... No 
1 z takim materiałem wyjechałem do Berlina, gdzie znowu znalazłem 
jakichś emigrantów, którzy-już u schyłku życia bardzo lewicowi -  właś
ciwie zbierali wszystkie materiały z epoki. I dzięki szukaniu wynajdywa- 
tcm, kawałeczek po kawałeczku -  tego, cb mógł znaczyć obrzęd ślubny w 
obliczu, powiedzmy, sytuacji NEP-owskiej, bo ja przecież tego wiedzieć 
nie mogłem.
~ Czy nie można by, chociaż w opisie, zrekonstruować przedstawienia?



-  To nie jest takie łatwe, dlatego że to przedstawienie było chyba najwięk
sze, jakie w życiu zrobiłem -  może nie w sensie jakości, ale w sensie 
objętości materiału ludzkiego, ponieważ nie było to przedstawienie tylko 
summą, masą ludzi, lecz zderzeniem społeczności niemieckiej z proble
matyką radziecką. I to stało się jakby nowym motorem tego wszystkiego. 
Nagle widziałem, że jakiś rekwizytor z olbrzymim zainteresowaniem do 
przedmiotu, niszczy telewizory, właściwie nie niszczy, tylko kupuje stare, 
zużyte i chodziło tylko o skrzynki, a ponieważ chodziło o takie studio i że 
monitory są widoczne niby od tyłu, to on doszedł do wniosku, że te 
monitory trzeba wszystkie przerobić, ale po to, żeby je uruchomić wymy
ślił wspaniały system, mianowicie, wstawił wentylatory do starych skrzy
nek telewizyjnych i te wentylatory z różną szybkością uruchomił, i 
powstało coś takiego, co robiło rzeczywiście wrażenie jakiegoś olbrzy
miego studia, mimo że nie było tam żadnych realnych przedmiotów ze 
studia. Ja się go spytałem: dlaczego pan tyle miłości w to wkłada -  bo to się 
rzadko z tym spotykałem. I on mi odpowiedział: proszę pana, ja byłem 
sześć lat na Syberii i robiłem z g—  pierniki, dlaczego raz z piernika nie 
mogę zrobić g— .
Z tym, że to nastawienie radykalnie się zmieniło w momencie premiery. A 
stało się tak po prostu dlatego, że cały zespół techniczny brał udział w 
przedstawieniu; zespół techniczny biegał jako grupa studentów. Było tam 
dużo zagranicznych, Włosi, Hiszpanie, którzy pracowali w tym zespole, i 
uchodzili za „kolorowych” wśród niemieckiej społeczności, bo oni jednak 
tam mają takie poczucie niższości -  no i ratowali swoją godność na miarę 
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problematyka zostały jakoś pożenione. Oczywiście wszystko było wsparte 
jakby obecnością tego aktora, który grał główną rolę i szeregu innych 
wspaniałych aktorów, o których mógłbym mówić godzinami. [...]?
I nagle ten teatr przybrał jakieś miano ideologii: stał się niby rzeczą ponad 
jakimś pustym hasłem. A przecież tego Majakowskiego nie interpretowa
liśmy w sposób bardzo płaski. Bo w końcu w trakcie pracy doszliśmy do 
wniosku, że te hasła, o których on pisze, są jakby nanizane na postawy 
ludzkie, które, gdzieś w marzeniu, mają jakieś pojęcie szczęścia. Że to nie 
jest szczęście, które płynie li tylko z identyfikacji z jakimiś hasłami -  że jest 
to szczęście ludzkie, jakie wynika ze spełnienia się człowieka. Człowiek, 
który chce w harmonii ze swoją postawą czy ambicją, czy marzeniem, 
zająć jakieś miejsce wśród jakiejś społeczności. I nagle te problemy stały się 
bardziej ogólne, przestały być po prostu radzieckie. Stały się nagle uni
wersalne.
Ten katalizator, jakim stał się w tym momencie teatr -  było to dla mnie 
jakieś wielkie przeżycie. Dlatego, że nagle ci wszyscy ludzie, którzy na 
początku mówili, że byli sześć lat na Syberii itd., nagle okropnie poko
chali całe to przedsięwzięcie.
Cały skandal wybuchł dopiero na próbie generalnej. Bo w tym momencie, 
kiedy ja jeszcze nie byłem gotowy z przygotowaniami i ten aktor, Schró- 
der, nie mógł zagrać swojej końcowej sceny -  nagle wkroczyły związki 
zawodowe, organizacja rygorystyczna: zaczęto nam dawać znaki, że gaszą 
światło, bo już jest druga. I wtedy ten Prisypkin stanął wśród tych ludzi i 
powiedział, brutalnie mówiąc, „przemówienie” [ . . . ] . 8 Zaczął od tego, że 
^robotnicy, sracie w swój własny chleb”. Część zespołu technicznego 239



wyszła, bo była solidarna ze związkami, aktorzy nie wyszli, bo oczywiście 
tamci byli w gorszej sytuacji. Przemówienie Schródera trwało trzy minuty, 
cztery minuty, pięć minut. Powiedział wszystko, co miał do zarzucenia 
swojej nacji: rygorom swojej nacji, porządkom swojej nacji. Byłem szczę
śliwy, że nie krzyczał na mnie, byłem po prostu opuszczony, to działo się 
poza m ną-on  miał rozgrywkę z teatrem, z miastem, z narodem swoim... I 
tym katalizatorem stała się ta sztuka. Potem, gdzieś już dziesięć po drugiej, 
wpadł dyrektor teatru -  i uciekł. I wpadł tylko kierownik literacki, przy
siadł się do mnie i mówi tak: „błagam pana, niech pan coś zrobi”. Ja zaś 
mówię, że to już do kierownika związków -  „albo on załatwi swoich, albo 
ja stąd wyjdę i będzie dodatkowa próba nocna, która będzie kosztowała 
paręnaście tysięcy”.
W połowie przemówienia Prisypkina ludzie zaczęli wracać. Coraz mniej się 
solidaryzowali ze związkami, a coraz bardziej z teatrem. I w końcu doszło 
do tego, że wszyscy ludzie wrócili, i doszło do tego, że zapalono światła, i 
doszło do tego, że ten aktor śię zapytał: „czy mogę próbować do końca?” i 
że główny elektryk powiedział: „tak”.
-  To już jest odpowiedź na pytanie, które chciałam postawić: co znaczył, co mógł znaczyć, 
Majakowski dziesięć lat temu dla widza niemieckiego i dla aktora niemieckiego.
Istnieje jednak chyba niemała różnica między Pluskwą sprzed dziesięciu lat a Pluskwą 
dzisiejszą, warszawską?
-  Polega przede wszystkim na tym, że dla nich ta Pluskwa wtedy była 
pewnego rodzaju abstrakcją, aczkolwiek to, co było socjalizmem, było dla 
nich bliskie. Ale to, co było NEP-em, było dla nich dalekie, czy też po 
prostu niewiadome.
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Dla nas, Polaków, dzisiaj, właściwie... to, co jest kompromisem NEP-u z 
perspektywy historycznej właściwie jest nieomalże codziennością, do
stępną dla każdego człowieka. Pod warunkiem, że akceptuje tego rodzaju 
kompromis.
~ Czy nawet wytwarza -  codziennie?
-  Czy nawet sam sobą wytwarza. Mnie się wydaje, że to, co kiedyś było w 
ramach fikcji literackiej, stało się rzeczywistością przez to, że nasze czasy 
wzbogaciły człowieka o jego świadomość moralnego postępowania. Dana 
mu jest szansa wyboru. To, co ongiś było jakąś ogólnie podjętą decyzją, 
dzisiaj może być nieomalże podjętą decyzją indywidualną. Że człowiek 
godzi się na kompromis z życiem, na kompromis... albo też nie godzi się z 
tym i staje się wiemy jakiejś idei.
Ja w ogóle nie mówię o tym, że to musi być wierność pewnym tezom 
socjalizmu z pewnego okresu historycznego. Po prostu jest to wierność 
marzeniu ludzkiemu o czystości natury ludzkiej. Wierność człowieka 
samemu sobie. Może to zbyt daleko uogólnione, ale ja tego nie potrafię 
zbyt ukonkretyzować, mogę tylko zostawiać w sferze sztuki...
Ale ta sfera marzenia ludzkiego jest taką sferą, która właściwie równo
cześnie wszystkim ludziom jest dostępna i -  świadoma. To znaczy (-) 
przedstawia dwie natury człowieka. Te dwie postawy niezależnie od ich 
Politycznej interpretacji, istnieją przecież od paru tysięcy lat i są przed
miotem literatury. T e dwie postawy są w jakiejś sprzeczności wobec siebie. 
Nie przyznawałbym ani jednej, ani drugiej absolutnej racji, ale świado
mość, że dialektyka tych dwóch postaw jest motorem jakiegoś postępu, jest



dla mnie wystarczająca. Wystarczająca jako teatr, wystarczająca jako to, 
co ludzie powinni wynieść z teatru. Nie stawiać kropki nad i, tylko dalej 
myśleć -  czy to jest słuszne, czy tamto jest słuszne?
Teatr nie może dawać im recepty, może im pokazać tylko pewien proces, 
który odbywał się w ludzkości i odbywa w nas. A rekonstruując ten proces
-  czy patrząc wstecz, czy patrząc w przyszłość -  człowiek musi mieć 
świadomość, że dialektyka życia nie jest jednoznaczna, że ma w sobie coś, co 
może być motorem następnej generacji, co może być motorem rozwoju 
następnego życia. Że zniesienie sprzeczności prowadzi tyłko do umart
wiania schematu, do sytuacji jałowości, do bezwyjściowości życia. Zaś 
akceptacja tej sprzeczności prowadzi do bogatszego i pełniejszego widze
nia naszej przyszłości, naszego życia -  zupełnie niezależnie od kraju.
-  Jak to będzie wyglądało na scenie? Co zobaczy widz, kiedy przyjdzie na spektakl?
-  Kiedyś w Berlinie wydawało mi się, że trzeba było tym Niemcom 
wytłumaczyć, co to była rewolucja. Oczywiście myślałem wtedy schema
tycznie, ale była to taka gigantyczna pantomima, która polegała na tym, że 
na froncie sceny stał chór żołnierzy radzieckich. Kostiumy zdobyliśmy 
wtedy z jakiejś wypożyczalni filmowej, to były waciaki. Kiedy te waciaki 
nadeszły, to wszyscy odkryliśmy w tych waciakach dziury i te dziury na tle 
stały się przerażające, dlatego że było widać, że one nie są sztucznie 
robione. I wprawdzie to, co kryło się wokół dziur było chemicznie wypra
ne, ale dziury nawet na tych aktorach zrobiły wrażenie. I był taki moment, 
kiedy oni mieli podejść trzy-cztery kroki w kierunku widowni, jak to 
zobaczył dyrektor teatru czy wtedy kierownik literacki, to powiedział, że
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myśmy nie mieli innego sposobu wyjścia na to, jak przyszyć olbrzymią 
ilość świecidełek, takich „brylantów” do tych kostiumów, ażeby blask 
tych „brylantów” zakrył istotę właściwie tych wtedy jeszcze historycznie 
autentycznych kostiumów. Zrobiliśmy taką „umowność”, że to zima, że 
to mróz i w momencie, kiedy ten chór ruszył do przodu, w kierunku 
widowni, to nawet były reakcje na premierze, że „no-no-no!” , bo im 
wszystko się przypomniało z czterdziestego piątego roku. A jednocześnie 
ludzi z zespołu szalenie to umocniło w tej „misji teatru” , jaką w końcu 
wzięli na siebie.
Ale po tym była pantomima, która też nie była najprostsza, jako że 
szukaliśmy bardzo małych ludzi, którzy chodzą na linie. Chcieliśmy 
pokazać to, co można wyrazić jako odejście Cara w kierunku zagranicz
nego kapitału. Ten niby zagraniczny kapitał stał z wielką dłonią -  według 
rysunków Majakowskiego -  i wyciągał tę dłoń coraz bardziej, a Car się 
zbliżał na linie, która była paręnaście metrów nad poziomem sceny, i w 
pewnym momencie -  był to czeski akrobata chodzący na linie -  zawahał 
się pośrodku i spadł. Potem następowała piosenka i po linie przechodziło 
jeszcze parę innych osób, nie wszystkie przeszły na drugą stronę... W 
każdym bądź razie te symbole z rysunków Majakowskiego gdzieś mi tak 
zostały w pamięci, właściwie zostało to utrwalone.
Bardzo mnie zawsze dziwiło, że po tej scenie były gigantyczne oklaski. 
Przecież połowa ludzi w ogóle nie rozumiała, o co chodzi, po prostu 
cieszyli się tym, że ktoś spada z liny. I że ktoś jest mały, a ktoś jest duży, i 
że ktoś jest pod parasolem, a ktoś jest w „brylanty” , ktoś śpiewa, a ktoś 
tańczy... 2



Występowały też niedźwiedzie. Najpierw były prawdziwe, ale potem 
aktorzy się przestraszyli -  nie wszystkie jednak można było oswoić, zgod
nie z tym, co Majakowski mówi w swojej sztuce. „Psa można, ale jednak z 
niedźwiedziem jest trudniej...” Była scena, w której jeden niedźwiedź 
poniżał drugiego niedźwiedzia. Była cała pantomima, która polegała na 
korumpcyjności zwierzęcia przez człowieka. Ale ten aktor, Schróder, 
którego sobie wybitnie cenię do dziś dnia, przestraszył się -  nie korump
cyjności niedźwiedzi, tylko stwierdził, że on jako aktor się nie ostoi przed 
siłą biologiczną tamtych stworzeń, i po prostu ostro zaprotestował. Więc 
zrezygnowałem, ubrałem moich Czechów w skóry niedźwiedzi, zresztą 
dobrze to wykonywali, ale tym razem Schróder powiedział, że tego mu 
jednak za mało, bo to już przeciwieństwo natury ...
A jak ta sztuka dzisiaj wygląda? Ta różnica... Przecież me muszę tłuma
czyć polskiemu społeczeństwu, co to jest NEP, co to jest wojna, co to jest 
rewolucja. To każdy gdzieś, przynajmniej z mojej generacji, ma w sobie. 
Można tylko stworzyć ekwiwalent tego, co ci ludzie prywatnie doznali. 
Nie zdradzając tajemnicy przed premierą, ale tyle można powiedzieć... 
rzecz się w ogóle zaczyna w taki sposób, że jest bardzo ciemno, i wszyscy 
czekają na coś, i wydaje się prawie, że technika nawaliła, że po prostu nic 
się nie dzieje... I nagle -  straszny wybuch. Ten wybuch jest w foyer. Tam są 
wrzaski, krzyki, karabiny maszynowe -  wszystko to, co dla przeciętnego 
Polaka kojarzy się ze zniszczeniem tego Teatru Narodowego w czterdzie
stym czwartym roku, pożary... Potem jest moment oczekiwania, w którym 
nie wiadomo -  czy zwyciężyła rzeczywistość, czy zwyciężył teatr. I potem 

244 powoli, powoli zaczyna się szwejsować jakieś tam szyny na scenie, co jest



dla nas też synonimem odbudowy, synonimem tego, że siła człowieka 
więcej jest w stanie stworzyć niż zniszczyć -  czy nadzieją na to.
I tak powoli, powoli zaczynają tam budować jakieś konstrukcje, ruszto
wania. Tylko wzdłuż górnej części sceny, bo dolna część sceny została 
właśnie opanowana przez coś, co nie jest w harmonii z tym, co dzieje się 
górą. Jest, powiedzmy, jakąś inną rzeczywistością, też warszawiakom 
dobrze znaną, tą rzeczywistością, która niby wynika z kompromisu, ale 
jest po prostu prawdziwą częścią życia, tą -  bliższą ciała, dalszą ideologii
UP
To, co oni tam na dole sprzedają, jest handlem prywatnym. Można go 
tylko porównać z tym, jak w Warszawie na ulicy, w czterdziestym piątym, 
szóstym roku sprzedawano równocześnie zupę i perfumy. Czy to nie był 
pewien kompromis między tym, co „wyższe”, i tym, co „niższe”? W 
każdym razie kompromis, którego odbicie widzimy w NEP-ie.
A jeżeli potem wchodzą ludzie, którzy nie wiedzą, co z tym zrobić, i ludzie, 
którzy wiedzą, jak to wykorzystać -  robi się sytuacja sceniczna, gdzie 
Prisypkin wjeżdża z Bajanem na targ, który jest domeną tego drugiego, i 
nagle staje się królem, dlatego że jest sprzedawany. Jest sprzedawany jako 
człowiek, który ongiś walczył o wolność, niezależność i te pewne ideały, a 
który teraz ma znowu zostać zaprzedany. Zaprzedany jakiejś idei, wyni
kającej tym razem z tegoż handlu drobnego.
~ A więc jednak temat mieszczaństwa?
~ No -  jak to nazwać... Dzisiaj, z perspektywy lat, to właściwie zupełnie 
inaczej wygląda. Dzisiaj te perfumy Coty’ego mamy na co dzień, nikt nie 
chodzi bez butów i właściwie nikt nie marzy o tych drobnych detalach,



które mogły być marzeniem życia ludzkiego w ówczesnym okresie, że 
każdy ma więcej niż jeden krawat. Kwestia butów była wtedy sprawą 
wolności -  czy ktoś ma buty i może wyjść. Dzisiaj to się rozpatruje w 
zupełnie innych kategoriach -  czy ktoś ma samochód i może wyjechać. 
Pojęcia się zmieniły, ale mnie się wydaje, że z Majakowskiego pozostały 
jednak pewne pojęcia podstawowe, zrozumiałe dla dzisiejszego człowieka, 
niezależnie od tego, czy to są buty czy samochód, czy własny ogród, czy 
perfumy -  w końcu i to, i to jest jakąś namiastką posiadania przyrody. Te 
pojęcia wszystkie nie zmieniły swojej wartości, dlatego że marzenia ludzi 
nie zmieniły się, tylko atrybuty czy symbole straciły i zmieniły swoją 
wartość. Ale ich wartość pierwotną bardzo łatwo można uzmysłowić 
młodej generacji, która w końcu też zaczyna od zera i mimo że ma większe 
szanse, niemniej rozumie wartość tych pierwotnych rekwizytów. W zależ
ności od tych rekwizytów, które im mają przynieść większe szczęście. To, 
co wtedy było butami, jest dzisiaj dla nich samochodem, może w przysz
łości stanie się nawet samolotem...
-  A więc -  kwestia szczęścia?
-  Jest to kwestia szczęścia -  pojmowania szczęścia. Ale nie w kategoriach li 
tylko dobrobytu materialnego, lecz harmonii egzystencji ludzkiej. ^Har
monii między tym, co się nazywa konsumpcją, a tym, co się nazywa 
zgodnością ze swoją własną ideą czy ze swoim własnym ideałem.
-  Pluskwa ma już swoją tradycję sceniczną, swoją prehistorię. Czy korzystał Pan z jakichś 
źródeł dokumentamych, literackich?
-  Oczywiście, są przecież zdjęcia, są inne materiały. Są zdjęcia z przed
stawienia Meyerholda i pamiętam Iljińskiego -  jak stoi, jaką sobie robi



fryzurę... Ale jest jeszcze jedno źródło. Mianowicie pamiętani, jak profesor 
Strzemiński -  który kiedyś był uczniem Tatlina, znał Malewicza i był ich 
współpracownikiem w Rosji -  opowiadał mi o tym, jak powstawały pier
wsze przedstawienia Majakowskiego. On się wtedy powoływał na Kan- 
dinskyego, na (-). Poza tym co? Ja znałem Łódź, Łódź powojenną, ale 
która zachowała wszystkie cechy miasta z początku wieku. (-) Było to 
rosyjskie miasto... potoki (-). Właściwie patrząc na te domy. (-) No, i 
Ponieważ utrzymywałem w pamięci jakieś wrażenie łódzkiej -  dzięki temu 
właściwie tych „materiałów” wtedy tak wiele nie potrzebowałem. (-)
Poza tym oczywiście Pluskwa w teatrze Płuczka. (-) Ten Bajan... Także 
Prisypkin był wspaniały, zakochałem się w nim. Jeszcze pamiętam jedną 
osobę, która wspaniale grała, miała takie zielono-czame trójkąty... 
Najciekawsze jednak, że ślub u Płuczka ukazał mi się jak obrzęd. Obrzęd 
dotyczący czegoś, co miało dla Majakowskiego większe znaczenie niż po 
Prostu obrazek z epoki. (-)
A więc, jeżeli by zapytać, jakie „rosjTjskie” i „radzieckie” wrażenia odbiły 
SI? w moich inscenizacjach Pluskwy, to bym powiedział, że przede wszyst
kim wrażenia z przedstawienia Płuczka -  ale nie z tego, co było w nim 
doskonałe, lecz z tego, co było niedoskonałe. Z tego, co tam było niedo
powiedziane, w moim mniemaniu, wtedy o Majakowskim. No... cała ta 
Warstwa przyszłości.
Przecież on też czytał jakieś książki. Już nie mówię, że czytał wtedy 
Wellsa, nie mógł, oczywiście, czytać Orwella -  ale cała ta ówczesna futu- 
rologia, pewnie dużo okrutniejsza, odbiła się w tym, co ciekawiło wtedy 
Majakowskiego. Ja nienawidzę futurologii, nienawidzę powieści Lema,247



ale uważam, że w futurologii się streszcza to, co jest przypuszczeniem, co 
może nastąpić w naszych czasach. Ale to tylko myślenie ludzi epoki, 
którzy jeszcze nie widzą tego w swoich czasach, więc muszą to projekto
wać w czas rzekomo przyszły. Futurologia jest dla mnie kondensacją 
naszego współczesnego społeczeństwa. Dlatego kiedyś w Berlinie robiłem 
tę „futurologię” drugiego aktu w takich przezroczystych maskach, żeby 
ludzie mieli jeden wyraz twarzy. Ale teraz zrozumiałem, że to w ogóle nie 
na tym polega, że oni też mają wiele wyrazów twarzy, tylko, niestety, mają 
jeden wyraz duszy...
Bo w tej chwili przecież nas tylko pięć lat dzieli od tej przyszłości, o której 
pisze Majakowski, nawet już cztery lata...
-  Czasami mówi się o bliskości Brechta i Majakowskiego.
-C o  jest im wspólne? Mnie się wydaje, że ich bliskość polega tylko na tym, 
że jeden i drugi wybrał teatr jako miejsce spełnienia siebie. O ile Brecht 
nakreślił swoim tezom jakiś program, wymyślił teatr edukacyjny, o tyle 
Majakowski zostawi! wolność temu, co jest aparatem teatru. Ażeby ludzie 
wynieśli z tego to, co każdy dla siebie mógłby wziąć, albo przez sie
bie...
Brecht myślał inaczej. Choć też myślał o tym, żeby dawać ludziom tezy. Bo 
jednak mieszczaństwo niemieckie było klasą na tyle nieuformowaną inte
lektualnie, że wymagało pouczania; temu Brecht odpowiadał, pouczając. 
Ale na szczęście nie każda nacja została zdegradowana do tego stopnia, 
skorumpowana do tego stopnia, żeby wymagała pouczania. I dlatego 
sądzę, że nam nadal jest bliższy Majakowski przez swoje niedopowiedze- 
nie niż Brecht przez swoje przegadanie. I, mimo ich bliskości, odczuwam



jednak różnicę nacji, różnicę dwu narodów -  mianowicie w tym, że każdy 
naród ma w sobie zawarty stopień wolności. (-) Niestety, dla Niemców ten 
stopień wolności jest minimalny. Dla tych, o których pisał Majakowski, to 
jednak musiał on być o wiele większy.
mzmawiała Natełła Baszindżagian





Z notatnika rozmów z Brechtem

„Nowa Kultura” 1957 nr 13
Teatrem Brechta Swinarski interesował się od początku studiów na wydziale reżyserskim 
PWST w Warszawie. „W roku 1952 -  wspomina Kathe Riilicke-Weiler- napisał list do 
Brechta, w którym prosił o przysłanie jego sztuk. Posłałam mu dwa pierwsze egzemplarze, 
które właśnie ukazały się w druku”. Kathe Riilicke pośredniczyła w organizowaniu stypen
dium dla Swinarskiego w Berłiner Ensemble. W odpowiedzi na jej propozycję 25 IV 1954 
Swinarski pisał: „Pani list, to dla mnie spełnienie najskrytszych marzeń, o których nawet nie 
ntogłem śnić. Pyta mnie Pani, czy mam chęć pojechać do Berlina, ależ naturalnie, najchętniej 
już natychmiast” . (Kathe Riilicke-Weiler Konrad Swinarski w Berlinie, „Życie Literackie” 
•985 nr 48; list do druku podała i przełożyła B. Witek-Swinarska).
Sprawę stypendium Swinarskiego finalizował oficjalnie list Heleny Weigel do Erwina Axera 
z 24 czerwca 1954 (list opublikowano w albumie Teatr Współczesny w Warszawie, War
szawa 1978; tam też komentarz Axera, z którego wynika, że list napisany został na jego 
Prośbę). W liście z dnia 24 czerwca 1954 Kathe Riilicke donosiła Swinarskiemu: „Dzisiaj 
wysialiśmy oficjalne listy do pańskiego teatru i Waszego ministerstwa, prosząc o wyrażenie 
zgody na to, żeby mógł Pan w następnym sezonie być u nas asystentem reżysera przy 
Przedstawieniu Brechta”. (Archiwum Akademii Sztuki, sygn. 713/60). W lipcu 1954 Kathe 
Btilicke pisała do Swinarskiego: „Oficjalny list do Waszego ministerstwa musiałam jednak 
Przesunąć o parę dni, bo powstały jakieś kłopoty z terminami. Mówiąc otwarcie: finansowe. 
Tzn.od 1 stycznia możesz zostać słuchaczem klasy mistrzowskiej Brechta przy Akademii. To 
Jest już pewne, ale w tym roku oni nie chcą już nikogo więcej, a teraz muszę na okres od 2 5 1



października do grudnia wydobyć z ministerstwa pieniądze [...] Wystąpiliśmy z wnioskiem 
na cały sezon, tzn. od sierpnia przyszłego roku. Mam nadzieję, że Wasze ministerstwo zgodzi 
się na tak długi pobyt, bo przecież nie ponosi żadnych kosztów. Proszę, bądź cierpliwy jeszcze 
parę dni, w tym czasie będę mogła to na pewno załatwić. Z waszej strony jeszcze nie 
otrzymaliśmy w ogóle n i g d y  [podkreślenie Kathe Riilicke] ani słowa na temat tej sprawy”. 
(List z Archiwum Bertolta Brechta w Akademii Sztuki NRD, sygn. 713/66; podała do druku i 
przełożyła B. Witek-Swinarska za zgodą Kathe Rulicke-Weiler).
W rezultacie stypendium Konrada Swinarskiego w Berliner Ensemble trwało od listopada 
1955 do wiosny 1957.
W latach 1957-60 stał się Swinarski „głównym ekspertem” w sprawach dotyczących Brechta 
i „brechtyzmu” w Polsce. Swoje doświadczenia ze stażu w Berliner Ensemble relacjonował 
we wszystkich udzielonych wówczas wywiadach, a. także w dwóch napisanych specjalnie 
artykułach: Z notatnika rozmów z Brechtem i w -  nie zamieszczonym w tym zbiorze -  
wspomnieniu w sześćdziesiątą rocznicę urodzin Mistrza: Bertolt Brecht 1898-1956 „Sztandar 
Młodych” 1958 nr 34.
1- Przy realizacji Życia Galileusza w Berliner Ensemble (premiera odbyła się już po śmierci 
Brechta) Konrad Swinarski był jednym z asystentów; do jego zadań należało m.in. przygo
towanie sceny ubierania papieża. Por.: Brecht z bliska.
2- Ruth Berlau -  duńska aktorka i reżyserka, przyjaciółka i współpracownica Brechta.

[...Kształtować świadomość widza...]

„Kulisy” 1959 nr 8

Wywiad przeprowadzony przez Jadwigę Łazowską ukazał się pod tytułem Uczeń Brechta 
czeka na dobrą polską sztukę. Od sezonu 1957/58 Konrad Swinarski był etatowym reży
serem Teatru Dramatycznego m.st. Warszawy. Na swojej macierzystej scenie i w innych 
teatrach polskich reżyserował w latach 1957-58 wyłącznie sztuki Bertolta Brechta. Insce
nizacja Bez pomocy anioła Thomasa Christopha Harlana w Berlinie Zachodnim była pier- 
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1 Bertolt Brecht Strach i nędza Trzeciej Rzeszy; reż. Lothar Bellag, Peter Palitsch, Kathe 
Rulicke, Konrad Swinarski i Carl Maria Weber, scen. Karl von Appen i Dieter Berger; 
Premiera w Berliner Ensemble 15 II 1957. Przedstawienie przygotowane przez asystentów 
dla uczczenia pamięci zmarłego mistrza.
2 Bertolt Brecht Opera za trzy grosze; muz. Kurt Weill, przekład: Bruno Winawer, przekład 
tekstów poetyckich Władysław Broniewski, adapt. Barbara Witek-Swinarska, reż. Konrad 
Swinarski, scen. Zofia Pietrusińska, choreografia Barbara Eijewska; premiera w Teatrze 
Klubu Krzywego Kola w Warszawie 21 IV 1958; od 23 X 1958 spektakl z niewielkimi 
modyfikacjami włączono do repertuaru Teatru Współczesnego w Warszawie. Swinarski 
Powtórzy) tę inscenizację w Teatrze Polskim w Bydgoszczy przy współpracy insc. Barbary 
Witek-Swinarskiej (premiera 12 VII 1962), planował także inscenizację Opery za trzy 
Wosze w Starym Teatrze w Krakowie w sezonie 1975/76 (por. przypis do: Brecht dzi
siaj!.

W wywiadzie Brecht u nas i gdzie indziej („Sztandar Młodych” 1959 nr 75) Swinarski 
zapytany o porównanie swej Opery z innymi inscenizacjami odparł: „ Znam tylko insceni
zację Buriana, w której widzę jeden wyraźny cel: człowiek, który jest bandytą i który stara się 
stworzyć sobie dogodne warunki życiowe przez małżeństwo z Polly, córką króla żebraków, 
Jest człowiekiem złym i zasługuje na karę. Wydaje mi się, że tak prosty sposób moralizowania 
me jest zgodny z krytyką, jaką chciał wyrazić Brecht, ale jest jakąś odpowiedzią na zagad
nienie tego utworu dzisiaj”.
4 Thomas Christoph Harlan Bez pomocy anioła. Kronika z getta warszawskiego; reż. Konrad 
Swinarski, scen. Klaus WeifTenbach, kost. Monika Hassę, charakteryzacja Fred Jomad, 
Robert Schwersenzer, muz. Michael Dress; premiera w Junges Ensemble Theater in der 
Kongresshalle w Berlinie Zachodnim 16 XI 1958.
5 Carlo Gozzi Księżniczka Turandot; przekład Emil Zegadłowicz, prolog, epilog i adapt. 
Andrzej Jarecki, insc. i reż. Konrad Swinarski, scen. Henryk Janiga, muz. Edward Pałłasz; 
Premiera w Teatrze Dramatycznym 3 V 1959.



„Współczesność” 1960 nr 8

Wywiad przeprowadzony przez Witolda Dąbrowskiego z okazji przyznania Konradowi 
Swinarskiemu nagrody im. Leona Schillera dla młodego reżysera za rok 1959. Nagrodę 
przyznało mu jury w składzie: Erwin Axer, Aleksander Bardini, Edward Csató, Władysław 
Daszewski i Kazimierz Korcelli.
Depeszę gratulacyjną nadesłała (rena Schiller: „Ciesząc się z przyznania nagrody imienia 
Leona Schillera najzdolniejszemu, jak mówił, z ostatniego pokolenia jego uczniów...”.
1 Opuszczono prezentację dotychczasowego dorobku reżyserskiego Konrada Swinarskie
go.
2 Do realizacji Pierwszego dnia wolności przez Andrzeja Wajdę i Konrada Swinarskiego nie 
doszło. Film zrealizował w 1964 roku Aleksander Ford.

Brecht z bliska

„Polityka” 1961 nr 6

Poza wymienionymi wywiadami, wypowiedzi Konrada Swinarskiego o jego pracy w teatrze 
Brechta znaleźć można w (nie zamieszczonych w tym zbiorze):
-  U Brechta „Walka Młodych” 1957 nr 16;
-  O pracy w Berlinie, Buenos. Aires i „Księżniczce Turandoi” w Warszawie mówi reżyser 
Konrad Swinarski „ Żołnierz Wolności” 1959 nr 8 ;
-  O teatrze Brechta i bombach na'widowni rozmawia „Dookoła Świata” z Konradem 
Swinarskim „Dookoła Świata” 1959 nr 295;
-  O teatrze Brechta i niemieckiej telewizji z reż. Konradem Swinarskim „Ekran” 1962 nr 
26;
-  Berlin, Kraków, Warszawa „Świat” 1967 nr 40.
1 „Pamiętam, że w jesieni 1951 roku.gdy poznaliśmy się, opowiadał o wrażeniu, jakie zrobiła 
na nim Powieść za trzy grosze. Mówi! mi, że już wtedy napisał list do Brechta. Niestety, nie 

254 zachowały się żadne na to dokumenty”. (Podała do druku B. Witek-Swinarska).



2- Przesyłkę z listem i dwoma utworami otrzyma) na adres warszawskiej Dziekanki na 
przełomie marca i kwietnia; „Wielce Szanowny Panie Brecht, na pewno otrzymuje Pan dużo 
takich listów jak ten. Tylko że mój list pochodzi z Warszawy i zawiera pewną prośbę. Jestem 
studentem Wyższej Szkoły Teatralnej z Warszawy, ale nie chodzi tylkoo mnie, chodzi również 
o moich kolegów. Słyszeliśmy wiele o Pana teatrze, czytamy o nim w «Theater der Zeit» i w 
innych czasopismach. Pana Teatr posiada u nas rzeczywistą aktualność, ale to wszystko na 
nic, jeżeli nie widzi się przedstawień. Co się tyczy Pana dziel, to znana jest u nas tylko Matka 
Courage. Tak więc zdecydowałem się napisać do Pana osobiście, chodziłoby o Pana pisma 
teoretyczne, które ukazały się w Aufbauverlag pt. Brecht-versuche, naturalnie sprawa pie
niędzy-jest to zapewne problem, może potrzebuje Pan czegoś, o co moglibyśmy postarać się 
tutaj dla Pana -  nasi koledzy, którzy byli w Berlinie, oprócz przyjacielskich pozdrowień nie 
przywieźli nam nic. Tak więc proszę mi wierzyć, to jest nasza ostatnia prośba, żeby móc 
czegoś dowiedzieć się o teatrze B. Brechta. Pozostaję z serd. pozdrowieniem Konrad Swi- 
narski, Warszawa 15 1 1952”. (Archiwum Akademii Sztuki, sygn. 887/84, 887/85).
Brecht odpowiedział: „14 III 1952, Kochany Panie Swinarski. Dziękuję Panu za Jego list i 
przesyłam Panu te moje utwory, które dotychczas ukazały się w Aufbauverlag. Serdeczne 
pozdrowienia. Pański Bertolt Brecht”. (List w posiadaniu B. Witek-Swinarskiej; podała do 
druku i przełożyła B. Witek-Swinarska).
„W 1955 roku ofiarował Brecht Konradowi Swinarskiemu album ze swoimi wierszami pt. 
Kriegsfibel (Elementarz wojenny wydawca Ruth Berlau, Berlin 1955, Eulenspiegiel) z 
odręczną dedykacją: »Konradowi Swinarskiemu w Boże Narodzenie 1955 Bertolt Brecht«. 
Konrad Swinarski ofiarował Brechtowi Nie-Boską komedię w tłumaczeniu Cśokora oraz 
Wesele, Pannę Malkzewską. Moralność pani Dulskiej jako ewentualne propozycje reper
tuarowe dla Berliner Ensemble. Na prośbę Konrada przesiałam mu do Berlina Poemat dla 
dorosłych Ważyka oraz zbiór wierszy Broniewskiego. Konrad sam je przetłumaczył, a Brecht 
naniósł na tekst własnoręczne poprawki.” (Podała do druku B. Witek-Swinarska).

„Konrad Swinarski nie przywiązywał znaczenia do dat, cyfr, do zaistniałych sprawdza
lnych faktów. Często rzeczywiście me pamiętał czegoś, lub dla zabawy czy też w ferworze 
rozmowy mistyfikował wydarzenia, koloryzował je. Wspominałam o tym w artykule moim 
Pt. Listy do Zygmunta" („Życie Literackie” 1975 nr 45); w Post scriptum listu Konrada d o jg j



Kathe Riilickezdnia 15 III 1954 roku: «Prosze pozdrowić ode mnie Pana B. Brechta i Panią 
H. Weigel. jakkolwiek nie znam ich osobiście»”. (Informacja i przekład listu B. Witek- 
-Swinarska).
4- Nagrodę przyznano Brechtowi 18 grudnia 1954 roku.
5- Sprawa stypendiów' wynikła w lutym 1954 roku -  jak pisze Kathe Rulicke w artykule 
KonradSwinarski w Berlinie (..Życie Literackie”, 1985 nr 48) „Konrad Swinarski odwiedzi! 
mnie w Warszawie w hotelu Bristol. Ja rewizytowałam Konrada i iego żonę Barbarę w małym 
wynajętym pokoju na Saskiej Kępie [...J. Wtedy po raz pierwszy mieliśmy możliwość 
porozmawiania o ewentualnym zaproszeniu Konrada do Berliner Ensemble na czas dłuższy 
iako asystenta reżysera. Brecht tworzy! właśnie w Akademii Sztuk w sekcji teatralnej klasę 
mistrzowską, w której studiowali iuż pisarz Peter Hacks i teoretyk teatru Ernst Schuhmacher. 
Konrad został dokooptowany wiosną 1955, chociaż przyjechał do nas dopiero 1 listopada 
1955”. (Podała do druku B. Witek-Swinarska)
Swinarski mówił szerzej na temat stypendium w wywiadzie U Brechta („Walka Młodych" 
1957 nr 16): „Właściwie płaciła Akademia Sztuk w NRD. Wydziału reżyserskiego nie ma. 
Natomiast w Berliner Ensemble jest coś w rodzaju studium reżyserskiego. Część uczniów -  
między innymi i ja -  miało stypendium tejże Akademii Sztuk, część natomiast była na gaży 
teatru ze specjalnej puli dla asystentów. W czasie mego pobytu pracowników spoza NRD 
było niewielu -  ja jeden z Polski, jeden z NRF. Zresztą zespół asystentów jest stosunkowo 
płynny -  przyjeżdżają reżyserzy z Anglii, Francji, Izraela na parę miesięcy, rzadko na 
dłużej”.
6- Bertolt Brecht Karabiny matki Carrar; przekład Zbigniew Krawczykowski, reż. Konrad 
Swinarski i Przemysław Zieliński, scen. Konrad Swinarski; premiera w Teatrze Nowej 
Warszawy 30 IX 1954. Według informacji Erwina Axera, przedstawienie przygotowywane 
było dla Teatru Współczesnego i tylko ze»vzględów technicznych zostało przeniesione na 
scenę przy Marszałkowskiej 8 .
7. Tytuł sztuki Ostrowskiego Wospitannica tłumaczono na polski jako Wycho
wanka.



„Nowa Kultura” 1961 nr 11
Wywiad przeprowadzony przez Halinę Krzyżanowską dotyczy nie-brechtowskich insceni
zacji Konrada Swinarskiego. W latach 1958-1964 Swinarski reżyserował w Polsce wyłącznie 
sztuki współczesne (Diirrenmatta, Suassuny, Delaney, Mrożka), bądź uwspółcześnione 
przez Andrzeja Jareckiego komedie Arystofanesa i Gozziego. O swoich inscenizacjach sztuk 
Friedricha Diirrenmatta mówił w wywiadach dla „Sztandaru Młodych” 1961 nr 43 i „Try
buny Ludu” 1962 nr 122, nie zamieszczonych w tym zbiorze.
'• Ariano Suassuna Historia o miłosiernej, czyli Testament psa; przekład Danuta Żmij i 
Witold Wojciechowski, reż. Konrad Swinarski, scen. Konrad Swinarski i Ewa Starowieyska, 
muz. Edward Pałłasz; premiera w Teatrze Ateneum w Warszawie 14 IX 1960; w Teatrze 
Wybrzeże w Gdańsku 2 IX 1961. Później Swinarśki jeszcze dwukrotnie inscenizował ten 
utwór: w Schaubiihne am Halleschen Ufer (premiera 21 IX 1962) i w Schauspielhaus w 
Zurychu (premiera 1 V 1971).
2- Shelagh Delaney Smak miodu; przekład Wacława Komamicka i Krystyna Tarnowska, 
przekład wierszy Andrzej Nowicki, reż. i scen. Konrad Swinarski; premiera 31 X 1959 w 
Teatrze Wybrzeże w Gdańsku.
3- Na ten sam temat wypowiadał się Swinarski w wywiadzie Warszawskie premiery. Diir- 
renmatt po raz czwarty na scenie Teatru Dramatycznego („Trybuna Ludu” 1962 nr 122): 
„Dla mnie muzyka była i jest nieodzownym elementem interpretacyjnym, a nie tylko 
ozdobnikiem lub nieekonomicznym sposobem przekazania przez głośnik «idei utwo- 
ru»”.
4 Andrzej Jarecki wg Arystofanesa Ptaki; piosenki Agnieszka Osiecka, reż. Konrad Swinar
ski, scen. Andrzej Sadowski, choreografia Witold Giuca, muz. Stanisław Prószyński; pre
miera w Teatrze Dramatycznym w Warszawie 19 III 1960.
5 Friedrich Diirrcnmatt Anioł zstąpił do Babilonu: przekład Irena Krzywicka i Jan Garewicz, 
Przekład wierszy Jerzy Lau, reż. Konrad Swinarski, scen. Ewa Starowieyska i Konrad 
Swinarski, muz. Witold Rudziński; premiera w Teatrze Dramatycznym w Warszawie 23 II 
1961.
6- Data zakończenia studiów w PWST -  1954 -  jest nieścisła. Por.: Nota biograficzna. 257



Nie podpisany wywiad ze Swinarskim zamieszczony w programie do inscenizacji sztuki 
Williama Shakespeare’a Wieczór Trzęch Króli; przekład niem. August Wilhelm von Schle- 
gel, nowy przekład pieśni Erich Fried, insc. Konrad Swinarski, scen. Wilfried Sakowitz, kost. 
Edith Biskup, muz. Gottfried Stramm; premiera w Biihnen der Hansestadt am Liibeck -
-  Grossen Haus 13 IX 1963.
Tekst opublikował w „Dialogu” 1979 nr 5 Zbigniew Osiński. Tłumaczy! z niemieckiego 
Zbigniew Krawczykowski.

„Nie -  Boska"!

„Dziennik Polski” 1965 nr 240
Premiera Nie-Boskiej komedii (9 X 1965) miała charakter uroczysty: inaugurowała setny 
sezon od chwili objęcia dyrekcji teatru krakowskiego przez Adama Skorupkę i Stanisława 
Koźmiana. W programie do przedstawienia dyrektor Starego Teatru, Zygmunt Hubner, 
pisał: „Nie-Boska komedia nie da się wykreślić z polskiej literatury i nie da się usunąć z 
polskiej sceny, a zatem jest obowiązkiem nie tylko literaturoznawców, lecz także ludzi teatru
-  szukać do niej drogi, przyswoić ją dzisiejszemu teatrowi, aby -  jak to ma już miejsce z 
Dziadami i Kordianem -  mogła się stać jego chlebem codziennym. Zdajemy sobie sprawę z 
trudności i nie liczymy na to, by nasza inscenizacja była czymś więcej niż jedną z prób 
zbliżenia się do dzieła Krasińskiego i zbliżenia go widzowi”.
Scenografię do inscenizacji Swinarskiego przygotowała Krystyna Zachwatowicz, muzykę -  
Krzysztof Penderecki, choreografię -  Zofia Więcławówna. W dniu premiery notatkę o 
Nie-Boskiej komedii ogłosiła w „Dzienniku Polskim” Krystyna Zbijewska. Tamże znalazły 
się luźne uwagi Swinarskiego.
*■ „Przez dziesięć lat usiłowałem wmówić któremuś z dyrektorów największych scen stolicy 
swoją interpretację Nie-Boskiej..., jak i sztukę Buchnera Woyzeck. Trud wystawienia wziął 

2 gg na siebie jednak dyrektor Hubner z Krakowa” -  mówił Swinarski w wywiadzie Szukałem po



świecie, znalazłem w Krakowie („Kulisy” 1967 nr 10) nie zamieszczonym w tym zbio
rze.

O dramacie romantycznym [rozmowa]

„Teatr” 1966 nr 19
W roku 1966 redakcja „Teatru” opublikowała cykl rozmów pod wspólnym tytułem Między 
przeszłością a przyszłością. Prowadziła je red. Maria Czanerle, a dyskutowali -  historyk i 
praktyk teatru. Zaproszenie Swinarskiego obok Stefana Treugutta do dyskusji o dramacie 
romantycznym wymownie świadczy o znaczeniu jego jedynej -  ówcześnie -  romantycznej 
inscenizacji: Nie-Boskiej komedii w Starym Teatrze w Krakowie.
Po prawie dziesięciu latach Stefan Treugutt wspomina! w artykule Krasiński, Mickiewicz -  i 
Swinarski („Teatr” 1975 nr 21): „Pamiętam rozmowę-jedyną dłuższą rozmowę z Konra
dem Swinarskim, którego prawie nie znalem -  o Nie-Boskiej komedii. Rozmowa się nie 
udała, ponieważ, najkrócej mówiąc, Swinarskiego niemal zupełnie nie interesowała proble
matyka historyczno-literacka. Okazywał uprzejmą obojętność tak wobec «przepisowej» 
filologii, jak wobec tradycji polonistycznego interpretowania tego tekstu, jak i nawet wobec 
genetycznych uwarunkowań w sferze historii idei. Orientował się w tym całkiem dobrze -  
lepiej niż ja na jego reżyserskim terenie, gdy lakonicznie i wielce zawile coś urywanymi 
kawałkami zdań męwil o tym, jak on to robi na scenie -  ale kontaktu i dialogu w tamtej 
rozmowie nie było...”
W przedrukowanej tu rozmowie znacznym skrótom uległy wypowiedzi Marii Czanerle i 
Stefana Treugutta.
’■ Juliusz Słowacki Kordian, reż. i dek. Kazimierz Dejmek, kost. Aniela Wojciechowska, 
oprać. muz. Jerzy Dobrzański i Jacek Sobieski, praca nad słowem Krystyna Mazur; premiera 
w Teatrze Narodowym w Warszawie 16 XI 1965.
Juliusz Słowacki Kordian; układ tekstu i reż. Krystyna Skuszanka i Jerzy Krasowski, scen.



Jan Kosiński, kost. Barbara Jankowska, muz. Tadeusz Baird; premiera w Teatrze Polskim we 
Wrocławiu 19 XI 1966.
2- Było to zorganizowane przez MKiS w dniach 29 111 -  2 IV 1966 sympozjum poświęcone 
Dziadom, połączone z prezentacją czterech inscenizacji: Romana Sykały z Teatru 
Powszechnego w Łodzi, Jerzego Zegalskiego z Teatru im. Węgierki w Białymstoku, Mie
czysława Górkiewicza z Teatru Polskiego w Bielsku-Białej oraz Krystyny Skuszanki i 
Jerzego Krasowskiego z Teatru Polskiego w Warszawie.

0 reżyserii „Woyzecka"

Wypowiedź z programu przygotowanego na gościnne występy Starego Teatru z okazji Dni 
Kultury Polskiej w Kolonii (28-29 X 1967) w Schauspielhaus, gdzie grano Woyzecka 
Buchnera w reżyserii Konrada Swinarskiego oraz Tango Mrożka w reżyserii Jerzego Jaroc
kiego. (Podała do druku i przełożyła B. Witek-Swinarska)
1 Słowa wypowiedziane przez Dantona w sztuce Śmierć Dantona Buchnera.

O „Męczeństwie i śmierci Jean Paul Marata...”

„Trybuna Ludu” 1967 nr 53
Wywiad Ireny Strzemińskiej z Konradem Swinarskim opublikowany został na tydzień przed 
premierą w Teatrze Ateneum. Trzy lata wcześniej Swinarski przygotował światową prapre
mierę sztuki Petera Weissa. „Praca nad sztuką Weissa była dla mnie szczególnie interesująca. 
Nowatorska technika, wielopłaszczyznowość utworu, elastyczność przenośni, obsada sześć
dziesięciu czterech osób przebywających stale na scenie -  to dawało szerokie możliwości 
rozwiązań stylistyki teatralnej” -  mówił Swinarski w wywiadzie Najbardziej fascynujące 
przedstawienie ostatniego dziesięciolecia. Rozmawiamy z Konradem Swinarskim po jego 
nowym sukcesie w Berlinie Zachodnim („Express Wieczorny” 1964 nr 178).

260 Dedykacja Petera Weissa na stronie tytułowej Męczeństwa:



„Drogi Konradzie,
gdybym nie czul wstrętu do drukowanych dedykacji, Tobie bym poświęci! Marata. A tak 
dedykuję Ci go duchowo. Uzupełnienie do tego znajdziesz w książce na str. 139. Z przyjaź
nią

Peter

To jest pierwszy egzemplarz, jaki otrzymałem”.
(Lieber Konrad,
wenn ich nicht gedruckte Widmungen verabscheute, hatte ich dir den Marat zugeeignet. So 
widme ich ihn im Geiste. Eine Ergiinzung hierzu findest du auf S. 139 des Buches. In 
Freundschaft

Peter 
Berlin 10/4.64

Dies ist das 1 Exemplar, das ich erhalten habe.) Podała do druku B. Witek-.Swinarska. 
Premiera Męczeństwa i śmierci Jean Paul Marata w przekładzie Joanny Kulmowej i 
Andrzeja Wirtha z muzyką Hansa Martina Majewskiego odbyła się 10 VI 1967. Reż. i scen. 
Konrad Swinarski, współpraca reż. Jagienka Zychówna, współpraca scen. Anna Jarnusz
kiewicz.
1 Opuszczono informację o najbliższych planach reżyserskich Swinarskiego.

Kilka słów o współpracy z aktorem

„Dialog” 1967 nr 9
10 V I1967 odbyła się w T eatrze Ateneum w Warszawie premiera Męczeństwa i śmierci Jean 
Paul Marata. Przedstawienie spotkało się z mieszanymi opiniami krytyki. Sam reżyser byl 
jednak niezadowolony z przedstawienia i z rezultatów współpracy z aktorami Teatru Ate
neum. Efektem tego niezadowolenia byl artykuł -  kij w mrowisko środowiska teatralnego.



Swinarski niejednokrotnie wypowiadał się na temat różnic w stylu pracy aktorów polskich i 
zachodnich, artykuł w „Dialogu” ma jednak niewątpliwie najwyższą emocjonalnie tempe
raturę.
'■ Patrz: przypis 7 do Brecht z bliska.

Wierność wobec zmienności

„Polska” 1967 nr 9
Od 1965 roku Konrad Swinarski byt etatowym reżyserem Starego Teatru w Krakowie. Do 
końca dyrekcji Zygmunta Hubnera zrealizował tam sześć premier: Żałosną i prawdziwą 
tragedię pana Ardena z Feversham, Nie-Boską,komedię, Woyzecka, Pokojówki. Pantazego 
oraz Sędziów i Klątwę.
1 Opuszczono obszerny wykaz dotychczasowych dokonań twórczych Konrada Swinar- 
skiego.
2- Jean Genet Pokojówki; przekład Jan Błoński, reż. Konrad Swinarski, scen. Krystyna 
Zachwatowicz; premiera w Starym Teatrze, Scena Kameralna 17 XII 1966.

Teatr na siedmiu programach

„Dookoła Świata” 1968 nr 8

Publikacja Ewy Berberyusz w „Dookoła Świata” składała się z trzech członów: wywiadu ze 
Swinarskim na temat jego inscenizacji Fantazego, refleksji autorki dotyczących Teatru 
Laboratorium i wypowiedzi Swinarskiego o Grotowskim. Część środkowa artykułu i ogól
nikowe podsumowanie zostały tu opuszczone.
Fantazy Juliusza Słowackiego był kolejną prowokacyjną inscenizacją. „Figlarz z tego Swi
narskiego -  pisał Jan Pieszczachowicz („Echo Krakowa” 1968 nr 4) -  chyba nie było na sali 
widza, który po pierwszej scenie z chwytaniem przez lokaja w salonie Respektów żywej kury 
nie pomyślał, że za chwilę zaczną się jatki teatru romantycznego” .

262 Swinarski pytany, czy inscenizowanie w Krakowie sprawia mu satysfakcję, odpowiedział:



■.Olbrzymią, ale jedynie mnie i aktorom. Widownia na ogól świeciła pustkami, a krytyka 
miejscowa wyrażała się mało przychylnie. Widziałem nawet, jak jeden z krytyków, oglądając 
któreś z przedstawień znaczącym gestem pukał się palcem w czoło” (Szukałem po świecie, 
znalazłem w Krakowie „Kulisy” 1967 nr 10).
Premiera Fantazego w reżyserii Konrada Swinarskiego, scenografii Lidii Minticz i Jerzego 
Skarżyńskiego z muzyką Włodzimierza Szczepanka odbyła się w Starym Teatrze 30 XII 
1967.
'■ Georg Buchner Woyzeck; przekład Barbara Witek-Swinarska, reż. Konrad Swinarski, 
scen. Wojciech Krakowski, muz. Stanisław Radwan; premiera w Starym Teatrze 25 VI 
1966.

/.Wszystko dobre, co się dobrze kończy"

Nie podpisany wywiad z programu inscenizacji komedii Williama Shakespeare’a Wszystko 
dobre, co się dobrze kończy; przekład niem. Richard Flatter, insc. Konrad Swinarski, scen. 
Kazimierz Wiśniak, muz. Peter Janssens; premiera w Diisseldorfer Schauspielhaus 15 III 
1969.
Wywiad ten drukowany był także w programie do drugiej realizacji utworu w Helsin
kach (premiera 18 III 1970). Trzeciej inscenizacji -  w Starym Teatrze w Krakowie (pre- 
miera 3 X 1971) nie towarzyszyły, niestety, żadne wypowiedzi w programie czy w pra
sie.
Tekst wywiadu z Dusseldorfu opublikował w „Dialogu” 1979 nr 5 Zbigniew Osiński. 
Tłumaczył Zbigniew Krawczykowski.
'■ Nie sposób ustalić, o jaką przedmowę i wydanie chodzi. Bibliografia Estreichera i katalog 
Biblioteki Narodowej nie notują wydania z 1889 roku. Stosunkowo najbliższe treści zdania 
przytaczanego przez Swinarskiego wydają się uwagi Romana Dybowskiego w tomie czwar
tym Dzieł Williama Shakespeare’a, Warszawa 1911-1913.



2- Z Handbuch iiber das Theater, cytowane we wspomnianym programie (przyp. red. „Dia
logu”).
3- Przekład Leona Ulricha (przyp. red. „Dialogu”).

O „Dziadach"

„Literatura” 1973 nr 1
„Kultura nasza nie może pozbawiać się źródeł, a teatr, który ubiega się o uwagę i życzliwość 
widowni, nie może zapominać, co we współtworzonym przez nas nurcie jest żywotne i 
zasługujące na uwagę. Stąd właśnie Dziady w repertuarze Starego Teatru. Stąd przeświad
czenie, że obowiązkiem teatru są, między innymi, podobne próby myślowej i artys
tycznej rewaloryzacji tych tradycji polskiego teatru i 1 polskiej literatury, które stanowią 
o jego prawdziwej żywotności i sile” -  pisał Jan Gawlik w programie do Dzia
dów.
„To, że zdecydowałem się na wystawienie Dziadów to również przypadek: byłem w tym 
czasie w stanie jakby zapaści i tylko coś naprawdę wielkiego mogło mnie wyciągnąć z tego 
stanu. Bałem się, ale musiałem się odważyć na coś wielkiego” -  mówił Swinarski w wywia
dzie dla „Wiadomości” 1973 nr 42.
Premiera dramatu Adama Mickiewicza odbyła się w Starym Teatrze 18 łl 1973; insc. i scen. 
Konrad Swinarski, kost. Krystyna Zachwatowicz, muz. Zygmunt Konieczny, układ tańców 
Zofia Więclawówna, układ ruchu Marek Lech.
Publikowana wypowiedź została zanotowana na jesieni 1972 roku, gdy Dziady znajdowały 
się we wczesnej fazie prób. Jak twierdzi Zbigniew Taranienko, Swinarski uprzedził go, iż na 
terenie teatru będzie utrzymywał -  dla dobra pracy z aktorami -  że wypowiedź ta nie była 
autoryzowana. Stąd nieporozumienie: informację o nieautoryzowaniu wypowiedzi w „Li
teraturze” powtórzył Zbigniew Osiński (zob.: Swinarski i programy teatralne „Dialog” 1978 
nr 8). Zbigniew Taranienko twierdzi kategorycznie, że wywiad był autoryzowany.

264' fragment pominięty według wskazań Barbary Witek-Swinarskiej.



.Argumenty” 1973 nr 24
Wywiad przeprowadzony przez Zbigniewa Taranienkę ukazał się kilka tygodni po premierze 
Dziadów. W rzeczywistości stanowi on uzupełnienie wypowiedzi o Dziadach -  jest rezul
tatem tej samej rozmowy przeprowadzonej w październiku lub listopadzie 1972.

.,Sen nocy letniej"

Wstępna analiza komedii Shakespeare’a w Staatstheater Darmstadt nagrana na taśmę pod
czas pierwszej próby. Tekst opublikował w „Dialogu” 1979 nr 5 Zbigniew Osiński. Tłuma
czy! z niemieckiego Zbigniew Krawczykowski.
Premiera odbyła się 2 V 1973 (przekład niem. August Wilhelm von Schlegel i Ludwik Tieck, 
rei. Konrad Swinarski, scen. i kost. Artur Hamm, muz. Edward Anioł, choreografia June 
Tumer). Wcześniej Swinarski zrealizował Sen nocy letniej w Polsce w przekładzie Konstan
tego Ildefonsa Gałczyńskiego, scenografii Krystyny Zachwatowicz z muzyką Zygmunta 
Koniecznego (premiera w Starym Teatrze 22 VII 1970).

Teatr żywego człowieka

„Kultura” 1973 nr 31.
Po Dziadach atmosfera wokół „skandalizującego” dotąd krakowskiego reżysera stała się 
wprost idylliczna. Zapomniano o paszkwilowych recenzjach z jego poprzednich przedsta
wień, o atakach Towarzystwa Miłośników Teatru, o pełnych oburzenia listach do redakcji. 
Gdy zaczęła rosnąć legenda „wielkiego Swinarskiego”, nie wspominano już o poprzednich 
kontrowersjach i wywiad Anny Schiller jest jedynym właściwie w latach siedemdziesiątych 
ich świadectwem.



Wywiad dla „Kultury'” został zredagowany z zarejestrowanej na taśmie magnetofono
wej rozmowy'ze Swinarskim. W „Dialogu” 1983 nr 7 drukowana była poszerzona wersja 
pt. Najsmutniejsza jest nuda. Konrad Swinarski autoryzował jedynie wersję z „Kultu
ry”.
'■ Krystyna Zbijewska Są dziwy w teatrze „Dziennik Polski” 1973 nr 47.
2- W innym wywiadzie Swinarski mówił: „Wydaje mi się, że tylko jeden krytyk napisał 
coś więcej, niż ja sam zakładałem. To Konstanty Puzyna. Inni krytycy pisali pewne 
prawdy wynikające z ich przekonań, hipotez i potrzeb. To prawda, pisali i piszą bardzo 
dobrze. Ale głosy krytyki nie sugerują mi niczego na przyszłość. Kiedy dowiedziałem się, że 
moje Dziady są polecane nawet z ambony, to rzeczywiście uwierzyłem w założoną «misję» 
tego przedstawienia”. (Musiałem się odważyć na coś wielkiego „Wiadomości” 1973 
nr 42.)
3- Por.: przypis O „Dziadach".

[Brecht dzisiaj]

„Teatr” 1973 nr 14
Wypowiedź w ankiecie poświęconej dramaturgii Bertolta Brechta z okazji 75 rocznicy 
urodzin pisarza.
'■ Opera za trzy grosze była w planach Starego Teatru w sezonie 1975/76. „Drogi Pawle -  
pisał Swinarski do Jana Pawła Gawlika- pomyślałem sobie, żedla Witka [Sądeckiego] warto 
by zrobić Operę... i wtedy, gdyby to było możliwe zaproś Nowaka na Peachuma i Grygla- 
szewską na jego żonę. Brownem byłby Edward [Lubaszenko?]. Stary Brecht zawsze chciał, 
żeby Macheath miał 50 lat -  niech ma”. (List opublikował Jan Paweł Gawlik w artykule 
Krakowskie lata Konrada Swinarskiego „Dialog” 1976 nr 1 .)
2- W wersji polskiej, tłumaczonej przez Romana Szydłowskiego, dramat ten ma tytuł Turan- 
dot czyli Kongres wybielaczy (druk w „Dialogu” 1973 nr 2).



„Ekran” 1973 nr 34
Wywiad przeprowadzony przez Janinę Szymańską ukazał się na jesieni 1973, gdy sława 
Dziadów ugruntowała się. Swinarski lubił pół żartem, pół serio mistyfikować własny życiorys 
i przedsięwzięcia -  informację o 44 urodzinach reżysera w dniu premiery Dziadów pod
chwyciło wielu dziennikarzy piszących o spektaklu bądź o jego twórcy.
1 W protokole Rady wydziału reżyserii z czerwca 1952 zanotowano następujący wniosek:

I „Uznać ob. Swinarskiego Konrada za przygotowanego na 11 rok studiów, zwracając uwagę na 
aspołeczną postawę słuchacza i polecając specjalnej trosce zarówno uczelni jak i organizacji 
młodzieżowej. Ob. Swinarski winien być ostrzeżony, że jeśli nie zmieni swego stanowiska do 
uczelni i kolegów w ciągu najbliższego roku akademickiego, nie będzie mógł studiować na 
wydziale reżyserii” . Decyzja ta była następstwem sprawy dyscyplinarnej rozpatrywanej 6 VI 

! 1952 na posiedzeniu KU ZSP.
2 1 3  patrz przypis 3 i 6  do Brecht z bliska.
4- Z planami wystawienia Bachantek Eurypidesa Swinarski nosił się jeszcze przed Dziadami.
W wywiadzie dla „Życia Warszawy” (1972 nr 48) mówił: „Jestem reżyserem, nie teorety
kiem. W Teatrze Narodowym chcę wystawić Bachantki Eurypidesa, ale termin realizacji
uzależniam od skompletowania obsady”. Projekt nie został zrealizowany.

■

'

Konfrontacja z rzeczywistością

„Literatura” 19/3 nr 40
Wywiad ten był -  jak Swinarski stwierdza wprost- odpowiedzią na wcześniejszy artykuł Jana 
Kłossowicza Czy znowu będziemy się nudzić w teatrze, zamieszczony dwa numery wcześ
niej. Kłossowicz pisał wówczas: „Atmosfera, jaka panuje w teatrze, jest nie do zniesienia. 
Coraz to ktoś twierdzi, że się z czegoś tam wyprztykal, że ma dosyć i nie wie, jak iść dalej. 
Każda dyskusja przemienia się w narzekanie, w szukanie winnych wśród- reżysćrów, wśród 
pisarzy, wśród władz. Najczęściej robi się więc teatr taki, jaki robić jest najwygodniej i267



najbezpieczniej. Teatr, który nikogo nie zadziwi, nie zdenerwuje (...]. Teatr na pewno niejesi 
sztuką prawdziwie masową, ale jest sztuką o Wyjątkowym społecznym i kulturotwórczym 
znaczeniu. Dlatego też, jeżeli staje się skostniałą, poruszającą się silą inercji instytucją, jegc 
rola w życiu narodu maleje do zera...”.
’• Sławomir Mrożek Czarowna noc i Zabawa; reż. Konrad Swinarski, scen. Ewa Starowiey
ska i Konrad Swinarski, muz. Edward Pałłasz; premiera w Teatrze Współczesnym w War
szawie 4 IV 1964. Ireneusz Iredyński Żegnaj Judaszu; reż. i scen. Konrad Swinarski; 
premiera w Starym Teatrze 14 III 1971.
Inscenjzacje Zabawy i Żegnaj Judaszu zostały uznane za najwybitniejsze wystawienia tych 
dramatów w Polsce.
2- Kartoteka Tadeusza Różewicza w reżyserii,Konrada Swinarskiego z Tadeuszem Łomni
ckim w roli głównej; emisja 12 VI 1967.
3- W Moskiewskim Teatrze Dramatycznym na Malej Bronnej Swinarski zrealizował Żegla
rza Jerzego Szaniawskiego (przekład ros. Jan Bereznicki, scen. Kazimierz Wiśniak, muz. 
Nikołaj Karetnikow, konsult. lit. Natelła Baszindżagian; premiera 14 XII 1969). Z okazji 
festiwalu sztuk polskich na scenach radzieckich wypowiadał się na lamach czasopisma 
,?Tieatr” 1970 nr 5: „Sądzę, że moja niecierpliwość i niezadowolenie bierze się stąd, że 
komedia Szaniawskiego Żeglarz na scenie Moskiewśkiego Teatru Dramatycznego na Malej 
Bronnej nabrała cech teatru obyczajowego, zamiast pozostać metaforyczną, a właściwie 
filozoficzną komedią obnażającą mechanizm tworzenia i niszczenia mitów”.

O „Wyzwoleniu"

„Dialog” 1978 nr 8

Wyzwolenie Stanisława Wyspiańskiego; scen. Kazimierz Wiśniak, muz. Zygmunt Koniecz
ny; premiera w Starym Teatrze w Krakowie 30 V 1974.
Uwagi Swinarskiego zostały spisane z taśmy i zredagowane przez Zbigniewa Osińskiego. 
Rozmowa odbyła się w mieszkaniu reżysera na początku stycznia 1974. „Był to właściwie 
jego monolog przerywany od czasu do czasu moim pytaniem czy prośbą o bliższe wyjaśnienie 
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pozostawało w związku z Wyspiańskim. Nie bytem w stanie nadążyć zapisać wszystkiego 
słowo w słowo. Tym bardziej, że Swinarski dotykając spraw szczególnie mu bliskich mówił 
jak w transie, zupełnie przestawał się liczyć z tym, że moim zadaniem jest to zanotować” -  
wspomina Osiński w artykule Swinarski i programy teatralne opublikowanym w tym samym 
numerze „Dialogu”.
'• Stanisława Wysocka Moja bajka; Konstanty Srokowski Ostatnie chwile Stanisława Wys
piańskiego; obydwa wspomnienia opublikowane w tomie II książki Wyspiański w oczach 
współczesnych (Zebrał, opracował i komentarzem opatrzył Leon Płoszewski) Kraków 
1971.

Wbić z powrotem w ciało

„Przed premierą Wyzwolenia Konrad Swinarski zaczął się nagle martwić o program teatra
lny. Chciał koniecznie wypowiedzieć się o intencjach przedstawienia... W końcu w progra
mie znalazł się fragment rozmowy, którą z nim przeprowadziłem. Ta rozmowa rozgrzała nas 
jakoś i zabawiła, zaczęliśmy mówić trochę intymniej, także o sprawach, które publiczno
ści Wyzwolenia nie były potrzebne. Wkrótce też wyłączyliśmy magnetofon, nie tak prę
dko jednak, aby na taśmie nie utrwaliła się część rozważań. Odszukałem niedawno spi
sane z taśmy kartki i pomyślałem, że przynoszą garść uwag, które warto chyba ogło
sić”.
Ozęść pierwsza rozmowy Jana Błońskiego z Konradem Swinarskim znalazła się w programie 
do Wyzwolenia, część drugą Jan Błoński opublikował w „Dialogu” 1978 nr 1 wraz ze 
wstępem, którego fragment był cytowany powyżej. W tej książce zamieszczamy obie części 
rozmowy łącznie.
1 W tym miejscu urywa się tekst drukowany w programie Wyzwolenia.
2 W ostatniej scenie Dziadów „postacie wieśniaków podrywają się nagle. Chyłkiem, czujnie, 
ostrożnie skradają się ku Konradowi. Zrywają z niego szynel. Krótka walka o łup. Teraz buty.



Jeszcze kubrak. O ten znów utarczka. Wreszcie zadowoleni odchodzą na bok i siadają radzi 
ze zdobyczy”. (Fragment opisu Dziadów pióra Henryka Izydora Rogackiego -  „Dialog” 
1973 nr 10.)

Słowa prawdziwe i kłamliwe

„Życie Literackie” 1974 nr 29
Wywiad przeprowadzony przez Jerzego Niesiobędzkiego ukazał się w „Życiu Literackim” 
równolegle z przyznaniem Konradowi Swinarskiemu Nagrody Państwowej I stopnia w 
dziedzinie sztuki teatru.
'■ Stanisław Wyspiański Klątwa i Sędziowie; rei. i scen. Konrad Swinarski, muz. Stanisław 
Radwan; premiera w Starym Teatrze 1 XII 1968.

[Założenia inscenizacyjne „Hamleta"]
Fragmenty wypowiedzi na pierwszej próbie analitycznej

Próby Hamleta odbywały się w Starym Teatrze w Krakowie w dniach 22 XI 1974 -  14 XII 
1974, 4 II 1975 -  16 V 1975; te ostatnie -  analityczne i sytuacyjne- równolegle z próbami 
Pluskwy Majakowskiego w Teatrze Narodowym w Warszawie. Po śmierci reżysera, mimo 
prowadzonych przez Jana Pawła Gawlika pertraktacji, nikt nie podjął się dokończenia 
planowanej inscenizacji.
Zapis pierwszej próby analitycznej z 22 XI 1974, opracowany na podstawie nagrania przez 
Danutę Kuźnicką, ukazał się w „Pamiętniku Teatralnym” 1979 nr 1. Troską zarówno 
edytorki, jak i redakcji „Pamiętnika Teatralnego” było oddanie z możliwie największym 
pietyzmem charakteru próby teatralnej wraz z najrozmaitszymi wtrętami, dygresjami, żar- 

270tami i rozmowami na inne tematy. Tekst wypowiedzi Swinarskiego, prawie nie redagowany.



nie podparty intonacją, gestem i kontekstem sytuacyjnym u ł się niezwykle trudno czytel
nym rebusem.
Dla potrzeb tej książki tekst został zredagowany ponownie na po Istawie taśmy znajdującej 
się w IS PAN i wersji drukowanej w „Pamiętniku Teatralnym”. Celem nie było tym razem 
stworzenie dokumentu pracy Swinarskiego na próbach, lecz prezentacja założeń insceniza
cyjnych reżysera przystępującego do prób -  na tyle, na ile taka prezentacja jest możliwa i ze 
świadomością jej hipotetyczności i niepełności. Zapis magnetofonowy uległ więc pewnym 
redakcyjnym retuszom, zostały jednak one wprowadzone w stopniu nie większym, niż w 
innych przedrukowanych tu pozycjach (np. Sen nocy letniej). Ograniczono się do pierwszej 
części próby, w której Swinarski mówi o koncepcji poszczególnych postaci i o najogólniej
szych zamysłach inscenizacyjnych; opuszczono dygresje i luźne rozmowy nie związane z 
Hamletem. Wyeliminowano zająknięcia, powtórzenia wyrazów itp. skazy wynikające z 
faktu, że tekst byl wypowiadany, a nie pisany; pewna chropowatość, charakterystyczna dla 
stylu mówienia Swinarskiego, została jednak zachowana.
Od redakcji pochodzą śródtytuły, pozwalające czytelnikowi łatwiej rozeznać się w materii 
wykładu. Wtrącenia w nawiasach kwadratowych są stosowane w dwu wypadkach: bądź jako 
niezbędne wyjaśnienie precyzujące tok myślowy, bądź -  rzadziej -  jako poprawienie ewi
dentnego błędu składniowego, prowadzącego do pozornej nielogiczności. Wielokropkiem w 
nawiasie kwadratowym oznaczano opuszczenia fragmentów tekstu, nie stosowano go nato
miast przy eliminacji zająknięć i powtórzeń wyrazów. Miejsca nieczytelne z powodu usterek 
technicznych taśmy oznaczano znakiem (-); kilka fragmentów, określonych w „Pamiętniku 
Teatralnym” jako niesłyszalne, udało się rozszyfrować.
1. W całej wypowiedzi Swinarski często 'odwołuje się do doświadczeń ze swojej poprzed
niej inscenizacji Hamleta (przekład hebrajski Abraham Shlonsky, scenografia Eli Sinai i 
Konrada Swinarskiego muzyka Gara Bertini). Premiera odbyła się w Tel Awiwie 3 IV 
1966.
2 Zob.: Jan Kott Szekspir współczesny Warszawa 1965
3 „Jeśli mnie w sercu miałeś kiedykolwiek,
Na krótko rozstań się z tą szczęśliwością
ł nadal z bólem, na tym szorstkim świecie



Oddychaj, aby opowiedzieć o mnie”.
Scena II, aktu V, przekład Macieja Słomczyńskiego.
4 Tom Stoppard Rozencrantz i Guilderstern nie żyją, przekład Gustaw Gottesman, „Dialog” 
1969 nr 1.
5 W krakowskich Dziadach, reżyserowanych przez Konrada Swinarskiego, scena snu Sena
tora rozgrywana jest na podeście przerzuconym prostopadle do sceny przez środek wi
downi.
6 Jan Siekierko, wieloletni dyrektor Zarządu Głównego SPATiF-u. Od roku 1972 dyrektor 
administracyjny Schauspielhaus w Zurychu.
7- Konrad Swinarski powiedział „stronnika"; sądząc z kontekstu było to przejęzycze
nie.
»• W tym fragmencie Swinarski kilkakrotnie, myśląc o Laertesie, mówi o Horacym. Popra
wiają go aktorzy.
9 Laurence 01ivier nakręcił film pt. Hamlet w roku 1948; rolę Ofelii grała Jean Sim- 
mons.
10 William Shakespeare Hamlet. Przekład Jerzy S. Sito, reż. Adam Hanuszkiewicz, scen. 
Marian Kołodziej, układ pojedynku Waldemar Wilhelm; premiera w Teatrze Narodowym w 
Warszawie 17 IV 1970. Daniel Olbrychski grał rolę tytułową, Adam Hanuszkiewicz rolę 
Ducha Ojca.
li- „Już na wstępie pracy nad Hamletem wynikła sprawa przekładu. Dostępne [...] zostały 
przez reżysera odrzucone [...]. Maciej Słomczyński podjął się nowego tłumaczenia. Począt
kowo w czasie prób posługiwano się tekstem Paszkowskiego, w miarę jak postępowała praca 
tłumacza, zastępowano stary egzemplarz nowym. W wyniku wielu dyskusji Swinarskiego ze 
Słomczyńskim tekst ulegał przeobrażeniom.
W wywiadzie dla «T rybuny Ludu» 1975 nr 60 reżyser mówił: «Walorem Hamleta jest nowy 
przekład Macieja Słomczyńskiego. Przekład ten jest bliski codziennemu językowi, przy 
jednoczesnym zachowaniu techniki pisarskiej i poetyckiej Shakespeare’a. Nie jest to prze
kład neoromantyczny, nie jest też adaptacją na współczesność i przez to właśnie jest współ- 
czesny»” (przyp. Danuty Kuźnickiej).
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„Magazyn Kulturalny” 1975 nr 2/14
Wywiad przeprowadzony przez Elżbietę Morawiec zatytułowany W sztuce proces docho
dzenia do prawdy ważniejszy jest, niż rezultat, przedrukowany w piśmie „Profile” 1975 
nr 1 0

1 Hans Werner Henze Bachantki, opera według tragedii Eurypidesa; libretto W.H. Auden i 
Chester Kaliman, przekład wioski Alberto Mantelli i Fidele d’Amico, reż. Konrad Swinar- 
ski, scen. i kost. Renzo Vespigniani, choreografia Henryk Tomaszewski; premiera w La Scali 
w Mediolanie 24 III 1968.
2- Włodzimierz Majakowski Pluskwa; przekład Seweryn Pollak, reż. Konrad Swinarski, scen. 
Ewa Starowieyska, muz. Rafał Augustyn, układ tańca Barbara Fijewska, ruch scen. Leon 
Górecki. Premiera odbyła się w Teatrze Narodowym po śmierci reżysera 2 IX 1975; od 22 
VIII próbami kierowali Ewa Starowieyska i Adam Hanuszkiewicz.
3- Scenariusz Fantazego został zatwierdzony do realizacji w zespole filmowym Andrzeja 
Wajdy. Realizacja nie doszła do skutku.

Widzenie świata w jego sprzecznościach

„Sztuka” 1975 nr 2/3
Wywiad udzielony Krystynie Wiśniewskiej-Kępińskiej był jedną z ostatnich wypowiedzi 
drukowanych za życia reżysera. W tym samym mniej więcej czasie Swinarski napisał krótką 
deklarację artystyczną dla numeru specjalnego „Theatre en Pologne”, przygotowywanego z 
okazji warszawskiego sezonu Teatru Narodów. Pisał tam:
„Dlaczego robię teatr? W tym zawodzie czuję się wolny. Wolny w wypowiedziach osobi
stych. Najbardziej interesuje mnie nie gotowe przedstawienie, lecz sam proces jego powsta
wania. Zmierzenie pewnej myśli żawartej w utworze dramatycznym z żywą materią ludzką. 
Odgadywanie -  z pomocą aktorów -  człowieka, który tak i tak myślał w swojej epoce, 
konfrontacja tych myśli z jego osobowością zdeterminowaną czasem i społecznością, w 
której żył, dokonywana dla naszego czasu...”



■Swinarski powtarza niemal dosłownie niektóre myśli i sformułowania z innyęh wywiadów 
dotyczące oceny dramaturgii współczesnej, roli literatury w teatrze, niechęci formułowania 
w przedstawieniu jednoznacznych tez i inne. Stąd w zbiorze zamieszczony jest tylko fragment 
wywiadu, dotyczący spraw plastyki w inscenizacji Swinarskiego.
2- Por.: Zbigniew Osiński Teatr Dionizosa. Romantyzm w polskim teatrze współczesnym 
Kraków 1972.
3- Do uczniów Strzemińskiego należeli m.in. Waldemar Świerży, Urszula i Krystyna Brol- 
lówny, Andrzej Wydrzyński, Lech Kunka, Maria Obremba, Stefan Krygier.

Ostatni wywiad

Wypowiedź, która okazała się ostatnim wywiadem udzielonym przez Konrada Swinarskie
go, nagrała Natełła Baszindżagian podczas sezonu Teatru Narodów. Swinarski prowadził 
wówczas próby Pluskwy w Teatrze Narodowym i Pluskwa była głównym tematem wywiadu. 
Część końcowa hagrywana przez telefon miejscami jest nieczytelna, autorka oznaczyła te 
miejsca znakiem (-).
Tekst drukowany w tej książce różni się od wersji podanej w „Dialogu” nr 1 z 1976 r; za 
podstawę wzięto taśmę z nagranym wywiadem, znajdującą się w IS PAN.

„Po raz pierwszy zetknąłem się z poetą w młodości -  jako student -  i głęboko poruszyły 
mnie jego tragiczne wiersze. Zawsze-jednak Majakowski był dla mnie także «dramatopisa- 
rzem wszystkich czasów» obdarzonym rzadką umiejętnością obserwowania ludzi i wnikania 
w ludzką naturę. Mam nadzieję, że dziesięć lat temu udało mi się przekonać o tym publicz
ność Schiller-Theater. Również i dzisiaj, podobnie jak dziesięć lat temu stoję z odkrytą głową 
wobec jego ogromnego talentu i wspaniałego słowa” -  pisał Konrad Swinarski w liście do Liii 
Brik z dnia 29 VI 1975. List opublikowano w „Kulturze” 1975 nr 37.
2 Był to najprawdopodobniej Wojciech Pilarski (przyp. red. „Dialogu”).
3- Włodzimierz Majakowski Pluskwa; reż. Walentin Płuczek i Siergiej Jutkiewicz, scen. 
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Walerij Lewental i Nikołaj Waszyncew, kier. muz. Anatolij Wremer, choreografia W. 
Monochin; premiera w Teatrze Satyry w Moskwie 1955.
4 Włodzimierz Majakowski Pluskwa; przekład niem. Hugo Huppert, insc. Konrad Swinar- 
ski, scen. Ewa Starowieyska i Konrad Swinarski, muz. Hans Martin Majewski; premiera w 
Schiller-Theater w Berlinie Zachodnim 19 XII 1964.
5- W wywiadzie udzielonym Andrzejowi Jareckiemu po powrocie z Berlina Zachodniego 
(„Sztandar Młodych” 1965 nr 5), Swinarski powiedział: „Tekstu nie zmieniłem wcale. Ale 
oprócz aktorów, mam na scenie trzy orkiestry, balet i zespół pantomimistów. Monumen
talny kabaret polityczny, gigantyczna rewia. Wykorzystałem całą dostępną maszynerię tea
tralną. Jak stwierdziła krytyka, po raz pierwszy w Niemczech w tej skali. Używam wszelkich 
środków: baletu, pantomimy, śpiewu. To wielki teatr epicki w parodystycznej trawestacji, 
rezultat analizy treści sztuki nie tylko literackiej, społecznej, filozoficznej -  jaką stosuje się 
zwykle u nas, w Polsce -  ale i analizy czysto teatralnej pod kątem możliwości scenicznych, 
widowiskowych. Nazywają mnie w Niemczech kontynuatorem teatru wyzwolonego...”
6- Ariano Suassuna Historia o miłosiernej, czyli Testament psa; przekład niem. Willy Keller, 
insc. Konrad Swinarski, scen. Klaus Weiffebach, kost. Waltraut May, muz. Andreas Gut- 
zweller; premiera w Schaubiihne am Halleschen Ufer-Zeitgnossisches Theater w Berlinie 
Zachodnim 21 XI 1962.
7- 9 Fragmenty pominięte według wskazań Barbary Witek-Swinarskiej.
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