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JANUSZ MAKARCZYK 

Perzyf1skieg·o - .. Lek kouryślna siostra"" 
Pomiędzy salą restauracyjną a kawiarnią „Europejską" 

w Warszawie w okresie międzywojennym był długi korytarz. 

gdzie stały wygodne foteliki i stoły kawiarniane. Mało osób 

siadało tutaj; na sali był przecież stolik Makuszyńskiego, był 

stolik „pułkowników", gdzie nie rzadko siadywał jakiś mini­

ster, były stoliki zajmowane dzień w dzień w godzinach przed­

południowych przez znane w Warszawie piękne panie. Tu 

w korytarzu siadano, by spokojnie wypić kawę lub przeczy­

tać gazety. 

Prawie codziennie pomiędzy godziną dwunastą a wpół do 

drugiej przy drugim stoliku w głąb siedział łysy pan, zRwsz0 

nienagannie ubrany, pan który miał bardzo specjalny uśmiech. 

Uśmiechał się inaczej, jakoś dobrze do ludzi prostych i sark -

stycznie do pięknych, wystrojonych paii., o których v1,iedział. 

że często w swych łazienkach mają„ . skład rupieci. Tuwim na­

zywał te panie żonami „strasznych mieszczan", łysy, nien -

gannie ubrany pan - poświęcił studiom nad tym środowi­

skiem życie . Perzyński bowiem był pisarzem Warszawy, a ra­

czej tego co nazywano „Warszawką".Wszystkie jego powieści. 

wszystkie doskonale napisane sztuki, to jeden protest prze­

ciw załganiu się mieszczańskiego środowiska, w którym je­

dyną realną wartością, jedynym prawdziwym miernikiem 

człowieka był pieniądz . 

Perzyński przeżył swój dramat osobisty. Całe życie skrępo­

wany konwenansem środowiska nie mógł urządzić sobie 

swych osobistych spraw, przeklinał pruderię, która kosztowała 

go szczęście osobiste, pustkę formy za którą nie było nic. Nie 

walczył o zmianę stosunków społecznych; po prostu zgrzytał 

na istniejące i z tego bolenia osobistego, z tych zgrzytów i bun­

tów powstała cała jego literatura. 

Formalnie pisywał w prawicowej prasie. Pisywał tylko 

felietony lub drukował w odcinku powieści. Nigdy nie zajmo­

wał sic; polityką , która go nudziła. Faktycznie cała jego twór­

czość była oskarżeniem istniejących porządków, wskazywa­

niem, że nie może cdrodzić się społeczeństwo, w którym głos 

decydujący ma byle kiep o wypchanym portfelu. Nie walczył 

o prawa kobiety jak Boy, nawet trochę się z tej walki wy­

śmiew9.ł, ale w wszystkich powieściach motyw praw kobiety 

do zerwania pęt przewija się wyraźnie. Perzyński był do tyla 

przekorny, że śmiał się z rzeczy, w które wierzył i przymrużał 

oczy na rzeczy , których nie znosił. Prawdę o nim mówiły jego 

książki -- nigdy on sam. 

On sam był zawsze wytwornie ubranym, atroniącym od 

ludzkich spraw eleganckim panem, któremu notorycznie bra­

kowało pieniędzy nawet w chwilach, gdy tantiemy teatralne 

wynosiły naprawdę imponujące sumy. 

Dziś nie byłoby do pomyślenia robienie takich cudów. jakie 

Perzyński wyczyniał z wydawcami. „Mechanizm życia" był 

sprzedany trzem wydawcom, a wydał go czwarty„. przez za­

skoczenie. Gdy zwracano mu na to uwagę , (oczywiście wy­

dawcy zwracali..„ uwagę) Perzyński umiał się tak wytwornie 

zdziwić, robił taką obrażoną minę, że kapitulował - wydaw­

ca. Perzyński obiecywał skruszonemu „wydawcy" następną 

po ie' ć i„„ brał z miejsca jeszcze jedną zaliczkę. Po tym 
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szedł do „Europejskiej", gdzie czekał na niego najwierniejszy 

z wiernych przyjaciół Jan Adolf Hertz, autor „Młodego Lasu". 

Trzeba było obserwować jak kłaniali się ze sobą z Makuszyń­

skim, gdy Makuszyński mijał stolik Perzyńskiego. Ile w tym 

było wykwintu, wylania, serdeczności dwóch tak popularnych 

pisarzy. Gdy Makuszyński przechodził Perzyński zwykł był 

mawiać; „Oto człowiek, który ma pełen brzuch - serca", 

a Jan Ad :lf w swej nadziEmskiej dobroci protestował: „Ależ 

Włodzimierzu, przecież ty bardzo lubisz". Na to Perzyński; 

„Jan Adolf wie zawsze lepiej niż ja kogo lubię". Perzyński 

dawał do zrozumienia, że nie lubi nikogo, twierdził, że jak żyje 

nie dał nikomu dobrej rady, a zwłaszcza początkującym pisa­

rzom. Jan Adolf mrugał wtedy i patrzył na mnie; byłem ży­

wym zaprzeczeniem słów i zapewnień Perzyńskiego, który nie 

jedną noc poświęcił na pakowaniu mi do głowy tajemnic kun­

sztu pisania pla sceny. 

Pod pozorami nienaganności zewnętrznej, pod pozą kpiarza, 

krył się głęboko dobry człowiek, współczujący ludziom i skro­

mny mimo pozorów bufonady. Żeby się o tym przekonać, wy­

starczy przeczytać jego powieści, wystarczy przypomnieć sobie 

„Uśmiech losu", wystarczy zobaczyć na scenie „Lekkomyślną 

siostrę". 

Perzyński stawia problem tak: Maria w „Lekkomyślnej sio­

strze" niewątpliwie wyjechała do Wiednia i była na utrzyma­

nie bogatego Austriab, ale dlaczego? Był to jedyny sposób 

utrzymania dla kob.ety bez majątku, której pracy przecież nikt 

nie dał. Co miała robić niemajętna siostra swych braci? Wydali. 

ją za mąż za przyzwoitego człowieka, ale za człowieka który ją 

fizycznie brzydził, wyśmiali jej naiwne wiersze, wyśmiali jej 

dążenia do usamodzielnienia się - wyjechał'.!. Czy nie wpadła 

z deszczu pod rynnt;? Ależ oczywiście, ale musiała wpaść z desz-
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czu pod rynnę, ba dla niej nie było innej drogi. Albo życie 

z mężem, któ ·ego nie kochała, albo takie życie w Wiedniu. 

Tr zeciego wyjścia nie było. 

Prostytucja stawała się jedynym wyjściem z sytuacji. Mogła 

to być prostytucja legalna, albo nie legalna, ale fakt pozostawał 

faktem . Perzyński pokazuje i drugą kobietę. I ta druga żyje 

z mężem tylko dla pieniędzy , a radzi sobie bez skandalu utrzy­

mując zwyczajnego hochstaplera, swego kochanka. Ale ta dru­

ga działająca po cichu jest rozgrzeszona przez społeczeństwo -

Maria natomiast jest potępiona. Wolno zdradzać, wolno żyć za 

pieniądze męża kobiety z którą się ma romans, ale pod warun­

kiem zachowania pozorów - dyskretnie. Nie wolno głośno 

powiedzieć, że się chce zaczekać na rozkaz serca, że się nie chce 

prostytuować legalnie czy nie legalnie. Tego nie wolno Maria 

będzie potqpiona. 

Czy bezapelacyjnie'? 

Z początku wydaje się, że tak. Że społeczeństwo w obronie 

swych form życia będzie do końca nieubłagane dla postępku 

Marii. A!e Perzyński nie był by Perzyńskim gdyby tak postawił 

sprawę. A co by było powiada on, gdyby nagle Maria zdobyła 

wielkie pieniądze? I Maria zdobywa pieniądze w sposób jedy­

nie w owych czasach prawdopodobny. Umiera jej kochanek 

w Wiedniu i zapisuje jej swój majątek. I teraz cale ,,społeczeń­

stwo" nagle zaczyna wielbić jej postawę, nazywa ją nieprze­

ciętną naturą i nie tylko przebacza , ale wprost chce na rękach 

nosić . Nasza kochana , trzeba znaleźć jej wiersze, te wyśmiane 

wi rsze - to jej zrobi przyjemność. 

Wydawało by się, że teza jest już udowcdniona, że teraz może 

ju% spaść kurtyna. Nie . Maria zrzekła się spadku. Maria nie 

chciała „takich" pieniędzy . Maria postanowiła zacząć nowe, 



uczciwe życie, życie z pracy. I teraz wybucha bomba - idiot­

ka - okradła nas - bo wszyscy w ten czy inny sposób na te 

pieniądze liczy li. 

Teraz dopiero cała ropiejąca rana jest otwarta. Patrzcie oto 

jest rodzina sza11owana, budująca handel czy przemysł rodzimy, 

oto brat Marii szanowany przedsiębiorca, oto jego *ona niena­

ganna pani, zapewne prezeska jakiejś dobroczynnej instytucji 

z swym skrytym przed oczyma świata kochankiem, oto kapi­

talna kuzynka i niepokazana, a jakże wyraźna mama tej ku­

zynki, oto drugi braciszek - łowca posagowy - oto podp0ry 

burżuazyjnego społeczeństwa . Tak oni naprawdę wyglądają. 

Są nieugięci w swych zasadach wobec słabych i biednych i pła­

szczący się , zdolni do każdego kompromisu wobec ludzi bogat­

szych. Wyobrażacie sobie tego braciszka Marii jako pracodawcę'? 

Będzie siebie nazywał „chlebodawcą" i będzie żyłował pracę 

ludzką jak się tylko da . Suma takich właśnie ludzi będzie two­

rzyła opinię publiczną, wyłoni z siebie rząd - w każdym razie 

będzie pretendowała do „rządu dusz". 

I dlatego „Lekkomyślna siostra" jest aktualna. Właśnie dziś. 

Dziś właśnie kiedy tylu ludzi zapomniało, a tylu już z racji 

swego wieku nie wie jak wyglądał prywatny właściciel dużego 

sklepu, fabrykant, dyrektor i właściciel małej firmy. Oto tak 

właśnie wyglądał jak go Perzyński pokazał. Przypatrzcie się 

mu uważnie. Przypatrzcie się żonie tego „budowniczego", na 

którego inwestycjach „cały kraj by skorzystał" przypatrzcie 

się kochanej kuzyneczce i posłuchajcie o jej mamie. To oni -

podpory burżuazyjnego społeczeństwa. 

Dzieło pisarza zazwyczaj mało ma wspólnego z samym pisa­

rzem. Gdy jest genialne nie przemija - - pisarz z natury rzeczy 

przemija. Perzyński pisząc „Lekkomyślną siostrę" napewno nie 

myślał o tym, że będzie ona groźnym ostrzeżeniem dla spale-
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czeństwa budującego socjalizm. Perzyński nie był socjalistą . 

W życiu milczał. W pismach dochodził do głosu - wielki ludzki 

głos demaskujący zło i wołający o sprawiedliwość. On sam był 

zawsze nieporuszony, zawsze jednako z pozoru zimny, zawsze 

wytworny i nienagannie wychowany. Raz tylko pamiętam kie­

dy wybuchnął; przeczytał j akąś powieść o dobrym fabrykancie, 

który kształcił młodą robotnicę i kochając się w niej, idąc za 

głosem jej serca, wydał j<1 za mąż i wyposażył za innego. Wtedy 

Perzyński zawołał; „Takich povvieści ~pisarzy powinno się smołą 

oblewać i kłaść na rozpalone węgle" . A po tym zaczął zaraz kpić , 

jakby wstydząc się w ybuchu. Nigdy nic mówił prawdy o tym, 

co czuło jego serce, ale głos tego serca zawsze zagłuszał wszyst­

kie inne głosy w jego pisarstwie. I dl a tego dzieło jego przcszł.o do 

literatury. 

(- ) JANUSZ MAKARCZYK 
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