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NIEPOROZUMIENIA 

Przed teatrem, podejmującym pracę nad Don Juanem, piętrzy się 

mnóstwo przeszkód. Jedne z nich, i to wcale nie najmniejsze, wynikają 
z małej znajomości Moliere'a w P c&ce, z jego u nas obcości. Bo nie 
łudźmy się! Moliere mimo dwuwiekowego pobytu w Polsce i roli, j.aką 

odegrał w polskim oświeceniu ciągle jeszcze jest nam mało z,rurny .. Je­
steśmy ledwie na ;początku drogi, ;prowadzącej do ;prawdziwego zżycia s.ię 

z tym pisarzem. Boy oczyścił spory szmat drogi do Moliere'a a z. uprze­
dzeń, fałszów, czę.sto nawet wyraźnych głupstw, ukaz.al: rozl~le p erspek­
tywy jego sztuki, zachęcił do poinukiwania prawdy ludzkiej w posta­
ciach, ale nie mógł radykalnie ,zmienić wszystkiego, bo to było nad siły 
jednego człowieka. Dotąd więc w sądach o Molierw posługujemy się 

tym łatwym skrótem, który zwyczajnie n.roi miano komunału. 
Otóż komunał ma to do siebie, że jest niezmiernie drażliWY w swoich 

opiniach. Wiedzę cechuje zazWYczaj ciekawość innych poglądów i umie­
jętność słuchania rozmów. Komunał jest t ak głęboko prześwisadczony 

·O swojej nieomylności, że na wszy.stkie argumenty zatyka uszy. „Praw­
dziwego" Moliere'a zna najlepiej on, komunał. 

Polski komunał w krytyce i. w teatrze dotkliwie krzywdzi Moliere'a. 
·Odkładając omówienie tej spraWY na koniec artykułu, tu chcę tylko 
zauważyć, że szczególnie żle wychodzi na tym Mofa~re walczący, Moliere 
polemista i satyryk, właśnie Moliere „świętoszka" i „Don Juana". 

Przy tym sytuacja „Don Juana" jest bez porównainia gorsz.a od sytuacji 
„śwlętoszka". Ta.rituffe mieści się h.utlwo w tych utartych pojęciach rea­
lizmu, które skłaniają do trzymania się przynajmniej powierzchownej 
prawdy h~torycznej; ukazuje ludzi we wnętrzu m.i~ńskiego domu, 
wplątuje ich w wydarzenia układane według :z.asad prawdopodobień;;twa 
i jeśli ucieka się pod koniec do niewia1-ygodnego rozwią7..a.ni.a, to nadaje 
mu wyraźnie charakter ironiczny. Don Juan, wprost przeciwnie, nie 
trzyma isiE'l wcale tego prawdopodobieństwa zdarzeń i zuchwalstwo, 



z ja~im miesza rzeczywistość i fantastykę wskazuje nam jasno, że wcale 
mu nie 7,ależy na takiej wiei'lllości. Trzeba więc zupełnie gdzie indziej 
szukać tu głębokiej ludzkiej prawdy i istotnego seruiu. 

I tu natykamy się na inne trudności. Wybitni krytycy mies7.iezańscy 
z przełomu wieku, urabiający dotychczas nasze poglądy na Moliere'a, 
nie kryją wcale przykrego zdumienia, jakie w nich budzi „zagadkowość" 
tej komedi.i. Ledwie paru entuzjastów o l·omantycznym uspowbieniu 
występuje z jej gorącą obroną, ale jak to często z entuzjastami bvwa, 
więcej jest w ich wypowiedziach unies.ienia, niż argumentów. Inni, 
w zna'komitej większości, po pro.siu wzruszają ramionami, nawet już nie 
przestrzegają tego szacunku, z jakim >:·ię zwykło odnosić do klasyków. 
Zagadkowe wydaje się im przede wszystkim powstanie tej komedii właś­
nie w tym Qkresie twórczości pi~arza . W tych latach-powiadają - Molie­
re jest u szczytu s ił. Właśnie wtedy powstają największe jego dzieła. 

Przecież „Don Juan" graniczy niemal o miedzę z jednej strony ze „świę­
toszkiem", ·z drugiej z ,,M.iz.arntropem". P its.arz tej mfa1ry i tej świ.ado­
mośc.i środków, co Moliere tych lat, nie zda.ie się już na przypadek, n ie 
ulega biernie tajemniczym impulsom natchn ienia. Pisze z całą świado­
mością tylko to, co chce napi sać. Jakże więc to się 0;tało, że napisa ł Don 

Juan.a? 
Jak sobie wyjaśni ć, że on, tak h·zeźv.:y i trzymaj ąc ' się spraw ziemi, 

tutaj wprowadza zjawiska nadprzyrodzone, jakie~ gadające posągi, ja­
kieś zakwefione d uchy i końr-...zy sztukę wtrąceniem bohatera w ogień 
buchający s pod sceny? Jak dalej wytłumaczyć, że pisarz dotąd tak ści­
śle zachowujący czystość rodzaju dramatycznego, teraz pisze sztukę, któ­
ra nie jest ani komedią, skoro bohater g~nie, ani' tragedią, skoro rozlega 
się tam ciągle głośny śmiech, ani nawet staroświecką tragi 
.komedią, skoro nie stosuje się do przepisów ustalony-eh dla tej odmiany 
dramatu? Czemu Don Juan, jakby mu nl e dość 'było wszystkich łaj­
dactw, jeszcze zostaje obłudnikiem? Czemu Sganarel tak bredzi, wystę­
pując w obronie spirytualistycznej koncepcji świata? Czemu poprzez gło­
.sy tych dwóch dyskutantów przebija is i ę głos samego Molier e'c tak częs-
to i tak donośnie, że czasem aż z.agłwna mowę tac.i? 
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Nagromadzenie tych pytań pozwoliło jednemu z najbardziej wpływo­
wych krytyków tego czasu, Juliuszowi Lemaitre oflZec, że !dzieło jest nie­
.składne, nieprawdopodobne, dziwaczne .i ostatecznie „ciemne, jak wszys· 
cy di.aibli". „Monstrum - wykrzyknął - tragikomedia fantastyczma 
.i błiazeńska, niewiarygodny zlepek w„zystkich a-odzajów". Nie mogło by 
to być s.zmególną zachętą do zajęcia ruę właśnie tą komedią, gdyby 
w tym sądzie tkwiła choć oclrob'na slusznośd. Ale zebran.:e takich za­
.strzeżeń ora~ ich podsumowanie może 'r1a:m. poołużyć do czego innego, 
niż chciał głośny felietonista z „Journal des Deba ts". I nic on jeden tyl­
,ko, bo za nim powtarzał tę opinię cały chór cieńszych głosów, które 
,dobiegają nas jeszcze dzisiaj. Pozwoli nam m ianowicie stwierdzić ra7. je· 
.szcze tę znaną prawdę, że w t.ych latach mieszczaństwo przestaje już 
widzieć oczywiste fa•kty, gdy będą mu niewygodne. Szańce, z których 
Lemaitre ruszy do ataku na Moliere'a, tak na pozór klasyczne, są 

w istocie szańcami mieszczań twa zbrojącego się do wojny światowej 
.i szukającego pojednania z kościołem. 
Porywająca polemika, która tworzy z Don ,Tu.ana organiczną całość 

:i podnosi go do rzędu największych dzieł pisarza, umyka tu jakość uwa· 
dze człowieka, uchodzącego ówcześnie 7...a jeden z najbystr21ejszych umy-
1;łów. Stronniczość i zaśl pienie tej krY'tYki są niemal tak wielkie jak 
pamfletów atakujących Moliere' a za życia. I to właśnie pod nieca do wal· 
,ki o Don Juana na scenie. 

TROCHĘ DAT 

Tylko, że współcześnL wrogowie Moliere'a nie pomawiali. tej k :imedi·i 
.o niejasność i niezroz,umiałość. Wprost przeciwnie. Od pierwszej chwili 
służyła im za oczywisty dowód, ż e 6pi:;;ek 7.„mierzający do obalenia religii 
przystąpił do działania, że Moliere wyruszył „na wojnę z Bogiem". Wy­
stawienie „Don Juana" w dniu 15 lutego 1665 roku przypada na czas 
wściekłej nagonki na pisarza, grożącej już prawdziwym niebezpieczeń­
stwem. „świętoszkiem", zagranym przed dziewięciu mioo'.ącami. na dwo­
rze u króla, Moliere rozpętał przeciw sobie ~stną furię wściekłośei. Nie 
były to już urazy „wykwintniś" z salonów .paryskich czy markizów 
ze dworu środowis.k bardzo wpływowych, ale 06tatecznie nie tak groź­
nych. Tym -razem Moliere rozjątrzył do żywego potężne stronnictwo, 
.z każdym dniem rosnące na silach i bardzo zazdrosne o wpływy, które 
mu ostatecznie po kilkunastu latach dadzą władze w iręce. Gromy potępie· 
nia za. to dzieło padną na Moliere'a z ust ludzi, s.tojących bardzo wysoko. 
Za WTOga religii uzna go i królowa-matka, wychowana. w hiszpańskiej sro­
gości wiary, i arcybiskup Paryża Hardouin de Perefix(' i Pierwszy Pre-
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zydent Parlamentu de Lamoignon. Co zaś groznteJsze, zajmie się p :sa­
rzem dooyć złowrogie To\va rzystwo Swiętego Sakramentu, kierowan 
przez Jezuitów i nie cofają ce się przed podstępnymi spos.obami walki 
Działa1na.ść tego stowarzyszenia, przezywanego wówczas ,,Kabałą", do­
prowadza do niebezpiecznego rozjątrzenia umysłów . 

że nie były to zawsze umysły otwarte, świadczy 'Pamflet, ja\ki wymie­
rzył w Moliere'a ponury ksiądz Roulle, proboozicz parafii św. Bartłomie­
ja. Pi:-mo nos i tytuł „Król triumfujący n~d światem". Gniewny di z­
,Pasterz powiada w nim po prostu, że ten wesoły komediopisarz to „czło­
w iek, albo raczej demon w ludzkim ciele, tylko przebrany za człow1eka 
.l powszechnie piętnowany bezbożnik i libertyn". Wzywa też na niegll 

.• ,najwyższej kary przykładnej i publiczne.i, na wet kary ognia, który by 
tylko poprzedził ogień pie'kielny". Co się zaś tyczy dzieła, to wedle au­
tora k ról miał rozkazać , aby pod karą gardła „zniszczyć i poszarpać. 
zdławić i spalić" każdą kartkę tej bluźni r~j kom edii. Było to zresztą 
ikłc: m:.twem. 

. W tych w arunkach Moliere n apirn ł i w lawił nową komedię o obłud ­

.niku. Był nim ter az już nie Lchy łajdaczyna, żerujący na bogatej rod zi· 
nie mieszc7,a11s k ie.i, a le wielki pan i libertyn. Nic więc dziwnego, że pre­
miern. ,.Don .Ju ana" sta h się głośnym skan~lalem , ~ ciąga j<'.C d o t e~ t•· J 

tłumy w 'dzów i przynosząc kas ie b ardzo w y-ak ie wpływy. Jedynie u cze­
,15 tn icy t ego p ierwszego przed:&tawien ia poznali pełny tekst k omed i.i . 
W ciągu nocy musiał Molierc dokonać w niej w ielu bolesnych skrótów, 
zwłasu:za w swojej własnej roli. W tej okaleczonej postaci grano Don 
Juana j -zcze 14 r azy, ciągle z w ielkim powodzenie m. Przerwano je na­
gle. Komedia; zeszła ze sceny, by na nią powrócić dopiero po 170 latach 
dla zupełnie innych ludzi. 

N.ie zn iiknęła jednak z dys-kusji publicznych. Już 18 kwietnia, w parę 
tygodni po zejśc iu sztuki z afi.sza, uka zała si broszura : „Obserwa.cje na d 
komedią Moliere'a zatytułowaną Uczt a i p ::>sągiem" . W krótkim czas ie 
,osiągnęła aż 5 wydań . Autor jej ukry ł si ę pod nazwą p.1na „B.A.S. de R. 
~dwokata przy Parlamencie w Paryżu•· tak starann'oe, że dotąd nie udało 
.s i ę go poznać. Zadanie to pasjonowało wielu badaczy, bo ten rzekomy 
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„adwokat przy Parlamencie" to już nie ksiądz Roulli•, ciemny, prawdę 
mówiąc, j.a.k tabaka w rogu. To wytrawny gracz polityczny, umiej acy z.a­
dać cios dobrze wymierzony i bolesny. 

Pan B.A.S. d e R. stara .się prz d e wszystkim poniżyć p is.a t za w opin ii 
,publ icznej. R adzi ni e przecen iać jego znaczenia. J es·t to - pow iad 
dosyć zdolny aktor. Wprawdz ie n ie celuje w poważniejszej komedii, ale 
w fars.ie ·i1awet może zabawić . Nie jego też wina, że ·inni - Turlupin, .Jo­
d clet, Gruby Wilhelm - przeras tają go o głowę. Jeśli wś chodzi o pis ar za. 
to jcgc dzieła nie przetrwają .paru lat, bo stoją t y lko aktorami. Dopiero 

· po t ak.im przygotowan iu grunt.u autor przystępuj e do wykona nia właś­

ciw.l'rh zamierzeń . Czyż to nie h aniebne, - zapy tuj e - że t <liki nędznf 
k om edia nt ośm'el a się targać na wszystko - co ludzie maj ą n a}bardzie j 
św ię tego i godnego czci'? Czyż tą sztuką „nie v„rprowadza a te izmu do 
teatru"? Czyż n ie obraża uczuć godnych ludzi, gdy 'każe Sgana relow i 
twierdzić , że „byle wierzyć w ·m r ukliwego mnic ha , r eszta je.st drobnost­
ką"? Ws zy&tko to ma prowadz ić do końcowego s twierdzenia, że „gdy 
k r ól obala świątynie herezji, Moliere wznosi ołtarze 'oezbożoości". 

W ob roni e pi a rza wystąpi li wkrótce dwaj bezimienni polemiści, ra­
czej dosyć zalękn ien i i niedołężni. Sam Moliere, tak w palczywie uc ie­
.ra j ący si ę o inne swoje k om edie, tym razem milczał. I „Don Juan" po 
.krót-k:m i burzl iwym życiu scen icznym zapada w zap omnienie. Nie be~ 
udz; ału coraz pot ężniejszej „Kabały". W cztery lata po śmierci wielkiego 
p :sarza wdowa po ~Jim, głośna Armada już wkrótce żona aktara Gu01.in, 

sprzedała komedie za 200 ludwików w Złocie najgłośniejszemu wierszo­
robowi epoki, Tomatiwwi Corneille. ów spełniając jakoby rozkaz „o.ooby, 
która posiada nad ni:m pełną władzę" przerob'ł komedię na wiersz, „po­
zwo1i'ł sobie n.a z.łagodzenie pewnych wyu:ażeń" i w tej postaci oddał ją 
teatrowi, skromnie nie podajqc swego nazwiska. Tak, że to jego dzieło 
uchodziło przez czas długi za oryginalny utwór Moliere'a. 

Pełny teks t komed ii przywrócił nam przypadek, gdy w 1813 r . odnale­
ziono je<lyny egzemplarz, drukowany nielegalnie w 1683 r . w Hadze. 
Teutrowi z.aś przywrócił ją romant)"Zm w burzliwych lata•ch Wiosny Lu­
dów. Romu.nlyzm miał swój osobliwy sposób rozumienia przeszłości. 

W tej komedi·i dopatrzył się „testamentu duchowego Moliere'a" , a w jej 
bohaterze Prometeusza, podejmującego walkę z Bogiem. Narobił przy tej 
okazji tyle zamętu , że krytycy z końca wieku, bardzo niechętni tej ko­
mediL mieli już ułatwione zadanie. Mimo świetnej znajomości historili. 
mogli rozkładać ręce w zdumieniu, że ws.zystko w niej jest talk: bardzo 
zai(matwane. 
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DZIWNY DON JUAN 

Na pierwsze, niedbałe spojrzenie naprawdę jest tam s ię czemu zdumie­
wać. Bo pomyślmy tylko. Mol[ere, jak orzekł porywczy ksiądz Roulle, 
ma op inię „powszechnie piętnowanego bezbożnika i libertyna" . Potwier­
dza ją „Swiętoszkiem" tak dalece, że sytuacja staje :,,ię niebezpieczna. 
O.s:a teczn ie wówczas za mniejsze bluźnierstwa posyłano na galery. I oto 
tcróz, k iedy groźne chmury zbierają !>ię nad głową, nagle robi libertyn.a 
skończonym łotrem i wtrąca go w ogień piekielny; ten sam ogień, który 
pobry prob06zcz szykował właśnie dla niego. Cóż to jest? Zaprzaństwo? 
Próba ratowania wła;;.nej .skóry cudzym kosztem? Wreszc ie płaSki wy­
.bieg? 

Na te wszystkie pytani.a historia odpowiada w sposób bardzo 
jasny i nie przynoszący ujmy ani godności ludzkiej, ani god­
ności pisarskiej, Moliere'a. Epoka Ludwlka XIV obfituje w dra­
rr.atyczne .s;przeczności, ~lórych trudno by &i.ę domyśleć za jej majesta­
_tycznym frontonem. Posłuszeństwo i milczenie, narzucone przez abso­
lutyzm królewski, są pozorne. Mówiąc o tym okresie, znakomiity kry­
tyk, Sainte Beuve użył metafory, która zrobiła zawrotną karierę lite­
,racką. Był to - napifl a ł - jakby wspaniały moot, pełen klasycznych .po­
sągów, przerzucony przez rzekę. Ujarzmiał ją, to prawda, ale prz.ecież 
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•ie powstrzymywał fal . Pod w ielkimi arkadami przepływał ten prąd 

wolnej myśli, która w wieku następnym wyda naprzód filozofów a po­
tem działaczy Rewolucji. 

Trzeba tu wtrącić od razu, że tacy libertyni jak Don Juan nie vn1 U\ 
znowu tak wiele do prądu myśli, które wzniecą w przyszłośc i rewolucję 

m ieszcz.a 1'1ską. Efektowna metafor.a wymaga paru uzupełnieii, aby obraz 
nabrał kolor:.i hi:;torycznego. 

Wspan'.ały mr.t<:.t, ozdobiony posągami nie stał pustką. yv tych latach 
coraz częściej przeciągały nim procesje katolickie i kazncdzieje coraz 
gwałtowniej wzy\\.'ali „do zmiażdżenia łba gadowi herezji". P o niedługim 
czasie wśród tłumów ukaże się równleż złocona kareta króla, który z wie­
kiem dojrzalszym :z.rozumie, że jednak władza jego nie je"-t n ieogran iczo­
na . Bo ten wiek, to nie tylko wiek najwyższej potęg i mcnarchii. To ta:kże 
wiek odro<lzonej .potęg;i kościoła. Katorcy7..m pewny już swego z"\vycię­

stwa dążył do zerwania rozejmu religijnego .. Już nie paktował, ale groził . 

Ze nie były to tylko pogróżki, dowiodły blisk:e wyda rzeni:i . Przecież 
w dwadzieścia lait od tej chwili dojdzie do odwalania Edyktu Nantej­
skiego i około 400.000 ludzi, porzucając mienie na łup zwycięzców, schro... 
n i się z i granice Francji. Będą to mieszczanie, rwmieślnicy, drobna 
szlachta i tylko b ardzo n ieliczni magnaci. Znakomita większość ary s to­
kratów, jeśli bałamucili się dotąd odsz.cz.epień.stwem albo niewiarą, zdą­
ży w porę wrócić na ojcowskie łono koś-ciała. 

W związku z tym narzuca się konieczność j ef'Zczc jednej ;poprawki. 
Prąd idei przepływających pod wielkimi arkadami m ostu rozdziela się 

nł k ilka nurtów. Libertynizm ówczesny n L je.st bynajmniej zjawiskiem 
.j edno1itym. Nurtem czys•tym, ale nikłym, płyną w n im myśli ludzi takich, 
jak Gassendi dawny nauczyciel Moliere'a, jak La Mothe le Vayer ojciL'<'. 
jego prz..yj.aciela, jak sam Moliere wreszcie; bronią swobody myśli, ni~ 
zważając na niebezpieczeństwa, bo służy im do poz.n.ania i uporządkowa.'lia 
świata. Urabiają i szerzą te idee porządkujące, którymi w sto lat póżni~.i 

poołuży się nowa, właśnie ro nąca w siły klB.sa społeczna , kiedy sięgnie 
.PO władzę. Ale obok kotłuj ą się zupełnie inne siły. Libertynizm, szerzą­
cy .się wówczas nagminnie wśród arystokracji dworskiej ma całkiem 
odm:t-nny charakter. Nie porządkuje świata. Wprost pr zeciwnie, wpro­
w~dz 1 zamęt. Nie w.c:lczy o sw bodę myśli jako narzędzia poznan'a . Po­
.znanie obchodzi tych dworsk ich pyszałków, zuchwalców i cyników aku­
rat tyle, co zeszłoroczny śnieg. Walczy tylko o swob<Jdę osobistą, często 

pojmowaną jako swoboda wyuzdania. Ta odmiana liu~rty1m:mu u,e hi­

powiada dążeń klasy, zmierzającej do objęcia władzy i odpowiedzialno8ci. 
Jest, odwrotnie, wyrazem poglądów klasy, której tu władza .i odpowie­
dz;alność została (l(]:eta. 
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Bardzo niedawno. W roku wystawienia Don Juana upływa ledwie lat 
szesnaścJe od ;:ozgr"omicnia Frondy. „Krwawy kardynał' • kładzie osta­
teczni-e kres feudalnemu podz !alowi władzy, r;kupiając ją całkow ! c ! e 

w rękach króla ... i kościoła. Wspomnienia tej klęski są wtedy jeszcze bar­
dzo żywe i profrst bardzo gorący. Libertynizm jest właśnie taidm pro­
te.>i~em. Pozwala ,sobie na brutalne s·zyderstwa z oficjalnej rel igii, bo to 
kościół doprowadził do zjednoczenia władzy w rękach królewskich za­
pobiegając szer:zeniu się schizmy. Dopuszcza się !ZUchwałych napa~i na 
,„święte •taje.n nice", bo chce' b odaj w życiu ooo'b' tym zachować n;sztki 
tego ·sobiepa1'lstwa, ,które utracił gdzie indziej. To·też prowadzi często do 
wybryków, które dzisiaj napełniają zdumieniem, ale zrozumiałe są w epo­
ce, kiedy panie wynajmują dkna na placu egzekucji, aby rozkoszować sie 
ćwiartowaniem przestępcy. -

Dla zamaniie;:;towani.."l swojej n i ezdolności jedni z itakich libertynów 
urządzają z Wielką pompą chrzest psa; inni chcą rzucić w ogień drzewo 
krzyża, ;lby dowiodło .swej cudo·Nności i uleciało z płomieni; jeszcze inni 
wyd.'.lją w wielkim poście wspaniale uczty ż •tańcami w .parka-eh i festy­
nnmi na wodzie. Znakomita większość nie zdobywa. się nawet na takie 
ekstirawagancje. Sprowadza swoje wyzwolenie z dogmatów do kpinek 
z „zabobonów motłochu" i do „brania co miesiąc nowej żony". Ateizm 
Don Juan.a jest właśnie tego pokroju. Wypowiada się w tekście kilku 
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ni edbałymi otlburknięc i.J m i na wywody Sganarela. „C z y ż to m oż li­
w c, żeby pan naprawdę nie wierzył w niebo?'' 
„Dajmy' temu ipokój". A -..v p.iekło?- „Et" „A w diabła 

z wielkim przeproszen ·iem?" - „Owszem, ow s zem". -
„Więc nie wierzy pan całkiem w,życie przyszłe?"­

,,Ach! Ach! Ach!" Tylko w scenic z żebraki m Don .Juan -porzwoli to·obie 
na ostre szyderstwo z okrutne.i obojętności nieba na ludzkie nędze. wy­
przedzając w tym o wiei< Volb ire'a i dei-sfow. Je'lj p r zy tym glo~i jakąś 
filozofię, to bt;dz'. e to filozofia użyc i a. Mol iere prz n" "i tu żywcem ce­
chy dworskiego libertynizmu. Rysunek jest tak zadziwiająco trafny że i 
ówcześnie i póżn ·ej szuka no wśród wielki.eh p nów z o toczenia królew­

skiego \VZOru dla Don Ju ::ina. Wskazywano na H enr_; ' a· d e Guize, m a r­
kiza de V·irdc;:. Li non ne'a, Retz'a, księcia do GontL Liczb::i tych n azwi <: :( 

' k azuje, że pi sa1-lO W[ uda ło się uchwycić coś więcej, niż podobieństw0 

:ndywidualnc. Don .Juan ·v,ryst ępuje tu jako reprezenta nt grupy .;;;połecz­

nej; jest pod tym względem postacią .typową. 

A pod innym względem? Cóż z tą jego obłudą, która tak nie okoiła wie­
lu mieszcza · kich krytykćw, że radzi byli ją wz. i · 1ć za ry.: ę w charakterz~ 
postaci? Mol;e re w edle n:c h,. s.korzys.1'11 po pr os tu z pierwszej nadm·zają­
cej się ckazj.L, aby ;;, woją Ś\<\ ' etną „pochwałą obłudy'" w piątym akci e ko­
medii chlasnąć na odlew po gębie przeciwników, którzy uznali go już 

za p·okonanego. Zapewne, ta wspan iała przemowa.jedna z naj\\o-spanial­
.szych jakie na;()'i~ł . cala aż dygoce od jego pasji i gn iewu. Ale oddzielać 
ją od postaci, to zdradzać ~i~, że się n:c n :e zr zumiało z intencji pisa­
rza. Moliere nie toczył walki z libertynizmem, nawet tym r­
chym 1ibertynimwm dworskim. Toczył zaciekłą niebezpieczna 
walkę z obłudą. Libertynizm Don Juana był mu potrzebny tyl­
ko dla ·wydobyo'a obłudy. Gdyby nie wielka dla.tryba piątego a!ktu, me 
było by Don Juana. Ten bezc.zelny panek istnie je d1a1 końcowej hiP<l ­
kryzji, gdyż ·WE·zystko, co ·robi poprzednio, niubłaganie w warunkach 
epoki do tej obłudy go prowadzi. Nie dlatego, że ,tak chciał Moliere. Dla­
tego, że tak chdaJa his,toria. Wielkość realizmu Moliera polega właśnie 

na tym, że chw:;-ta i kształ'tuje ŻYWY proces historyczny. 

Historfa 7,aŚ obfituje w nagłe przemiany arystokratycznych liberty­
nów. Reakcja katolicka, rosnąca w silę i fanatyzm, ich przede wszyst­
kim napełni przerażen:em. Co 1przezorniejsi, zobaczą już w wyobraźni 
tę zapyloną drogę, którą niedługo trzeba będzie ruszyć tylko z węzeł­
kiem na grzbiecie poza granice ojczyzny, aby unieść zdrową głowę. 

Będą tedy woleli "uprzedzić gniew niebios". Właśnie wtedy mnożą się 
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głośne „nuwrócenia" ludi.i, któn:y przed paru laty wywlekli kościotrupy 
z pod~iemi, aby z nimi h as.<l ć p l.) kc8ci2le. Jedno z tych na,,-róceń Moli··­
re odczuł bard7.o boleśnie na własnej skórze, gdy brat Wielki g0 Kon­
deusz.a, książe de Conti zm ienił ·1 z protektora p i ·qrza w prześladowcę. 
Stronnictwo katolickie, zgrnpowane wokół królowej - mat.1< i, pobożnej 
Anny Amtri:i.czki, bardz wrogie Moliere'ow i, l'czy sporo takich d wo­
tów świeżo nawróconych. Nie ma więc rysy na tym portrecie wielk iego 
pana - libertyna, łajdaka i świętoszka -.. który dał Moliere. Dopiero 
przy obłudzie ta postać typowa nabiera pełni życia . 

Rzecz .iasna, że taki Don Juan iest bardzo daleki od owego wspa . ia„ 
łego uwodzide1la z legendy. Nie zdobywa w samej tylko Hiszpanii tysią­
ca trzech (!) kobiet, aby ostatecznie bł.agać przed śmiercią o pojednanie 
z Bog;em. Bo też ta komed·ia nie ,iest drama tem miłości. To właściwie 
wielka dysputa, którą wśród romantycznych wydarzeń prowadzą pan 
i sługa, a do której od czasu do czasu sam Moliere dorzuci swoje ważkie 
słowo. Odznacza się ono, gdy godzi w wic1kiego pana jeg0 czasów, taką 
bez,przykładną odwagą, że budzi -n ajwyższy szacunek. 

SGANAREL KAZNODZIEJĄ 

Bodaj jeszcze większego zuchwalstwa dopuścił c· ' ę Moliere w nowej 
odmianie postaci, którą już posługiwał się parokrotnie przy różnych oka­
zjach, w roli Sganarela. Dotąd był to najczęściej .przebiegły i tępy miesz­
czuch, który nie budził nic, prócz śmiechu. Tym razem sługa podzielił 
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losy pana. Sganarel wywołał równie wielką, jeśli nie większą ilość nie­
porozumień. Ci sami krytycy, którzy jakoś nie mogli dopytać się właś­

ciwego sensu w Don Juanie, całkiem opacznie pojęli Sganarela. Miał 
wedle nich być prżydany Don Juanowi tylko po to, aby tym bardziej 
uwydatnić jego łotrostwo. Mieszczaństwu z lat budowania imperium 
kolonialnego n ie chodzi~o już o arystokrację; chodziło natomia o chło­
pa. Sg.anarnl został więc chłopem. B.a, wiet·nym, starym sług,~, przyda­
nym lekkomyślnemu paniczowi przez surowego Don Luisa. Otrzymał 
w j nowej roli tyle poczciwości , ile mógł unieść: złote serce, niei.a ­
chwianą moralność i czywiśc.ie zdrowy ro ądek. Te zalety tak górowa· 
ły nad drobnymi niedostatkami, jak tchórzostwo, •Obżarstwo, 09ortu­
nizm., tępota, fanatyzm, zabobonność, że Sganarel miał w tej 
in terpre tacji wyrażać - całk iem poważnie - przekonania same Mo­
liere'a. 

To Molie re przez u · ta Sgan a rela. zwracał s ię do wszystkid1 dwor.s:kic.h 
u.tew::zów w ł wach: „w czło.wieku jes t coś cudown go, niec'h pan gada co 
chce, czego w szyscy mędrcy nie zdołają wyiłumaczyć". To Moliere przy­
pierał i ch do mu~·u py1\aniam': „Choialbym pana rz.~ytać, kto zrobił te 
drzewa, t e skały, te; ziemię i niebo tam w górze? Cz:r t o wszystko 
5kleciło .>:ię tak samo z siebie?'1 

Przypisując Moliere'owi takie przekananJa, jego rzekomi wielbiciele 
wyru1dzali mu chyba największą krzywd , jaką m<Y.i:na wyrządzić parnię · 

e · p i rza. Robili zeń, nie zawsze bez\viednie, głupca albo łajdaka. Bo 
zastanówmy się tylko. W tym okresie Moliere wzbudza nienawiść potęż­
ne go obozu katohckiego .. Jest przedmiotem gwałtownych ataków. J właś ­

nie w odpowiedzi na te ataki przebiera s·ię w pstrokaty strój Scara­
mouche'a - bo podobno w takim kost ium ie grał Sganareh ·-
1 występuje z obroną wiary! Czyż mógł przypuszczać, że to jego nawró­
cenie, nie w życiu ale w teat rze, kogokolwiek przekona? że ktoś weźmie. 
poważnie dowody istnienia duszy przytaczane przez błazna? Ze odeprze 
zamachy groźnych wr<>gów, uśpi podejrzenia kleru, położy kres knowa­
niom Kongregacji $w. Sakramentu, przybierając na siebie postać pocr.... 

ciwego pro:~taka, który towarzyszy swemu panu w łotrowskich wypra­
wach i nawet go wspomaga, ale jednocześnie przypomina mi ciągle 

o niebie? Gdyby Moliere istotnie wierzył i wybrał sobie taki cz.as i taką 
formę publiczne.go wyznania wiary, byłby głupcem. Gdyby zaś nie wie­
rzył i zrobił to :tylko dla sypnięcia piaskiem w OCZY', byłby łajd,ak:e.m. 

Cóż to za nędzny i naiwny podstęp! I to właśnie w ko.medii, aż pienią­

cej się od nieukrywanego gniewu na łotrów, którzy „nakładają maskę, 
aby świat okpiwać". W tych latach największej dojrzałości twórczej 
Moliere z jaką prawie szaleńczą odwagą zrywa ma.ski z twa.l".i.y ludzi, 
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przeważnie bardzo potężnych i bardzo groźnych. Pragnąc, jak mało któ­
cy z pisarzy, jasności w s to.sunkach między ludźmi, nieraz aż zacietrzewia 
się w tej walce. W „Mizantropie" do.strzeże śmieszności takich, jak sam, 
naprawiaczy świata , rąb iących w szyetkim prawdę w oczy. Szalbierstwo 
w walec, cios zad.a.ny ukr<1dkiem z zasadzki, q mu nie tylko glębo!w 

obce, ale wstrę~ne. 

Toteż nie obawiajm y ' ę ! Sga.narel nie służy takiej plugawej s prawie. 
Dowodzi tego fak t n iezm iern:e prosty , chociaż krytycy mieszczańscy nie 
chcieli go do.strze·c. Oto, że t en nabożny sług.a bezbożnego pana jest przede­
wszy~tklm p d.01taci :1 niez..m ierni e komiczną . Molicre każe temu durniowi 
.przem.awiać w obronie „n ieba", ale pn,emawiać tak , a by każde słowo 
budziło wybuchy śm i echu. Z r e lig ii? Sprawa jest nazbyt d elikatna i na z­
byt zawila , że'by ją tu ro:a;trzygać. Na pewno jednak z lakich obro1i· 
ców, jak S:::annrcl. To powinno nam wy~ta rczyć dla odczytania praw­

dziwego ·tanow · ·k a Molit~ re'a . 

Nie od r zeczy będzie powrócić do zdania przytoczonego już poprzcd· 
nio, aby s ię przekonać . jaki jest m echa ni zm teg o k omizmu, S <anar".!1 
powiad.a i"'to tnie : „ \V czło wie ku j es t co ~ cu d ownego, 
ni ec h p a n g ·ada, co c h c e, cz e go ws z y-ecy mę d rcy 
ni e zdołaj.ą wy t łumaczyć" . iUe zaraz dodaje: ,,Eo czyż to 
n i e j es t cud o w n e, 7. c i a j c s t cm tu i że mam w gł o­
wie coś rt a k ie go, co myśl i o s ll.1 rzecza<:h n a raz 

robi z m oi •m c i ·' l e in , co ty l k o z c c h c e". 

Dowodzen ie cudowności świ ata cudowności ą swego własnego istnie · 
nia zawsze budzi lekki uśmiech. Cóż dopiero, gdy na cudowność sw ego 
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i ·tnlenia powołuje się błazen. Wtedy uśmiech przechodzi w kpinę. Ale 
Moli!?re na ·tym nie poprz,-.,;faje. Sganarel chce pokazać, jak wspan iale 
to „coś', co sjcdz i w ·ego głowie, rządzi jego ciałem. Porusza ręką, wznosi 
oczy k u niebu , id zi n a prai.„-o, n a le•No, wtył , obraca się ... I tu odwołaj ­

m y -ię do w ·k.azówki Mclit:•rt!'a w scenar iuszu : „obraca się i pada". 
W tym upadk u .i t coś znacm· w ięcej, n iź bufon ada : j es t w nim :;\ ar-

i e - ę dwóch systemó w filirnf' cznych, t ego, który m · wił o Opa trzności 
i t go, kióry mów;ł o Przypad k u , uk:izane chy ba w najwick.szym skró· 
{'i(! jaki ~na h L:toria filoz.ofii . 

Jednakże n ie na tych uśmiechach i pokpi \\.-anbch po l~ga rola Sga­
nu rcla w komed ii. Moliere 'vyzn.acz::i Ie u zn~cznie Tozlcglejsze i zn::icznie 
zuchwalsze zad ani~. S gan 'lrel w tra k cie \\.:·.y tkich b urzl iwych wyp.ad ­
k ·w n awr aca Don Juan a . Pragn~e mu ·wszczepić w i'lr ę ni e tylko w niebo, 
piekło i di abla, ale L1kL i nade w szyst · o w " i lkołah1 i mnicha - bur· 
crymuch ę , którym m at ki ó•vcze:'TlC sl ra ·zył.r dzieci. I znowu: czy jest to 
.t"k śmiałe, że wkr<!<>za i ąc . .iu-i. w bluźni .... ~+wo stwi erdzeYl' e przez l\Iolie · 
1 e' a j dnorodnośc i tych pojęć ? Odpow'edzmy sobie -trożn ie , że jest t o 
~twicrdzen'.c, jnk kształto •.1 a la się w :ara w przec i~tnym człowieku tych 
l"l-" 'ów. Sgan.::u-c l, j ~k D on Juan. jet postacią typową . _(.: t rzeba dowo­
(1 7.ić. jak d aleko nm do tej poczc'wości k tóra csię m u dość perfid nie 
p1-zyp· -uje. 

co:· t z.n.an~-. że właśn: _ . ·g;m arcl pa d'lł c:łt"iwn ie ofia '· ą ccnt.ur v, do­
konanej ~ia p«•i-.\·szsm przedslawi n iu. Don J ua n ' Y \\i nąl z niej 
d sc lad!w, tra('ąc tylko scenę z żebrakiem, w k.tó1-ej ;i·grawał &ię 

7. obojętności ~eba n a medole ludzkie z t już beT.czelnie . Sganarel· 
1olier pon i-:'>$1 znaczn ie d otklh.Y. :r.c raty. Odję o m u mnicha·'ou rczy­
muchę i wilkołaka , : fragm ty kazania i c ::i ly w ielk i sylo~zm ią tego 

aktu, k tóry głupstwo kla:>ztornych dysput ~-cdle metody Ary.;totclcsa 
wynos, ł już i totn·c w w;ymi a ry koomiczne. Co zaś najboleśniejsze, ode· 
brano mu rnzpac z: po u traconych zarobkach na zakończenie sztuki, zmu­
szaj ąc do przy krej poczciwośc i. 

M imo wszys tko zosta ło mu jeszcze tak w iele t ęgiego uśmiechu, że nie 
mógł nim p ar k.ać dłuże.i , niż 14 razy. Po długim okresie na przód przy­
m usow ego mikzerui.a, potem bezmyślnych albo podstępnych rozrzewnień 
ten wspaniały śmiech Moliere'a winien odezwać &ię znowu z całą swo­
bodą. 

GADAJĄCY POS.ĄG I DUCHY 

Po Don Juanie i Sganerelu „duchy", ukazające się w te j komedii, 
'vywoł.ały kolej.no m1jwiększą ilość sporów, nieporozumień i różnych 

interpretacji. Nk w tym dziwnego. Zajmują w utworze pozycj ę klucw-
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wą. Od 6poeobu, w jak i je zrowmiemy i ukażemy w teatrze z.ależy wy­

mcwa utworiu. Tak dalece, że sztuka może stać się raz. kpiącą i zuchwaią 
komedią a raz ponurą tragedi ą przeznaczenia, że sam Mo·:iere mcż;; 

w jednym \Vypadku wyglądać n iemal na mistyka, a w innym na ateu 
sza. Mimo wątłego życia na scenie komedia nic uniknęła tych wszy.;t­
kich niedoli. 

Najmniej kłopotu, rzecz prosta, „duchy'' molierowskie &prawialy r'J­
mantykom. Mieściły .slę bowiem całkowicie w ich pojmowaniu Ś\via ~ a. 

Potwierdzały jeden z głównych artykułów ich wia ry. Dowodziły vvpływu 
świata nadzmysłowego na świat ziemski, nieus tannej in,terwencji id 
irracjonalnych w sprawy ludzkie. Romanty7..m roku 1847, k iedy prze ;: 
Europę idz ie wielki powiew wolności , jest znowu w pewnej S\vojej od­
m ian!e buntowniczy i blużnierczy. Podejmuje walkę z wjeJk.im Tyranem 
Wszech;;wiata , właśn i e owym „Carem", zimnym, okrutnym, bezlito !1ym. 
W starciu z t<1 grożną potęgą Don Juan - :jak parnię ·my - -- wyrasfa n a 
PromeleuEz.a , na biera cech wielkich „zbrodniarz y" byrono•vskich, z.bun · 
towanych przeciw przemocy strasznego Dem~urga. I wrnz z nim wyr,1-
stają aż pod chmury „duchy" molierowskie. Otrzymują wszystkie te 1-
tralne atrybuty tajerm1iczości i g.rozy. Występują z całą przeraźliw <1 

prz wagą. jaka winna cechować wysłańców Despoty, nasluchującego 

czujn ie za gwiazdami , czy ktoś n 'e uchybia jego majestatowi. Piekło 

otwierające się u stóp Don Juana nie jest też żadną karą. Jest krzywdą. 
wyrządzoną ludzkości , usiłującej się wyzwolić spod te j n iebiesk'.e_i 
tyranii. 

Naturaliści, kiedy z kolei dostali tę komedię do rąk, nie bardz.o wie­
dzieli, co z nią począć. „Duchy" przeczyły całej ich koncepcji świata 

18 

i kom:epcj.i €z-tuk ~. poleg3jącej na wiernym odtwarz;ao.iu rzeczywistości, 

ścisłym trzymaniu się pr.awdopodob:eństwa. Posąg kiwaj ący głową, 

widmo w w 'elkiej zasłonie, czas ze swoją brodą i kosą, wszystko to 
wydało jm s'ę jakimś dziec ii1s wem, właściwym &tarym, naiwnym for­
mom szbki. Toteż, w&tydzą c się potrcsze za Molie re'a , postanowili te 
,,-staroświeckie śmiesznostk i" przynajmniej m ocno okroić, j eśli n ie usu­
nąć. W ich interpretacji Posąg nie zasiadał już do stołu Don Juana i nie 
wtrc1cał go do p'. eldeł. Widmo ,,w postaci osłoniętej kobiety" nie za­
stępowało •mu drogi i n ·i2 prz"emie".liało się w Czl.S, gnżą :::y kos4. Za­
miast tych posta ci ukazywały się tylko smugi świetlne i z c iemności 

dobiegał tajemniczy głos, zre&ztą ograniczony do .k ilku łów. A piekło 

i zgon Don Juana? Przecież to katastrofa, bez której n ie ma rozwiązania 
sztuk: ? Kto zadaje takie pyta nie, rzdrad7...a ;; i ę z niLezna•jom ścią o-by­
czajów współczesnej - ,i nie tylko współczenej - reżyserii. Czy·ż może 

być coś prostszego. Przy -0statnich isłowach Komandora, wygłaszanych 

z nad mantla scenicznego ;padał nie piorun, ale wystrzał muszkietu i mści­
wy brat dony Elw:ry, do.n Alonzo, wyłaził z krzaków, aby trącić nogą tru­
pa powalonego wroga. Rzecz prosta, że w takim ·ujęciu sztuka nabiernŁa 
znaczeni.a, j.akiego Moliere nigdy się nle spodziewał. Więcej jeszcz~. 

r;abierała także znaczenia , j ak;ego n·e spodziewał.i \ ę sami autor zy. 

.,Uwspółcześnienie" duchów przez wcielenie ich w błysk świata i w głos 

dopiero nadawało im ten sens mistyczny, którego młOdzi. naturali ści 

chcą uniknąć. Na starość nie będą pod tym względem tacy skrupulatni. 

Wreszcie reżyserz z czasów, kiedy przyszła moda na .,stylizację" mo­
gE odetchnąć pełną piernią. „Duchy" już nie stanowiły dla nich żadnego 
problemu. Po prostu dlatego, że nie posiarla1y żad:nej tJ.·eśdL Stawały sii: 
tylko ornamentem, czystą formą, której można się przyglądać ze wszyst­
kich stron, przymrużywszy oczy. Czyż - zapytywali - barokowe anio­
ły na ołtarzach , złożone w zuchwałym ;:,krócie tylko z. głowy i skrzydeł, 
można traktować dzisiaj inaczej, niż jako dziecko sztuk.i? Czyż komu 

może przyjść do głowy, że taki anioł nagle pofrunie pod st.rop kościol<:? 
Stosowl1Jie do tych poglądów szukali u Moliere'a stylu, formy baroku 

i rodzili dzieła martwe, jak wszystkie „stylizacje" i w szystkie ,.for­

malizmy". 

Bo tych „gadających posągów" i „widm" nie można oderwać od idei 

przewodnich komedii, nie można ich pozbawiać wyraźnych treści zna­

czeniowych. W tym dziele Moliere'a, racjon.alisty i sceptyka, mają do 
spełnienia bardzo ważne zadan'e. Nie llilZło ono uwagi współczesnych, 

wrogów pisarza, znacznie 'badziej s.postrzegawczych niż jego póź-



niejsl wielbiciele, czasem zresztą n iezbyt szczerzy. ..K ara„ w\·­

m ierzona libertynowi - powie jeden z tych napastników - n ie zdoła 
nikogosprowadzi:ćna drogę cnoty, botokaraczYstoteactralna". Otó7. 
to właśnie. Kara wymierzona Don Juanowi j e.s:t karą teatralną. Tak 
chciał Moliere. Og;ień pochłaniający tego ateusza rozpal i ł przed paru 
wiekami teatr średniowieczny, który swoich heretyków i zbrodniarzy 
pakował ·w pasz.czę smoka, zionącą plom'.eniami siarki. Teatry tych cza­
sów dziedziczyły jeszcze takie urz,1dzenia po Bractwach Pasyjnych, od 
których dzierżawiły sale. Tylko, że był to na wczas efekt niezmierm~ 
przestarzały. Groza, jaką szerzył, zniknęła wraz z dramatem rclig:jnym. 

U większości ludzi oświeconych, nawet nie tak sam<:>dzlielnych w myśle· 
niu jak Moliere, teraz wywoływał tylko uśmiech. Wtrącając Don Juan.a do 
takiego „piekł.a", Moliere jeszcze raz uciekał się do zakończeni.a, któregt~ 
użył już parokrotnie w sztukach, wcale nie uprawniających do optymiz­
mu. Ojciec w „Szkole żon", który powraca nagle z Ameryki, aby w ool.at­
niej chwili wydrzeć Jagnę z drżących od namiętności rąk Arnolfa, oii­
eer królewski w „Swiętoszku". który wpada, aby osłonić rodzinę Organa 
przed świętobliwym drapieżn'kiem, to właśnie takie ironiczne rozwią­
zanie dramatów. Tutaj jest podobnie. Moliere realista nie miał prawa 
z cz~tym sumieniem dać innego zakończen.'a. Bo w!elki pan, który 
odżegnał się od libertynizmu i dla bezpiecznego folgowania grzechom 
„przywdział szatę dewocji", mógł broić całkiem bezkarnie. 

Nie jest więc całkil:em pow.arż.ne to ' ekło mobero-wslde. Przyp omiina ~ 
papierowy 'mi-ecz, który w owych cza.s.ach spuszczano na głowy błaznów, 

• 
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skazanych dla zabawy n.a śmierć. Były to dość straszne żarty , ale prze­
cit-ż żarty. „Duchy" molierowskie są zupełnie tego samego pokroju. Sit 
to chyb.a jedyne komiczne duchy, jakie zna wielka literatura świata. 
Zjawiając się, sieją grozę tylko po to, aby za chw:Ję wywołać niepow­
strzymany śmiech. Komandor traci swoj ą posągową powagę, gdy kiwa 
głową. Staje się nieodparcie śmie1ezny, gdy tą głową kiwa Sganare1owi. 
Wspaniała scena jego przybycia na ucztę, traktowana z takim przeję­
dem przez .autorów tandetnych dramatów „fantastyczno-religijnych" 
w rodzaju znanego u nas Zorilli, tutaj zamicn.ia się w wielki wybuclt. 
wesołości. I jest w tym znaczen iu więcej, niż powtórzenie starych bufo­
nad Arlekina, jak się to zazwyczaj wyjaśnia. J es ó to n owa, n ru::ycona 
zuchwałą treścią, forma polemiki, stosowana przez pisarza realistycz­
nego bez żadnego uszczerbku dla jego poczucia rzeczywistości. 

Stwierdzenie tego faktu - na scenie, nie w artykule - mogłoby do­
starczyć ważkiego .argume n tu w tak żywej obocnie dyskusji o re.aliżm ie. 

P rzechodzi ona jeszcze przez t en etap, kiedy śmielszy skrót czy każdll 
metafora wywołuje posądzenie o formalizm. Dotyczy to zwłaszcza teatru, 
o którym W}'l'Okują, w w;f:kszym stopniu niż np. o poezji .amatorzy. 
Moliere z okresu swojej zuchwałej ·walki z dwoma przeciwnikami naraz, 
bo z fanatyzmem i z obłudą , rr..ógłby po łużyć za przykład, że nawet 
śmiał.a metafora może być bronią bardzo przydatną . Byle łużył.a do 
obrony ważnych spraw ludzkich, a nie do wywij ania młyńców. 

MOLIERE, JAKIEGO NIE ZNAMY 

W tej chwili toczy się w Polsce pięk1 walka o przywrócenie wielkim 
pisarzom tego znaczenia, jakiego mimo wszelkich pompatycznych hoł­

dów nie mogła im zapewnić kultura mieszczańska. Nie tylko dlatego, że 
była zamknięta w granicach <'·wojej klasy. Przede wszystkim dl~t2go, 
że zatraciła sens prawdziwej wielkości. Niedole Molie re'a gnębionego 
przez komunał, sprowadzonego do roli błazna albo nudziarza, są tege 
wymownym dowodem. Kultur.a po której bezpośrednio dziedziczymy, nie 
była - niestety! - kulturą Renesansu ani nawet kulturą Wieku Oświe­
cenia, Nie zostawiła nam najpiękniejszego dziedzktwa. Nie możemy 
całkiem zrzec się spadku, który nam dala hi&toria. Możemy go tylke 
rozumnie użyć. 

Po kultune mieszczańskiej dziedziczymy Moliere'a w dwóch, z grub­
sza biorąc, tradycyjnych odmianach. Jedną, starszą, znamy ze stolic 
wszystkich krajów świata. Jest to Moliere „kla.syczny" zionący tak prze­
raźliwą nudą, że rzucano jej na pas.twę głównie młodzież szkolną; prze­
cież od małego wychowywała się w przeświadczeniu, że świat stoi śmier-
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telną powagą. Kto pamięta odwiecznego Skąpe.a w da w ny m T eatrze 
Narodowym, ten w ie, jak wyglądał taki Mo1iere. Przypomi na ł doorze 
zachowane zwłoki w podz iem iach klas ztornych. Bo też pochodził z in­
nej epoki. Tak im zobaczyło g mieszczaństwo w tych czasach, kiedy 
jesz<:'ze odzn aezało się solidności ą i urniało utrzymać jakiś ład we >vłas­
nych myślach i w rządzen iu światem. Były to czasy już dość od ległe, bo 
sięgały połowy ubiegłego wieku, w lata triumfów komedii mi eszc.rnń­
skiej, pełnej czułości i szactmku dla sam ej s iebie. Na Moliere'a patrzono 
w naj lepszym \vypadku, jak na Emila Augier. Dawano mu n a równych 
prawach z panem Augier bogate lany z aut entycznymi meblami i go­
belinami na ścianach . I jego pos taci ruszały się tam, jak ludzie praw· 
dziwi. Tylko, że nie byli to ludzie Moliere'a. Mieszczańska interpret:Jcj a 
Moliere'a w tych latach ro i &ię od n i eporozumień i komunałów. 

Nieporozumienia wywołał nagminny wówczas zwyczaj wkładani a 
w po.staci molierowskie wła snych uczuć i przekonań. Nie byłoby w tym 
ostatecznie nic złego, bo robimy fo zawsze przy graniu klasyków, gdyby 
te uczucia i przekonania nie kłóciły s!ę z intencją pisarza. Tutaj były 
z nrią w krzykliiwej [)J!ezgodztie. W uj ęciu Goi~.a z Komediii Francuskiej 
Arnolf ze „Szkoły żon" tracił swoją drapieżność i wiarę w skuteczność 
przemocy; stawał się poważnym mieszczaninem, cierpiącym tragicznie 
z nieodwzajemnionej miłości. Zamiast budzjć oburzenie ,i śmiech, bu­
dził współczucie . To ubieganie się o współczucie porz.walało sobie na bar· 
dzo wiele. Apelował doń nawet Harpagon, gdy szalał z rozpaczy za 
utraconą szkatułką, n awet Tartuffe gdy s i ęgał do kolana Elmiry, poże ­

rany głęboką namiętności ą . Po zdobyciu władzy mieszczaństwo starało 
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się sobie powetować z nawiązką w szystkie kpiny i szyderstwa, jakie 
ruu1 spadały od k ilku wieków. Nie chciało już być śmiesme. Chcial-0 
budzić szacunek i sympatię. Osiągnęło swój cel. Ileż jeszcze d zisiaj po 
szlachetniejszych teatrach stosuje się takiego s posobu „uczłowieczan'. a" 

postaci· Moliere'a, jakby nie dość było tego człowieczeństwa, jakie im 
dał wielki pisarz. 

Znacznie groźniejszy od tych deformacji był jednak dławiący Molie­
·re'a komun ał. Odbi a l wielkiiemu p iEarzowd! całą świeżość spojrzenia 
na świat, całą odkrywczość wiedzy o człowieku. W.prowadzał zamiast 
niej „kostium historyczny". U&talał pracowicie kształt guzików. O gnie­
wie Moliera'a na zło i głupotę ludzką zupełnie zapomniał. Nie trzeba 
wskazywać, ile w takiej tępej obojętności dla człowieka i jego dziejów 
kryje się prawdziwego formalizmu. Tym groźni ejszego, że zastawiają­

<:ego się często realizmami wziętymi z muzeów. Dla wielu ludzi ten 
powierzchowny „realizm" historyczny, prawda mebli i prawda kos tiumu 
jest pełnym reali1.mem. Człowiek w u_jęc'.u aktorskim maże być czystym 
kumunałem, byle ten komunał naciągnął h wtorycznc portki i przykleił 

sobie hiszpańską bródkę. 
Drugi sposób ukazywania Moliere'a, także otrzymany w spadku po 

minionej epoce, po·chcdzi z czasów nowszych, z lat rozpadu kultury 
miesz.c.zańskiej w okresie imperializmu. Ukaz.uje nam Mol:e rea w „sty­
lizacji". Największe nasilenie tej znowu „reformy" stylu molierowskiego 
przypada na lata wielkiego zamętu między dwiema wojn ami. Wówczas 
interesował głównie ten Moliere, który był dostawcą rozrywek królew­
skich i układał swoje komedie - balety dla zabawy dworu. Teraz miał 
się stać przy wydatn iej pomocy ,,inscenizatorów" dostawcą rozrywek 
dla mieszczaństwa, p·rawie n a równi z rewią i music-hallem. Dla ucie­
chy tych odbiorców lekarze w spiczastych kapeluszach wykonywali 
„groteskowy taniec z seryngami"', „Mieszczanin szlachcicem" rozdziewał 
się niemal do naga i fikał kozły po scenie, a sam Moliere stawał s ię 

twórcą zabawnych, przedwiecznych konwencji, dających ta~ wielkie 
pole do rozwinięcia pomysłów baletowych. Miarą zubożenia myśli 

w tych latach był fakt, że w ta.kie balety przemieniały się nie tylko te k~­
medie pisarza, które od wielkiej biedy upoważniały do wprow'łdzema 
„syl>izowanej bufonady". P obne uj~a sięgały po najw;ęks.ze je-go 
komedie, pełne wspaniałej pasji i gniewu, i pełne groźnej prawdy o lu­
dziach. Przecież w ten sposób pokazywano nawet „Świętoszka". I tu, 
niby w jakimś „Latającym lekarzu", przez ~cenę przebiegali służący, 
kołysząc się na szeroko rozstawionych nogach i s ta wali nagle nawprost 
widza z wytrzeszczonymi oczami. I tu, niby w j.c:kiejś „Pastorałce Ko­
micznej" pod koniec sztuki wszyscy aktorzy czy tancerze brali się za 
ręce i st~nąws-zy w półkole żegnali publiczność wdzięczną piosenką. Cóż 
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6tąd, że w tym kole Tartuffe stał między Orgonem i Elmirą, których 
chciał przed chwilą ograbić ze czci i majątku. Czyż mogło to mieć ja· 
kieś znaczenie w widowisku , rwącym wsz.elkie więzy między rzeczywis­
stością i sztuką . Był formalizm w jawnej, natrętnej po6taci. Dzisiaj już 
nikt nie ma wą tpliwości , że Moliere z takich przed6t.awień wychodzi ogo­
łocony do czy&ta z wszystkiego, co czyn.i .go wielkim pi..-;arzem. Przede 
wszystkim ze świeżej, odkrywczej wiedzy o ludziach swojej epoki. 

Jeden z Lkznych \\.Togów pisarza, de Vise, autor „Zelinde albo praw­
dziwa krytyka S z koly żon" zostawJł nam śliczny portre t Moliere'a. Pragnął 
w nim oszkdować przeciwnika i nie jest wcale jego za sługą , że stało się 

inaczej. Opi sywał m ianowicie, jak zetknął się z Mol ierem u sprzedawcy 
k oronek na ulky św. DioU.:zego. „O d mego przyjś c ia - opowia­
dał E 1 om i re (anagram Moliere'a) n ie wyr z ck ł a ri'i 
s łowa. Zastałem go opartego o 6tragan w ,postawie 
cz łowiek a, któny marzy. Oc z y miał utkwione w 
t r z y c z y c z tery o o by z t o w a r zys t w .a z a k up u j ą c e 
k o r o n k i . P r z y s l u c h i w a J: s i ę i c h r oz m o w i e i w z r ok 
.i e g o z d a w a ł s i ę \\' s 1k a z y w a ć, ż e z a g 1 ąd a ł i m .a ż 
w głąb d uszy, a by d o s t. r z c c t o, cze ,go n i e mów i ą ... 
J es t to człowiek n ie be z pi e c z ny: b y'w a :i ą 1 udz i e, 
k t (1 r z y n i e r u s z ą s i ę n i g d z i e b e z s w o i c h r ą k, a 1 e 
o n im można po wie <l z i e ć, że n ie ru s z y się n i 1g dz ie 
b e z swoich oczu swo i ch u s zu". Innl współcześn~ napo­
mykaj ą także o tym, że ten niski, śniady człowie o uważnym spojrze­
niu szeroko rozstawi.onych oczu przeważn ie m ·ikwl. Na tej podstawie 
Boileau nazwał go kontempla torem, człowiekiem k tóry obserwuje i roZ­
waża . Była to r.ajwięk<.-·za pochwała , jaką można było oddać pisa rzowi, 
który w oczach wielu " pó łczesnych uchodził tylko za błazna i to nie 
najwyższej miary. Przeaież na glośn~'m obr azie z roku 1670, przedsta­
wiajacym najsławniejszych kuglarzy wieku, Moliere stoi skromnie na 
~t ronie. Po środku rozparl i się inn i, witarnl za w sze machan ien1 ka pf"luszy 
i życzliwym śmiechem: Arlekin w swojej czarnej m asce i ubraniu z ko­
lorowych s krawków, G11Jby Wilhelm z twarzą ubieloną mąką, Guilet 
Gorju w czarnym, troju starca.„ Nieco pat tyczna nazwa kontemplatora 
wyprowadziła Molicre'a z tego grona grubych wesołków i \Vyznaczył.a 
mu miejsce znacznie godniejsze, wśród my8licieli dociekających prawdy 
ludzkiego serca d. sumienia, albo może trafniej w edle określen ' oszc7.er­
cy zgłębiających to, „czego ludzie nie móv.rią '" . Toteż w ielbiciele pisarz.a, 
rosnący w wielkie rzesze, podchWYcili ją z en tuzjazmem. DZlisiaj nie 
m& klliążki ani artykułu, gdzie by nie powtórzyła się b daj kilka razy. 
Ale, jak większość nazw patetycznych, tak i ta nie zawiera całej prawdy 
o wielkim poecie. Gorzej, bo Y'zięta dosłownie prawdę tę zniekształca. 
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Moliere nie jest pisarzem, który tylko przygląda się i rozważa. N ic fał­
szywego, niż takie pojmowanie jego pootawy wobec świata. Moliere chce 
te.n świat zmienić li. dlatego Moliere walczy. Z odwagą, na jaką się zdo­
bywa mało który z pisarzy świata. 

Takiego właśnie Moliere'a, pisarza wspanruałej walki o rozumniejs:re 
ułożenie s,praw ludzkich, chciała. ukazać w Don Juanie obecna insceniza­
cja. że zaś ten pisarz walczy śmiechem, sięgnęła do tej jego broni, któ­
rej mimo upływu trzech wieków rdza chyba nie przeżarła. Don Juan 
miał być w tym ujęciu znowu komedią polemiczną . 
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