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Po klęsce wrześniowej, jako w owym czasie obywate l francu ski, 

zastoi internowany przez Niemców w obozie elfa cuclzoziemców w 
Szwajcarii, skq c/ zos tał zwolniony w r. 1940 i odtqcl clo r. 1944 p rze­

bywa / w Warszawi e. \N fotach 1949 - 1050 był p rezes em oclclzialu 

Związku Lit eratów Pol skich we Wrocławiu. Ob ecnie mieszka w \!Var­

sza\vi c. 

W 1946 r . ukaza ła się pierw srn j eg o powidć „Jezio r o Bocle1iskie" 

stawiając go w pierwszym rzędz ie współczesnych proza ików polskich. 

Następnie ukarnjq sir; mic;clz y innymi: powieść "Pożegnania" (1948), 

t omy o pow iaclmi : „ Pola Elize j sk ie" ( 1949) i „Sło i ne wieczory" ( 1957 I 
oraz „Podróż" (1958 ) - powieść wywróż niona Naqrociq Lit e racką 

„Przeg/q rh1 Kulluralnego", „Rozmyślania przy goleniu" (1959). 

C n Jo mnie, nie ufam człowiekowi, który rnsiada do biurka ze 
stanovJczym z amy s łem nadania swemu natchnieniu fu n kej i spo­
ł ecz nych. Coś jest tu nieszczerego i niep rawdziwego. Pojęcie zbyt 
ogólne i m gliste, a d ążenie sztuczne i chyba bezduszne. Taka ten­
dencja mus i prowadzić do pychy, a potem - fanatyzmu i nietole ­
rancji artys tyczne.i . Dowody, że trudno sobie zakładać i planować 
wła sną sz lachetność, własną wrażliwość serca . Widok cudzej krzy­
wdy może s i ę stać bodźcem do napisani a żarHwego dz ieła. Ale co 
będz i e, jeżeli n asz naturalny odruch nie pomieści się tu w ramach 
spo łecznej funk cj i literatury, które zakreśliliśmy sobie uprzedni o? 
Il e to r azy w ubiegłych la tach popadaliśmy w tak i konflikt i wy­
chodziliśmy z niego wewnętrznie połamani? Jeszcze dobrze, że nic 
w naturze nie g inie: dziś ów konflikt służy niejednemu jako temat 
„moralności i sumienia" w ramach zmodyfikowanych funkcji spo ­
ł ecznych literatury. 

Myślę, że społeczną funkcję pisarza określa j ego wrażliwość na 
prawdę i kłamstwo, na sprawiedliwość i krzywdę oraz rzadkie 
osta tnio, ale cudowne pragnienie, by wprawiał innych w zadumę, 

przekazywał im swój nas trój, czasem dawał może chwile radości. 

A więc współczucie 

z tych uczuć gniew. 
miłość oraz wynikający nieuchronnie 

Ale t ego nic można po stanowić i nic można pożyczyć czy ukraść 
a ni uzyskać przez podlizywanie i nawet nie można kupić. 

Ag itacja patetycznego apostoła trafia w próżnię. 
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„.Co do mnie, lubię czytać wyłącznie dla przyj emności. Rzeczowe 
za interesow,rnie (z domieszką nam aszczenia i surowoś c i) lit e r<1lurą 
z pozyc ji, że tak powiem, zawodowyc h jest mi sprawą o boj ętną. 

,Ja lubiq położyć się wygodnie, zapalić lampkę na nocnym s toliku, 
zasłonić szczelnie fira nki i zapominając o wszystkim dokoła, prze­
nieść się w świa t zdarzeń odmalowanych przez pisarza . 

I przejmuję się ogromnie. Blednę i czerwienieję n a przemian, 
wydaję krótkie s tłumione krzyki, zal ew am s i ę łzami, j eśli cierpie ­
n ia koch anków nazbyt stają s ię okrutne, zaciskam pięści i p rzy­
gryza m w a rg i, gdy obłuda i n ikczemność odnoszą triumf nad szla­
chetnością i bezsilną niewinności ą . 

A le na to, bym istotnie tak szczerze i gorąco przejmował się 
czytaną k sićJ Żk ą, jest rzeczą konieczną, aby jej autor kochał sprawy, 
o których pisze, i kochał bochaterów bardziej niż sa m ego s iebie. 

Nies tety , poważna \Większość autorów współczesnych pisze 
z zaślepionej miJości do siebie samego, a ich muzami są nade 
wszystko py cha, duma i próżność. Do swych bochaterów mają 
stosunek feud2lno-pańszczyźniany, pozwalając im czynić wyłączn ie 
to, co zgadza się z ich (autorów) polityczno-filozoficznymi założe­
n iami, a mówić tylko to, co założenia te komentuj e i objaśnia. 

Pani Simone de Bea uvoir dodatkowo pakuje r az po razie swo­
ich bohaterów do łóż ka, chcąc, być może, osłodzić w ten sposób 
czytelnikom i uatrakcyjnić płytki i zdawkowy wykład 0 zagadnie­
nia ch polityki i filozofi i współczesnej. 

Jan Kott nawoływał k iedyś pisarzy do s tworzenia wielkiej poli­
tycznej powieści. al e podej rzewam, że nawet wtedy w skrytości 
ducha marzył o zwykłym romansie, w czas ie czytania którego 
blednie i czerwienieje, wydaje stłumione okrzyki, zalewa się łzami, 
zaciska pięści i zagryza wargi. 

To, co n azywamy „polityką", wypowiiada s ię w dziale prawd zi­
wie literackim zupełnie szczególnie i dla ukazania obrazu polity­
c znych zagadnień prawdziwy pisarz nie musi uciekać się do chwy­
tów erotyczno-mechanicznych. Bohaterowie Camusa nic prowadzą 
rozmów ogólno-światopoglądowych, ale ich słowa, myśli i starania 
obracają się wokół jakichś konkretnych, w pewnym sensie ograni­
czonych i osobistych zdarzeń. A przecież w istocie od Camusa do­
wiaduj emy s ię więcej o „polityce" niż z nerwowych a za rozumia­
łych enuncj acj i pa ni de B ea uvior, zdającej się tylko re lacjonować 
nam bardzo obsze rnie lemat powieści, którą napi sa łaby, gdyby 
umiała. 

Co to znaczy: Nie potrafi napisać powieści? Twierdzenie do­
w olne i bezczelne - powiecie. 



Nie potrafi napisać powieśc i - twierdzę ja - to zn aczy ni 
potrafi ani kocha ć, ani nienawidzić ludzi. Powieść to p a ja i n a ­
miętność , a n ie chłodna ocena. Nie wierzę w żadne „techniczne 
umiejętn ośc i" pisania. 

Dla każdej zbudzonej nowej pasji namiętnośc i trzeba, jak 
dziecko, uczyć s ię pisać od początku . 

Zgoła fałszywą rzeczą zdaj e mi się podzia ł pisarzy na tr agików, 
komików i tym podobnych, który z kolei stwa rza podział literatury 
na tragiczną, dramatyczną lub melod ramatyczną, komiczn ą lub 
satyryczną. Nie sądzę, aby wyczulenie pisarza na j ak iś szczególny 
nastrój życia stanowiło o jego talencie. P rzeciwnie, s tanowi ono 
o jego ograniczeniu. Myślę, że zupe łnie czymś inny m jest ograni­
czen ie w wyszuk iwan iu sobie tematów, te rn tyczna monomania, 
zmierzająca do maksym alnego zgłębienia określonego problemu 
życiowego, który trapi p isarza, czymś in nym zaś ogran iczenie i 
monomania ga tunku. Tragizm jest rzeczą względną , a ludzie prze ­
żywający tragedię n ieraz są śmieszn i dla otoczenia . Nie mniej tra­
gicznym może s ię wydawać wesołek , k tóry zamierzoną swadą pra­
gni e się komuś przypodobać. Istni je w n aszej litera tu rze wiele 
utworów trag icznych, które wydają mi się śmieszne, i niejedna 
książka komiczna, k tóra mnie smuci. P isarz powinien być zaanga­
żowany w spr aw , którą rozgry wa, ale n ie w środki, k tórymi po­
sługuje s1i ę z tych czy innych względów . Tragiczne widzenie świata 
nie jest niczym innym j ak lenistwem int lektualnym i swoistym 
pr ostactw em duchowym. Inna r zecz tr agizm, który wtedy tylko 
zdoła przemówić przej mująco, kiedy pisarz wesprze go swą obie­
ktywną i wstrzemięźliwą oceną . 

J edno oświęcimskie opowriadanie Tadeusza Borowsk iego, na po­
zór cy niczne i gro teskowe, tysiąckroć większe wywiera na m nie 
wrażenie, potężniej w trząsa i wyraziściej przybliża prawdę o okro­
pności ach obozu zagłady n iż wszyst kie trag iczne w zamyśle o nim 
powieś ci. 

P ewien obiektywizm uczuciowy uwzględniający różnorodność 

ludzkich przeżyć, układu wydarzeń i stanowisk jest koniecznym 
elemen tem dla ukazania tego, co prawdziwie w życiu tragiczne. 

Sądzę, że tragizm jako aprioryczna postawa twórcza stal się od 
dawna balastem i fał s zerzem naszej literatury. On też wywołuje 
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reakcję równie fałszywego, apriorycznego optymizmu. Literatura, 
j eśli chce wyrazić prawdę, nie może być ani tragiczna, ani opty­
mistyczna w zamyśle. 

Tragiczne albo optymistyczne mogą być tylko zdarzenia. A na 
nie pisarz nie ma sentymentalnego wlywu. Powinien dostrzegać je, 
oceniać, porządkować, ale nie narzucać czytelnikowi z nachalstwem 
swojego uczuciowego stosunku. Jest to wobec czytelnika nie tylko 
niemądre, ale również niegrzeczne i obra.źiliwe. Czytelnik wtedy 
c ieszy się książką i szanuje ją, gdy wydaje mu się , że przez czytanie 
bierze jakoś z pisarzem udział w współtworzeniu życia. 

Sławomir Mrożek 

.. „. 
.y· 
• '•. •" 

z „Rozmy.51ari przy goleniu" 

Historia Pols ki. „ 

( 
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motto: 

Kordian rzucając się na· rodzinną ziemię 

z wyciągniętymi rękoma woła : Polacy! ! ! 

J . Słowacki „Kordian", akt drugi. 

Ki edy Fi.ioleccy otrzymali z Krakowa wiadomość , że Zosia, 
siostra Fijołeckiej, urodziła syna Pawełka , bardzo się ucieszyli 
i bardzo wzruszyli. 

Byli to niezmiernie poczciwi ludzie, o czułych i tkliwych sercach, 
i ogromnie lubili małe stworzonka, jak to: małe pieski, małe kotki, 
małe zajączki, małe niedźwiadki , małe słoniki, małe kaczuszki, 
małe lamparciki d małe prosiaczki, a już nade wszystko małe lu­
dziki. Toteż postanowili od razu, że przyjście na świa t Pawe~ka 

trzeba uczcić gratulacjami oraz jakimś stosownym do potrzeb no­
worodka prezentem. 

Na drugi dzień Fijołecki przechodząc ulicą zobaczył na wystawie 
pewnego sklepu śliczny różowy śliniaczek z nylonu wymalowany 
w małe pieski, małe kotki, małe zaj ączki, małe niedźwiadki, małe 

słoniki , małe kaczuszki, małe lamparciki i małe prosiaczki. Natych­
miast wszedł do sklepu i nabył ten przemiły a praiktyczny dla nie­
mowlęcia przedmiot nie bacząc na dużą stosunkowo cenę. 

Fijołecka była zachwycona. Zaraz też zrobiła z tego małą pa.-
czuszkę, owiązała sznureczkiem, zaadresowała i położyła na stole. 

- Trzeba to będzie wysłać - powiedziała . 

- Tak, oczywiście - powiedział Fijolecki. 

Us iadł w fotelu i zaczął czytać gazetę. 

Na drugi dzień Fijołecka zapytała męża, gdy ten wrócił z biura: 

- Czy wysłałeś paczuszkę? 

- Ach, nie - odpowie dział Fijołecki - myślałem, że to· ty 
wyślesz . 

Paczuszka l eżała na s tole. 
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- T rze ba pamiętać - powiedz ia ł po tygodniu Fij oleck i - żeby 

wysłać tę paczuszkę . Gdzie ona? 
- Leży na stole - odpowiedziała F1ijołecka . 

W jakiś czas potem powiedziała Fijolecka. 
- To naprawdę skandal, że nie wysialiśmy dotąd t ej paczuszki. 
- Coś okropnego - powiedział Fijolecki - trzeba to czym 

prędzej załatwić . . 

Znowu minął j akiś czas. 
- Słuch aj - powiedzia ł Fi j o łecki ud aj ąc si ę do biu ra - ja po 

pracy ta k s ię zawsze spieszę do domu. Bardzo c ię proszę j ak bę­
dzi sz zła po za kupy, zabiesz ze sobą tę paczkę i wyślij . Dobrze ko­
ch an ic? 

- Ależ oczywiście - powiedziała Fijolecka. 

Wróciw szy z biura Fijołeck<i zapytał : 

- No i co, wysia łaś'? 

Fijolecka wydała okrzyk : 
- Boże kocha ny ! Cały czas pamiętałam, a wychodząc z domu 

n a śmierć zapomniałam. Wracając , t ak mi się oś j akoś zdawało, 

że czegoś nie załatwwilam. 
Znow u minął j akiś czas, i j eszcze jakiś czas miną ł , a potem 

i znowu, i jeszcze. 
P aczuszka l eża ł a na stole, F ijoleccy pa t rzyli na nią z bezs iln ą 

ro zp aczą, ale ta k , żeby drugie nie widziało. 

Nic już ze sobą n a ten tema t nie mówili , bo s i ę wstydzili , często 
dochodziło między nimi do gwałtownych i niedor zecznych sprzeczek 

z błahych przyczyn . 
R az jeszcze minął jakiś czas, a potem jeszcze i jeszcze. 

Aż pewnego dnia Fijołecki, który leża ł n a łóżku i pa trzy ł nie­
ruchomo w sufit, pomrukuj ąc coś pod nosem, zerw ał się nagle, sko­
czył, porwał paczuszkę i wyb iegł z nią. Powrócił po godzinie, wesół, 
szczęśliwy i rumiany na twarzy. 

- Kochanie - zawoła ł - co za ulga, co za piekieln a ulga! 
Przed chwilą wys ła łem paczu szkę. 

Uścisnął żonę, która popa trzyła mu w oczy tkliwie i z oddaniem. 

w tydzień potem ktoś zadzwonił do mieszkania Fijołeckich . 
Przed drzwiami s t a ł wielki mężczyzna z brodą i wą ami i uśmie­
chał się jakoś z żażenowaniem. Najdziwniej sze było j ednak to, że 
na szy i miał związany śliniaczek, różowy , z ny lonu, z wymalowa­
nymi małymJ pieskami, małymi kot k ·ami, ma łymi s łonik ami itd . 

- J es tem Pawełek - powiedzia ł - właśnie przyjechałem s łuż ­
bowo do Warsza wy, chcia ł em przedstawić się więc wujostwu i 
bardzo podziękować za prezent. 
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Rzucili s ię na niego, zaczęli go ściskać i całować. Wprowa­
dzili do środka, usadzali na honorowym m iejscu, Fijotecki odkorko­
wał butelk~ wódki , a Fijołecka przygotowała zakąskę. 

- Hm, hm - odezwał się Fijo!ecki - obawiam się, że ten pre­
zent może trochq poniewczasie, ale to wiesz, mój drogi , .iak czasem 
trudno .. . i p oczta źle funkcjonuje„. Twoj e zdrowie, chłopcze! 

ze „ Słotnych wieczorów" - Sliniaczck 

Henryk Tomaszewski 

KRONIKA. TEITRlln. 

T cJ t r „ Wyb rzeże" wystąpił w mc1ju w Bruk sel i n<1 Fest1w<1 lu T ectl ­
rów Awa n9<1r( owych l przedstawie ni em „Pi e rws ze90 cln 1d wolno ści". 

A oto 9l osy prasy: 

„Lu Libre" pi sze : „Pierwszy clzi e1i wolnofri" to wla.ściwie cl/ug ic 

rozważan ie na l emat woln ości, jako prob l emu. Leo n F<rnczkowsk i, 

kiury j si osob1slo .~ciq nader zncrnq i zcwngażowaną politycz nie w 
ob ecn ej Polsce - w sl cuwwia sic: naci t ym, gdzie w/a :ściwiu ko1iczy 

s ic; wolność . Jak na iei. y z wolno.sci korzystać? Jakim cel om należy 
j q podporządkować? 

Dla /HIS tut aj przetls lawienie j es t i 11l eresujqce nic z uwaui 11(1 lCZ'y' 

Kru cz kow skiego, „km11oclziej slwo" autorskie claje w wyniku c!lu i.yz -

11 y i qw/a//iwo.~ć , będqce prawdziwie ogniową próbą cl/Cl ulalen/ o ll'a­

nycli aktorów. N ieza leż nie z upełnie ocl clia /ogów przedstawienie to 

p os iucla jakiś niepokojący cza r cl/a cudzoziemców, klurzy nie rozu­

mieją w szystkich nnwn suw polskiego teks lu. Najsi ln ie j przemawiało 

<Io nas samo życie poslac:i, które p om imo mot11 w ów post qpowania tak 

- j c~li o no s ch odzi - ź/e uZC1sad nionych, są j eclnok bliskie i wzru­

szające. Fenome n len zawdzięczamy g łówn ie re żyse row i Zygmun to ­

wi J-Jiibncrowi, kiury wielką lcig ocl no.ściq o głę boko lu dzkim se nsie 
lu s;rn j e realistyczne chwyly. Jakże oclle qłe wydaje si<; w p oruwna ­

niu z tq reżyserią gwałtown ość i tanie efekcia rs two nco-rea lizmu 

a111cryka11skicgo. 

Na jw y /Jilniejszym wykonawcą j est Zbigniew Cybulski, którego 

mi c li.~my już okazje; oq/qdać w pię kn11m iilmie „Popiul i diam ent" 

(prnbncmy p orusza ne wlym filmie nic są zresz lq zbyt y od leg le od za­

gwlnieri ze sztuki Kruczkowskiego). 

„Le Soir" inlormuje: Świetny zespuł p olski , który •przybył efo Brukseli 

by wz iq~ć udz iał w Festiwalu tea lruw awangardowych, w11 różnia sic; 

przecie wszystkim iclealną pros totą i oszczc;c!no.ściq wyraw, wyklu­

czającą najmniej szy prze jaw koturnowości . Zaledwie w kilku mo­
mentach artyści przcmmviajq podnieconym głosem. Mimo Io jestefozy 



świadkami prawdziwego dramatu rozgrywającego s ię w małym prus­
k im miasteczku w okresie ole nzywy rosyjsk iej . Elek! końcowy był 

zrobiony świe t n ie, dając pełną int e nsywność dramatyczną do czego 
przyczyn iła się znak omita r eż yseria. 

.•. Reasumując w szys tkie wraże nia : sz tuka Kruczkowski go j e t to 
sz tu ka z prob lemem. Pewne p roblemy i pytania, stanowiące isto t ę 

t ragedii j akq dziś przeżywa Polska, pozos tajq nadal otwarte . To t eż 

sztu ka ta jes t g łęboko l udzka mimo, że nie zawsze oclpow;acla kon ­
w encjom i wrażl iwośc i Europy zachodniej . 

22 li pca od by ła s ię na Dłu g im Targu w Gda ń ku uroczysta sesja 
M. R.N . i Kom itetu Miejs kiego F.J .N . Podczas uroczystości wręczone 
zos ta ł y doroczne nagrody m. Gda ńska . W dziedzinie tea tru przyzna no 
na grodę reżyserow i Zy gmun tow i Hiibnerow i, kierowni kowi artys ty z. 
nemu Teatr u „Wybrzeże" - „la ca łok z ta łt dz i a ła l nośc i , która przy­
czyn i ł a się do pod nies ien ia pozio mu artys tycznego Tea tru w o ta t­
nich lata ch , a w chwili obe cne j podni os ł a go d o rangi przod ującego 

teatru w Połs e" . 

W dru gi e j po łowie lipca zes pół „Kapelusza pełnego cl e zczu" wy­
tąpił go · ci nn ie w Krakowie. 

Teatr „ Wybrzeże " przeją ł przeb udowa ny gmac h tea tra lny w 
Gdyn i, przy Pl ac u Grunwa ldzkim - premi e ra „Jez iora Bode11s kiego" 
zain a u gu rowa ła tu sta łą i sys tematyczn ą pracę tea tru. 
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Przedstawienie prowadzi: 

Lidi a Kacprzak 

Sufler: 

Luc yna Ł a cwik 

Swiatło: 

Broni s ł a w Gruca 

Rekwizytor: 

Janusz Makarewicz 

Brygadie r sceny: 

Ignacy Dabkiewicz 

Kierownik techniczny: 

Stanisław Matysik 

Główny elektryk: 

Tadeusz Kubacki 

Kierownicy pracowni krawieckiej: 

Olga Ludmerowa 

Konstanty Zakrzewski 

Kierownik pracowni stolarskiej: 

Władysław Majchrzak 

Kierownik pracowni malarskiej: 

Edmund Nowakowski 

Kierownik pracowni tapicerskiej: 

Stanisław Włodkowski 

Kierownik pracowni perukarskiej: 

Józef Klimczyk 

Modelator: 

Marian Kuj.awskl 

Kierownicy administracyjni scen: 

Kryst y n a Z a r d ec k a (Gdynia) 

Ha 1 i n a C i e ch o c i ń s ku (Gdańsk) 

H a 1 i n a Z e m ł o (Sopot) 

C DA -1610. 1.7.60. 3500 - '-1·6·29 .G.60 . 




