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. . P~ pana, niektórzy nazywają nasz system 
tot«lit1mym. Uważaj' przy tym, że jest tet przymiotnik 
pcjoratyWny. ]• O'Ohikie nic ~ w tym nic złego, bo 
oli ~'Złego w to~ym ~u ma? Alt: tot~ ~ 
cie. jest motliwc tylko pod jediiym warunkiem. , A miano
wicie; jc:idi )est tQcalrie. N•j.innicj&ze odchylenie, czyli naj· 
mnicjuc niezack,wolcnie, a już ~ nie jest to lamo, 
już pojawiaj, się w,tpliwoki. Dlateso my nie możemy 
·totero• najmniejszych na'łlct odchyleó, pod groź\>4 zmła· 
ny całCgo systemu. S,.t~m totalny na tytn włdnic polega, 
źc najdrobnłcjua nawet tqstka jest tym wnyan, co cał~. 
A wi~ naidiobn.i.cjlu nawet zmiana powoduje od razu 
raniałłę ałoścl: Czy teru . fest to dla pana też jaanc? 

• 
SŁAWOMIR N1ROZEK 



Janusz Majcherek PRZYPISY 

Jest taka możliwość czytania Mrożka, . która pozwala dostrzec w jego 
sztukach analizę sytuacji bez wyjścia, sytuacji powiedziałbym - doskonale za~ 
mkniętcj i wyizolowanej'. Mrożek upra~ia, jeśli nic zawsze, to przynajmniej 
bardzo często, dramaturgię osaczcpia i wydaje się, że w ,św_iccic, którego prc
p.araty buduje się w kolejnych utworach scenicznych, zatrzasnęły się wszystkie 
drzwi. 

Sytuacja odosobnienia czy - mówiąc inaczej - uwięzienie w sytuacji 
służy Mrożkowi do przewrotnego zabiegu intelektualnego: badania parado
ksów wolności. Ale związek, jaki zachodzi między brakiem wyjścia a brakiem 
wolności nic jest bynajmniej prosty. Bywa tak, że prawdziwy brak wyjścia ro
dzi się u Mrożka właśnie jako konsekwencja idei wolności, konsekwencja, któ
rą rządzi niezachwiana logika. Bo wolność - jak zdaje się dowodzić Mrożek 
- nie jest funkcją logiki, wolność zaprojektowana jako system logicznie spój
ny i przekładana na praktykę według założeń zmienia się w swoje przeciwień
stwo. Klasyczny wywód na ten. temat przeprowadził Dostojewski w Biesach: 
zaczynamy od idei nieograniczonej wolności, żeby skończyć na _!"lieograniczo
nym zniewoleniu. 

W Tan1,11 Artur powiada: nilet stąd nie ~yjdz.ie, dopóki 11ir z1111jdzi1·111r 
idei.Arturowi marzy się porządek nowej wolnóści, projekt powszechnego 
szczęścia dla wszystkich, wyjście, któ~e by otwdrzyło zdegenerowanemu świa
tu jasne perspektywy. Słowem Artur chce ustanowić Jad oparty na iilozoiicz
~ych przesłankac~ . Ale doświadczenie Artura potwierdza paradoks wl?rawdzic 
pie nowy, niemniej ciągle brzemienny w skutki: oto idea ma niebezpieczną la-

. twość :wchodzenia w układ z przemocą, jakby przemoc była konieczną po

chodną idei. / .. . /. 

. Tango pośród wcześniejszych utworów scenicznych Mrożka wyrasta jak 
góra. Drugą górą · są chyba Emigranci. Co do ewentualności istnienia trzeciego 
szczytu nie mam, prawdę mówiąc, sprecyzowanego zdania, może Pieszo? Nie 
tyle mi jednak chodzi o rysowanie jakiejś mapy Mrożka, ile o podkreślenie 
jednej sprawy, ktc)ra wydaje się charakterystyczna: Mrożek się zmienia, a kie
runek jego ewolucji 'budzi moje coraz większe zainteresowanie. Stare rzeczy, 
łącznie nawet z Tangiem, były jeszcze w znacznej mierze uzależnione od poety
ki absurdu. Polegało co głównie na budowaniu modeli sytuacyjnych wysoce 
zmetaforyzowanych i z założenia sztucznych, kombinatorycznych . :\luzie i me
tafory łatwo zamieniały się w konkretne odniesienia, niemniej miały w sobie 
coś z chłodnych i wykalkulowanych równań. Nows3e ~ztuki Mrożka, licząc od 
Emigrantów, mają jakby więcej żywego mięsa . Podstawowy komplet zagadnień 

· właściwie się nie zmienia, al~ materiał, z którego Mrożek buduje metaforę zda
je się bardziej wynikać z dojmująco przeżywanej rzeczywistości niż z mózgo
wej gry. W moim przekonaniu', ma tu znaczenie dwoistość Mrożkowej pers
pektywy, to znaczy związek z sytuacją polską i uczestnictwo w sycuacji euro
pejskiej . \X ' tym sensie status emigranta jesr dramatem, ale za.razem otwiera 
nowe wymiary refleksji. Mrożek patrzy na świat jakby jednocześnie przez pol
ski mikroskop i europejski makroskop, ta konferencja świarc'iw. cywilizacji i 
kultur służy mu za podstawi,: dyskursu polityczne~<> i moralnc~o. czc~o rezul
taty artystyczne wyraźnie widać w ostatnich sztukach: .·l111hm11d"rz.r. A(fir i 
Ko11lralecie./ ... / . . 

W A111basadorz.e konfrontują ssę dwa światy i dwa systemy, powiedzmy 
· system liberalno-demokratyczny i system totalitarny. Ale problem jest głębszy 
(liż by się z pozoru wydawało. Tu nie chodzi o stwierdzenie, żetiicdna rzeczy
Fistość pt>łityczna jest dobra i ginie, a druga jest zła i zwycięża, to by była .in
terpretacja co najmniej prymitywna. Chodzi raczej o to, że obie rzeczywistości 
są złe, albowiem obie stanowią karykaturę. wolności i obie właściwie z wolnoś
ci rezygnują i to ·paradoksalnie w imię wolności. System liberalny, którego 
przedstawicielem jest Ambasador wyciąga ostatecznie konsekwencje ze s"•ojc-

DO AMBASADORA 

go li~lizmu: wszelką ingec:encję państwa w życiu obywateli ogranicza do te
go stopnia, że państwo pa,estajc być państwem, a obywatele przestają być 

obywatelami. System totalitarny przcciwme - ~c w . posiadaniu idealnego 
wzoru organizuje )Vcdług niego wolność, to znaczy wprowadza drobiazgową 
kontrolę wszelkich .przejawów życia i w rczulacie dochodzi do sytuacji pełne-

. go zniewoleni~. Państwo pozostaje . państwem i to silnym, ale obywatele nic są 
obywatelami, choć z nieco.innych powodów niż w systemie liberalnym. O poc 
wo~niu decyduje argument siły, system totalitarny jest wynaturzeniem idei 
wolności tak, jak zamordyzm Edka jest bękarcią wersją myśli Artura. 

flic paradoks ma dodatkowe piętro: otóż idea wolności została ·sformu
łowana w świecie liberalnym. W Tang11 dom Stomilów to kwintesencja libera
lizmu graniczącego ze słodkim chaosem. Bunt Artura wymierzony jest w ten 
liberalny chaos, Artur domaga się porządku, który zarazem zapewniłby 

wszystkim rozumne szczęście. Ironia losu polega na tym, że egzekutorem woli 
i myśli Artura zostaje Edek. Podobnie w gruncie rzeczy jest w Ambaspdorze:. 
przesyt wolnością, w.olność w stanic rozkładu ma swoje drugie oblicze: upo- . 
r.tądkowanic problematyki wolności. Świat lib(ralny przegląda się w ·świc<;ie 
tocal.itarnym jak w krzywym zwierciadle. Ale zarazem oba są dla siebie alterna
tywą. Nic jest przypadkiem, że właśnie z obu światów się ucieka: decyzje o 
ucieczce podejmuje Człowiek, formą uc.icczki jest także odejście żony Ambasa
dora i dymisja Sekretarza. Nikt z tych trojga nie akceptuje modelu wolności i 
szc~ścia, jaki został im dany. Bunt wymierzony jest w fikcję, pozór, nicrze
. czywistość, ale każdy z buntowników, czy może tylko desperetów, szukając 
autentyczności i wybierając ucieczkę od wolności - do wolności, nic zdaje so
bie chyba sprawy, że w istniejącej sytuacji osaczenia pojęcie wolności stało się 
co najmniej względne. W końcu nie jest przypadkiem, że ,,. sztuce dochodzi 
do dwu ucieczek: ucieka Czlo,,·iek i ucieka żona Ambasadora, oboje właściwie 
z tego samego powodu, bo ani. Człowiek, ani żona nic akceptują modelu wol
ności i szczęścia, jaki został im dany. Tyle, że Człowiek ucieka do wolności, a 
żona - od w'ulności. Prawdopodobni~ w obu przypadkach kicn;iją się złudze
niem i. czeka ich rozczarowanie. 

Jest jeszcze Ambasador, który wydaje się postacią najciekawszą. Znaj
duje się w sytuacji bez wyjścia, w sytuacji osaczenia. Dopóki reprezentował 
swój kraj pozostawał już w zasięgu fikcji, był pewną figurą w układzie kon
wencji, grał rolę, ale dopóki konwencja obowiązywała, dopóki fikcja należała 

do respektowanej umowy, tnvał na stanowisku nic zastanawiając się zbytnio 
nad swoim położeniem. Teraz fikcja się obnażyła, ambasador stracił rolę, właś
ciwie przestał istnieć. Jest wprawdzie kuszohy

1 
przez Pełnomocnika .obcego 

Mocarstwa, proponują mu coś w rodzaju fikcji. uświadomionej, więc działa
'ności, która w świecie totalitarnym nie należy do zjawisk niespotykanych. Być 
ambasadorem niciscnieją<;ego państwa zn'aczyłoby teraz: uczestniczyć w ideolo
gicznie i politycznie uzasadnionym budowaniu kł~~stwa. 

Nie godząc się na kłamstwo Ambasador godzi się na śmierć i w tyrri 
ostatnim geście jest ~patctyczn~·· J~go świat runął, na współpracę ze światem 
zwycięskim honor me pozwala mu pójść, może tylko z jakimś" Conradowskim 
gestem wierności samemu sobie trwać do końca. Prawda, że nie sam, ,ma to
warzysza, który w świecie totalitarnym zdecydował się· na postawę zgubną: 
niepokorność. Uciekinier w jakiejś micrze stwarza Ambasadora.. stwarza mu 
motyw moralnej odpowiedżialności. 

Myślę, co znaczy Ambasador dziś, po siedmiu łatach od prapremiery. 
Czy jest to~gorzka sztuka o klinczu, w jakim zwarły się dwie różne koncepcje 
wolności, qy może o tym, że niepokorni przegrywają z silnymi. Mrożek jest 
autorem zbyt inteligentnym, żeby zdobywać się na optymizm i skłonny jestem 
interpretować jego sztukę, nie. szukaj,c nadziei. s,dzę jednak, że każdy akt 
niezgody stawia· śiłę pod znakiem zapytania. I wszystko jed,no, łzy niezgoda 
dokonuje się w im•t. duszy, honoru, czy....zwykłej . ludzkiej przyzwoitości. 

Przedruk fr•IJllSOtdw z progritnu 
Teatru Polskiego w W•~zawfe 



Sławomir Mrożek 

Proszono, mnie o wypowiedź na te
mat teatru • oraz ncczywistości. Na 
szcz~c jest to temat tak obszerny, że 
bez ogólników nic może się obejść. Ta 
okoliczność pozwoli mi ukryć moją ig
nor.ancję w poszczególnych dziedzinach 
wiedzy o teatrze i rzeczywistości. · 
Wahałem się. jakim by tytułem tę 

wypowiedź opatrzyć. Zaproszcruc -
również na szczęście -, nic narzucało 
'tytułu. Proponowano mi ogólnie: coś o 
rzeczywistości, o teatrze, lub też w od
wrotnym porządku, coś o teatrze, o 
rzeczywistości, pozostawiając mi wy
bór, w którym z tych dwóch porząd
ków zechcę rzecz poprowadzić. Rów
nież i to, cży między teatrem, rzeczywi
stością, względnie rzeczywistością, tea
trem - ma być „a" względnie „i" -
pozostawiono do mojego uznania. 

Postanowiłem wymówić słowo 
„teatr" najpierw, a. „rzeczywistość" po
tem. Ten wybór wcale nie świadczy. że 
takie pierwszeństwo uważam za bar
dziej właściwe. Niestety, nie da się wy
mówić dwóch słów jednocześnie, a jeże
li się nie da. to lepiej 1..acząć od słowa 
mniej wieloznacznego. I tak znaczy ono 
zbyt wiele. 

Z tego samego powodu powiadam 
„teatr a rzeczywistość'', a nie „teatr i 
rzeczywistość". Takie „i" zamiast „a" 
sprawiłoby wrażenie, niezgodne z moim 
zamiarem. jakobym myślał o teatrze ja
ko o rzeczy pierwslej. Oczywiście, naj
lepiej byłoby podać na wstępie pełną 
definicję rzeczywistości oraz teatru. Co 
.:to rzeczywi.stnści. nie mogę się tego 
pnct_i:1C:-. Próhy odpowiedzi "tla pytanie. 

co to JCSt rzcczvwistość, trwają, odkąd 
nauczyliśmy się stawiać pytania. Nie
którzy. niepomiernie więksi ode mnie, 
poświęcili temu całe życic. Jednak wy
niki okazały się niewystarczające, acz
kowiek godne podziwu, jak każde 
przedsięwzięcie heroiczne. Co do teatru 
- ~kładamy, że każdy mniej więcej 
wie. co to jest teatr: 

Nie twierdzę, że „a" zamiast „i" jest 
doskonałe. Ono z kolei podszeptuje, że 
między teatrem a rzeczywistością jest 
jakościowa P.rzerwa. Śpieszę zapewnić, 

ł że przerwy, rozdziału, cezury, ·różnicy 
jakiejś, takiej przynajmniej, którą by 
warto podkreślić, moim 7.danicm nie 
ma. Więc co jest właściwie, zapytacie. 
jeżeli nie zapytaliście już, zniecierpliwie
ni moją przedłużającą się rozterką. Co 
jest i o co panu chodzi? Obawiając się 
sk1.1tków waszego zniecierpliwienia. za
czynam myśleć nieco · szybciej i wymyś
lam sposób,. który chyba mnie ocali. 

Mianowicie zamiast „teatr" pQWicm 
„scena". Ta realna, prawdziwa scena, 
zazwyczaj z desek. 

Zbawicnnć, mam nadzieję, zastęp
stwo. I nie ustępstwo to wcale, bo sce
na to jest teatr, nie ma przecież teatru 
bez sceny. Teatr może się obejść bez 
.dekoracji. bez tekstu, nawet bez akto
rów, patrząc na pustą scenę możemy ją 
zaludnić postaciami naszej wyobraźni. 
ale nic może się obejść bez sceny. 

Scena istnieje materialnie, widzi się ją 
i dotyka, a więc nareszcie wydobywamy 
się z czyśćca czystych idei . To nam po
może jakoś poradzić sobie z pojęcieIIL 

TEATR A RZECZYWISTOŚĆ 

rzeczywistości również. Załóżmy' więc. 
. ie rzeczywistość to jest to wszystko, co 
nic jest sceną i nic tnajdujc się na sce
nic, czyli wszystko to, co jest poza sec- , 
ną, zaczyna się już w kulisach i rozcią- / :· 
ga wokół sceny cks-centrycznic, czyli I 
od-środkowo, koliście, Bóg wie doq~ 
aż. Wiem, że to jest okropne upro~.:~~"f .~....- , 
nic, według zasad poważnej dyskusji ' \. ~, · · -"~.-
niedopuszczalne prostactwo po prostu. 1 .!> .. i· 
Dopuśćmy je jednak i obniżmy okrop- ~ · 
nic poziom dyskusji. Lepiej być na ni- ~ 
skim poziomic niż w próżni. ( , , 

Pierwszym spostrzeżeniem, jakie się 
narzuca, ki~y przypatrujemy się sce
nic, g:yłi teatrowi tak prostacko wyod-

rębnionemu z rzeczywistości, jest - że I 
on wyod~bniony jest właśnie. Scena 
jest sama w sobie i jest tylko tam, gdzie ' 
jest, a tam, gdzie jej nie ma . . no to jej 
nic ma i zamiast niej jest co innego. 1 

Granice. sceny są ustalone i absolutnie 
wyraźne. Można się znajdować albo na 
scenic, albo poza nią .• Nie można się 
znajdować w jakiejś strefie pośredniej, 
bo taka nic istnieje. 
Całkiem inaczej natomiast J1rzedsta

wia się ta sprawa z rzeczywistością. 
Wprawdzi~ wiadomo, że rzeczywistość 
zaczyna się tam, gdzie kończy się scena, 
ale nikt nie wie, gdzie rzeczywistość się 
kończy. Nie jest nawet pewne, czy koń
czy się w ogóle. Ta nieograniczoność 
rzeczywistości sprawia, że kiedy mamy 
z nią do czynienia wprost. bez żadnych 
przełączników, na goło, że tak powiem, 
czujemy się zagubieni i bezradni. 

I 

A tt!raz pytanie: dlaczego ludzie po
trzebują teatru? Pytanie to zakłada 
oczywiście, że go potJ:zcbują . Do „po
trzebują" dodajmy ,jcs7.czc". Tak zmo
dyfikowane pytanie będzie brzmiało: 
„Dlaczego ludzie jcm:zc potrzebują 
tea~ru?". Gdy tylko o rozrywkę ątodzi, 
teatr juz""od dawna przegrywa w~półza
wodnictwo z czymś, co słusznie się na
zywa „przemysł rozrywkowy". Prze
mysł, a więc coś, co jest tak pomyślane 
i urządzone, aby wytwarzało jak naj
więcej pożądanego towaru, w t)'m wy
pad ku rozrywki. Jako dostarczyciel 
rozrywki teatr dawno już przegrał z ki
nem. leżącego dobiła telewizja, a jeśli 
cudem jakimś próbuje jeszcze zipnąć, 
przegryza mu gardło wszelakie wideo. 
Jako rozrywkowiec teatr jest już prawie 
trupem. Więc dłaczcgo jcs1.czc żyje skąd
iniid? Widocznie odpowiada innym ja
kimś potrzebom poza potrzebą rozryw-
ki. . 

Kiedy mamy do czynienia tylko ze 
scen'!. czy to na niej się znajdując, czy 
lu na nią patrząc, wtedy mamy pew
ność. że nareszCie mamy do czynienia z 
czymś. co nic.jest nieogarnionym chao
scni. z czymś, co jest od niego dokład
nie oddzielone, od niego ocalone. Wte
dy czujemy ulgę, jakby odpoczynek od 
l-.t1szmaru. Tego samego nie można po
~·icdzie~ o telewizji. Telewizja bardziej 
jest podobna do rz~zywistości niż do 
h:;llru. a nawet '- wychodząc z grube
!,!() założenia. że wszystko co jest poza 
sccn;!. jest rzeczywistością - telewizja i 
rzcćzywistość to jedno. I rzeczywiście, 
lil'>cujac z telewizją spotykamy ten sam 

li.:zkształt. to samo. nigdy ni~ Jc.ończące 
,siit gadu-gadu i migu-migu, które moż
na porównać do tekturowej kiełbasy 
bez końca . W ~tóryrnkołwick miejscu 
.hy taką kiełbasę ukroić, w niczym to 
.-iic zmieni ani j~j tekturowej, ani jej 
kiclhasiano nieskończonej natury. 

Jeżeli teatr jest miejscem schronienia 
przed zewsząd grożącym chaosem, wtc
d y wicie rzeczy, o których się twierdzi, 
że są teatralne. nic ma z teatrem nic 
wspólnego. Na przykład tak zwany 
.. happehing", jeszcze niewicie lat temu 
chwalony za to, żę tąk intensywnie, jak 
twierdzono, teatralny, a dzisiaj nieco 
przebrzmiały. Żeby „happening" zoba
czyć: dlaczego mielibyśmy udawać ,się 
aż do teatru'! Rzeczywistość, życie i my 
sami w tym życiu jesteśmy przecież nie
ustającym happeningiem. Więc po co 
do teatru aż, po co ponosić koszta i na
rażać się na niewygody, kiedy w każ
dym innym miejscu i w każdej chwili 
mamy to, co nam w takim teatrze obie
cują? I to w znacznie lepszym gatunku. 
Żaden ·happeningowy geniusz nie do
równa życiu. jeśli chodzi o bogactwo 
1>9myslów. żaden teatr nie jest tak bo
gaty, aby wynająć cały świat jako . scenę 
i zatrudnić całą ludzkość jako aktorów. 
Zaś jdli chodzi o wykonanie, w życiu 
mamy spontaniczność autentyczną, 
podczas kiedy w teatrze paru osobrń
ków ciężko się poci, żeby ją osiągnąć . 
Co' im się zresztą, jak podejrzewamy, 
nigdy nie udaje. Ale jeżeli już pójdzie
my do happeningowego teatru, to znaj
dziemy tam to, przed czym uciekamy: 
nonsens rzeczywistości czyli nas sa
mych. 

· Wypowiedź na 1fmpÓ7jum Strl1t•rr -
O'Nrill. zorpnizowanym pna Funcbcx Nobla i 
Królewski Tdlr Dramat)'CZDY w Sztokholmie w 
dniach U-21 maja 1911 r. (Red.) 

Proszę nie Jądzić, że ja czepiam się 
owej happeningowej mody jak pijany 
plot u. że ja mam z nią szczególne jakieś 
porachunki. Ona sama w sobie jest ma
Jo ważna. zresztą już przeminęła i cze
pianie się akurat jej byłoby tak samo 
staroświeckie. jak staroświecką stała się 
ona sama. Zastąpiły ją inne i jeżeli ałCu
rat ją wspominam, to tylko dlatego. że 
jest wyraźniejszym niż inne przykładem 
pewnego zjawiska, moim zdanicrr bar
dziej godnego uwagi. Wiele mód tego 
samego, co ów nieszczęśny happening 
rzędu, przebrzmiałych, bieżących i 
J)rzyszlych, wiele z nich, jeżeli nie 
w~zystkie, wywodzi się ze wspólnego im 
dążenia, które od dawna nas nurtuje. 
nie tylko w teatrze. Dążenie to odóywa 
'Się na głębokości .znacznie większej niż 
ta, na której przebywa pragnienie no
wości. absolutnej czy względnej, zmiany 
czy odmiany. Jest to dążenie wszech
-kulturowe, a zatem powszechne, do za
tarcia różnic, a zatem podziałów mię
dzy wszystkimi poziomami i w każdym 
pionie. Dąienie do likwidacji rodzajów 
i odrębnych jakości. A jeżeli tak. to 
próby utarcia różnicy między sceną a 
nie-sceną są tylko przypadkiem po
szczególnym owego· ·dążenia ogólnego. 
Nie od dzisiaj trwają, nie skmiczą się 
jutro i trudno mieć do nich pretensje 
jako do głównego sprawcy. 

Scena jest określona w przcstrz~n1. 
jest także określona w czasie. Określo
na. to znaczy ograniczona . Ale slow0 
„ograniczona" ma •w języku polskim 
zbyt silny odcień ujemności . gorszości 
(uczenie się mówi: pejoraty\1 ny). Po-



wiedzmy więc .raczej, wyodrębniona . 
Wszystko, co jest prawdą o scenie w 
prz.estrzcni, jest również prawdą o niej, 
g4y rozważamy ją, scenę. w kategorii 
czasu. Cokolwiek dzieje się na scenie, 
ma swój pOczątek i koniec, a przede 
wszystkim nie ma żadnych konsekwen
cji. Zupełnie inaczej niż w rzeczywistoś
ci, gdzie każde ,działanie ma skutki dal
sze i coraz dalsze, .a im dalsze, tym 
mniej dające się przewidzieć. a zatem 
nieobliczalne. Cokolwiek robimy w ży
ciu, ·nigdy nie możemy być pewni. dc;i 
czego to prowadzi, nie dzisiaj to jutro. 
pojutrze i w jeszcze dalszej przyszłości . 
Nic wiemy, jakich dalszych działań bę
dą skutki naszego działania przyc;.yn<1 . 
a te z kolei co zrodzą. Świadomość. że 
łańcuch przyczyn i skutków będzie się 
ciągnął nawet po naszej śmierci. jest 
trudna do zniesienia. Trudno nam zro
zumieć, a zatem przyjąć. że ten łańcuch 
nie skończy się nawet wtedy. kiedy my 
:;ię skończymy. A trudno. bo to zakra
wa na paradoks. Nasz koniec powinien 
być przecież końcem wszystkiego . 

Natomiast zawsze wiemy, jak się 
skończy akcja na scenie, oczywiście pod 
warunkiem, że nic opuścimy' teatru 
przed końcem przedstawienia . A przede 
wszystkim jesteśmy pewni, że nic będzie 
dalszego ciągu, ponieważ koniec przed
stawienia jest naprawdę końcem przed
stawienia li!: chwilą, kiedy aktorzy scl10-
dzą ze sceny, a my wychodzimy z tea
tru . 

Działanie bez konsekwencji jest po
nętą gry, jakiejkolwiek gry. nie tylko 
teatralnej. Ona to sprawia. że gramy -
w 'teatr, w szachy, w karty. w cokol
wiek. Pojęcie gry bliskie jest pojęciu za
bawy, gra i zabawa przenikają się na
wzajem, karnawał jest grą, (jak teatr), 
bilard jest zabawą. Gdy zabawiamy się 
grą, uruchamiamy ·nasze rozmaite ·zdol
ności i umiejętności, takie czy inne, za
leżnie od rodzaju gry. Każda gra. jest 
modelem jakiegoś działania na serio. 
Uprawiając taką czy inną grę poznaje
my mechanizm tego działania. Zapra
wiamy się do życia, ale bez ryzyka kon
sekwencji. Nawet koniec gry jest symu
lacją. symuluje śmierć czyli ustanie 
wszelkiej działalności . Z tą różnicą, że 
ki<:dy kończymy grę, wiemy na pewno, 
że się skończyła, że nie ma tej gry poza 
tą grą .. Natomiast nic jesteśmy pewni, 
że: nic ma życia po śmierci. 

Akcja na scenic jest zamknięta, to 
znaczy wiemy, że ani nic rozgałęzi się 
poza scenę, ani spoza sceny nikt i nic 
się nic pojawi, żeby wpłyn!łć.. na akcję 
dziejącą się na scenic i · zmienić jej cha
rakter i przebieg. Podobnie, jak w par
tii kart . Kiedy gramy w karty, znamy 
dokładnie ilość kart w danej grze, choć 
ilość kombinacji między nimi może być 
§licskończona . Natomiast kiedy gr.imy 
w życic, nigdy nie wiemy, jakie nowe 
karty mogą być dodane w każdej chwili 
do rozgrywki. -ani które z tych, jakie 
trLymamy w ręku, mogą w każdej 
chwili być nam odebrane. Dlatego mó
'' imy o grze. że" jest uczciwa, zaś o ży
ciu. że nas oszukuje. Przegrywając czy 
w)'grywając w grę zawsze wiemy do
k!!_1dnie. dlaczego. 11 wiedząc - możc
Jny analizować nasze błędy i nasze 
umiejętności z największą precyzją. Na-

tomiast w życiu nigdy nie ·wiemy do 
końca. dlaczego przegrywamy ani dla
czego wygrywamy. Nic możemy wie
dzieć, ponieważ - o ile zpamy reguły 
pokera czy brydża - reguły gry .w ży
cie są nam nieznane. więc . podejrzewa
my, że nie ma żadnych reguł: 

Akcja na scenie. gra na secnie, daje · 
mim pewną pociechę metafizyczną . W 
życiu tęsknimy do jakiegoś porządku i 
sensu naszej egzystencji, którego w niej 
nic znajdujemy. W c;hwilach rozpaczy 
oskarżamy rzeczywistość, że jest tylko 
zgiełkic.m i furią, snem wariata śnionym 
nieprzytomnie. Mimo to przez całe ży-

cie klecimy, aieus.ta.nni; nasze. sceiiariu
'SZC, kamy z osobna o sobie. Kreślimy. 
dodajemy, · pl7.crabiamy, ale .klecimy, 
pic możemy prz.estać .. Bez scenariusza. 
choćby ,małego, choćby grafomańskie-

. ~o, niechlujnego, nic możemy przeżyć 
ani dnia. Kiedy idziemy do teatru i wi
dzimy, jak na scenic dz1cje się coś, co 
jest dobrze zrobione i co ma sens, wte
dy dqznajcmy nadziei, że sens jest moż
liwy i że w. przyszłości lepiej napiszemy 
swój scenariusz. Ta nadzieja pomaga w 
kolejnej . redakcji naszego prywatnego 
scenariusz.a. 
Każda dobrze napisana sztuka dob

rzc odegrana na scenic dowodzi, że ja
kiś sens, jakiś porządek jest możliwy. 
Jeżeli jest 'możliwy w skali teatru. dla
C?-Cgo nic miałby być możliwy w skali 
metafizycznej? Dfaczegoż by to, co 
umożliwia zorganizowanie przedstawie
nia, miało nic sprawić, że wszechświat 
leż jest zorganizowany? I rzeczyWiście. 
wprawdzie nic ma dowodu na to. aby 
miało, a~c i nic ma, żeby nic miało. 

Argument. że znamy organizatorów 
przedstawienia, ale nic wiemy. kto 
mógłby zorpnizowa~ wszechświat. jest 
argumentem, ale nic jest dowodem. W 
każdym razie o istnieniu czynnika orga
nizującego, zasady organizującej prze
konujemy się naocznie - w teatrze. 
Tak samo przekonujemy się w teatrze o 
istnieniu całości czyli czegoś, co spra
wia, że poszczególne części te;JO czegoś 
trzyll)ają się· kupy i mają swoje poszcze: 
gólnc znaczenia odnoszące się do zna
czenia nadrzędnego, takiego. które 
sprawia, że czę~i są częściami. a nic 
usypiskiem rtteiy bez żadnych połą
czeń między nimi, czyli właściwie bez 
sensu. Jakiekolwiek są wysilki. zabiegi i 
starania teatru współczesnego. aby się 
rozpaść i tym samym udowodnić nam, 
że jesteśmy bez sensu, do czego i tak 
wcale nie trzeba nas przekonywać -

· próżne ·są one. Albowiem nawet wtedy. 
kiedy chcemy pokazać publiczności. jak 
jesteśmy rozpadnięci. musimy jakoś to 
przedstawienie dezintegracji zorganizo
wać, jakoś je pomyśleć i urządzić. czyli 
zasada integracji i orgłmizacji, choć za
przeczona, choć wyklęta, wraca sobie 
spokojnie . i bierze udział w egzor..:yz
mach nad sobą samą . 

Czas akcji teatralnej pomaga zrozu
mieć czas naszego życia. Chociaż mamy 
zegarki, nic wiemy właściwie. jak i któ
rędy przebiega nasz czas. nic jesteśmy 
dostatecznie świadomi jego struktury. 
Wiemy tylko, że kiedyś ~oś się dzieje:. 
ale nic widzimy warstw i kierunków' te
go .. kiedyś", nic rozróżniamy ich i nie 
myślimy o tym, jak one się wzajemnie 
pr7.enikają. Teatr nas skłania, abyśmy 
sobie to uświadomili. W teatrze mamy 
czas opowiedziany przez akcję sztuki. 
może to być jeden. dzień, jeden rok czy 
jakikolwiek inny odcinek czasu. Ten 
czas najczęściej nie jest identyczny z 
cza!iem przedstawienia, przeważnie jest 
od niego dłuższy, choć i krótszym być 
może, jak tego dowodzi teatr Wilsona 
poprzez niezmierne zwolnienie działań. 
W czasie opowiedzianym przez akcję 
sztuki zawiera się czas inny, czas wspo
minany i przewidywany p~ jej posta
cie. czas ich przeszłości. J>Oprzez którą 
,żyją, i czas ich przySziośCi, względem 

której działają w ich przedstawianej 
11am ter;ożniejszości. /.„.J 

Nie na tym się końćzy złożoność cza
su. Przecież każde przedstawienie odby
wa się we wtorek czy piątek albo jakiś 
inny dzień tygodńia. zawsze tylko jeden 
jcdyny. to znaczy mający swoje wyłącz
ne miejsce w kalendarzu. zaś ten kalen
darz jest wspólny zarówno dla wyko
iiawców, jak i widzów przedstawienia. 
Jednakże ta sama inscenizacja . tej samej 
sztuki jest grana nie raz i nic dwa, za
zwyq:aj kilk:_i. kilkadziesiąt. a nawet 
setki ' razy. Co z tego wynika'? To. że 
,rzcba odpowiedzieć ńa ·pytanie nastę

pujące: czy możemy z czystym sumlC
nicm i z całą pewn9ścią twierdzić, że 
Dcsdemona umarła ·tylko raz, jeżeli 
umarła sto rdzy? Nawet jeżeli dana in
scenizacja Otella dobiegła wreszcie do 
setki i Dcsdcmona umarła po raz ostat
ni. to czy umarła ostatecznie. jeżeli 
Ot<•llo będzie grany gdzie indziej, ten 
sam. lecz kiedy indziej. choć zawsze tyl
ko w jednym niepowtarzalnym dniu ja
kiegos niepowrotnego tygodnia, niepo
wtarzalnego miesiąca, nieP<>wrotncgo 
roku. mimo że wiele razy'? Czy wobec 
tego Desdcmona umiera zawsze, nic 
umiera nigdy. czy może trochę umiera, 
a trochę nie umiem? 

Rożważania nad czasem spowodowa
ne przez teatr ćwiczą nas w rozważaniu 
naszego życiowego czasu. Widzimy. jak 
czas naszych działań w nieustającej te
raźniejszości jest równoległy do czasu 
naszej pamięci przeplatanego naszymi 
wyobrażeniami o przyszłości. Mieszają 
się z nimi czasy opowiadane przez książ
ki i gazety, które czytamy. przez ludzi, 
których słuchamy. Czas rozkładów jaz
dy na dworcach i lotniskach. · czas na
szych nastrojów i uczuć. czyli C7.as ps.y
chiczny oraz biologiczny czas. ten, który 
się dzieje we wnętrzu naszych ciał. A 
wszystkie one dozorowane są przez czas 
naszych zegarów i kalendarzy. 

Istnieje pogl•1d . że teatr to jest tylko 
zmyślenie. że jeśli Dcsdemona jest 
zmyślon;i postaci;,i i nigdy nic istniała 
naprawdę. to wollt:c tego nie ma żadne
go znaczenia. czy umiera czy nie umie
r:1 . czy raz tylko. czy wiele razy. Istnie
je też pogląd. że teatr jest naśladownic
twcm życia . Ten pogl;1d przypisuje tea
trowi nieco większ.: znaczenie niż po
przednio wspomniany, choć również 
niezbyt wielkie. wtórne raczej. Z niego 
wynika. że rzeczywistość może się 
obejść h.:z teatru. P•'ni.:waż rzecz praw
dziwa może si.,: ob.:jść bez tego. co ją 
naśladuj<". Teatr może być. ale nie mu
si, rzeczvwistość da sobie rade bez nie
go i nic- się jej nic stanic. jeże.li znikni~ 
teatr. Według tego P<)gl;1du teatr jest co 
najwyżej czymś w rodzaju makiety rze
czywistości albo komiuterowcj symula
i;ji rzeczywistych zdarzc11. 

istmeJe wreszcie pogląd, że teatr ży
de reprezentuje, a nic symuluje go tyl
ko. Ten pogląd przyznaje teatrowi nie
co wi~j ·wagi niż wszystkłe poprzed
nie. ponieważ, reprezentacja zakłada 
analogię, a nic symulację tylko. Jeżeli 
ten pogląd przyjmiemy, wtedy śmic,J"Ć 
Dcsdemony„staje się sprawą godną za
stanowienia. Jednakże . ten pogląd jest 
dosyć niebezpieczny. Wiemy, ·co teatr 
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reprezentuje, on reprezentuje życic i na 
razie \Y5zystko jest w porządku. Ale za
sada reprezentacji raz dopus:zczona nic 
popuszcza i stawia nam następne pyta
nie: a życic, co ono reprezentuje wobec 
tego? Próbujemy wzruszyć ramionami, 
życic to jest życic i koniec. Ale tego py
tania nic możemy się pozbyć. A co, je
żeli życic samo sobie nic wysta.r"a.a, a 
co, jeżeli ono jest tylko reprezentacją 
jesz.cze czego innego? Ale czcgg w ta
kim razie? Tu kończą ~ ~ nasze
go umysłu, doprowadziwszy nas nad 
przepaść, do której lepiej nic zaglądać. · 
W dodatku ta przepaść jest do góry 
nogami. Bo nawet gdybyśmy cudem 
odkryli to, czego reprezentacją jest ży
,cie. to wtedy co z kolei to coś reprezen
tuje? Upiorny, hierarchiczny gmach 
;reprezentacji wznosi się ponad nami w 
,nieskończoność . Lepiej nic odrywajmy 
oczu od ziemi . 

Lecz jeśli . przerażeni takim kierun
kiem spojrzenia, uprzemy się, aby pa
trzeć w stronę przeciwną. czyli w dół, 
zby1 konsekwentnie. wtedy też robi się 
nam niewyraźnie . Bo jeśli przyjmiemy, 
że nic nie reprczenlujc niczego, że 
wszystko jes1 tak samo realne samo w 
sobie, wszystko równa się wszystkiemu 
na równi doskonalej, to wtedy' musimy 
przyznać, że lcatr nie jest ani zmyśle
niem, ani symulacją, ani reprezentacją, 
ale laką samą rzeczywistością . jak co
kolwiek innego. I wtedy Desdemona 
umiera naprawdę. nawet jeżeli po 
przedsta~ieniu aktorka przebierze się z 
powrotem w cywiłnę suknię i pójdzie 
na kolację . 

Uważajmy więc, bo tu jesteśmy bli
sko myślenia magicznego. Gdzie? Tylko 
w pienvszym wypadku, gdy przyjmiemy 
wertykalną zasadę reprezentacji. Bo
wiem w drugim, gdy przyjmiemy płaską 
:ilłsadę tożsamości, wymienialności ab
solutnej wszystkiego ze wszystkim, je
steśmy w myśleniu post-magicznym na
wet. Najprymitywniejszy szaman mach
nąłby na nas ręką i odpisałby nas na 
straty, jest to bowiem myśłenie'całkiem 
statyczne, bez ruchu, bo. bez napięć a 
więc i bez wymiarów (a więc czy to jest 
w ogó1e jeszcze jakieś myślenie wobec 
tego?), a takim myślenie magiczne nie 
jest, cokolwiek złego można o nim po
wiedzieć. Blisko myślenia magicznego 
jesteśmy zatem tylko w pierwszym 'lł'Y
padku. jeszcze jeden krok,. a wpadnie
my w nie bez ratunku. Tym krokiem 
będzie uzupełnienie pojęcia reprezenta
cji, już opartego na pojęciu analogii , 
przez pojęcie korespondencji. W rezul
tacie otrzymamy pojęcie jednej j'edyncj, 
niepodzielnej choć zróżnicowanej 
wszech-rzeczywistości, czyli czyst); prze
sąd i zabobon. Radzę uważać. 

Nic kompromitujmy się, nic bądźmy 
śmieszni. Bo w jakim wtedy znajdziemy 
się towarzystwie? Tych ciemnych ak10-
rów, którzy do dzisiaj wierzą, że granie 
Makbeta przynosi · nieszczęście . Tej nie
oświeconej, prowincjonalnej publicznoś
ci minionego czasu, która zwykła bić 
aktora, jeśli przedstawia łajdaka i nik
cz..cmnika. Nie umiała bowiem odróżnić 
aktora od przedstawianej przez niego 
postaci. 

Jeżeli chcemy zachować_ spokój 
umysłu, nic zastanawiajmy się nad 
związkami teatru z rzeczywistością . 0-

, glądajmy telewizję. 
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