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Urodzilem sie na plebanii w Columbus, Missisipi, w tym
starym i tak zakamienialym miesScie, ze sgsiad do sgsiada
nie uSmiechnie sie przez caly rok. Dziadek moj byl du-
chownym. Ojciec méj (0 pompatycznych imionach Corne-
lius, Coffin, Williams) wywodzil si¢ ze starego rodu pio-
nier6w z Tennessee i z pierwszych kolonistow z Nantucket
Island. Matka pochodzila z Kwakrow. Ta burzliwa mie-
szanina w mojej krwi, jaka powstata z polaczenia cech pu-
rytanskich i rycerskich, tlumaczy niejeden konflikt, jaki
przezywajg moi bohaterowie.

Ochrzczono mnie Thomas Lanier Williams. To bardzo
mile imiona — nieco zbyt mile. Dobre w sam raz dla poe-
ty, plodzacego sonety na temat wiosny. Tak tez i bylo.
Pierwsze literackie honorarium wyplacit mi klub kobiecy
za trzy sonety o wiosSnie. Pragne dodaé, zZe bylem wtedy
bardzo mlody.

Pod tym rozkosznym imieniem wydalem jeszcze sporo
poezji lirycznej, odpowiednio marnej, o czym przekonalem
sie z biegiem czasu. Stwierdziwszy, ze skompromitowalem
W ten spos6b swoja ,firme” zmienilem jg na Tennessee
Williams, Wywiodlem to imie =z faktu, ze Williamsowie
walczyli z Indianami o Tennessee oraz z pordéwnania zy-
cia mlodego pisarza do wiecznej walki.

Ze wzgledu na interesy ojca, ktory byl komiwojazZerem,
wyjechaliSmy na Poinoc, do St. Louis. Dla nas wszystkich
bylo to tragiczne. Nie moglismy sie przyzwyczai¢ do zmie-
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nionych warunkow zycia. Na Poludniu nie odczuwaliSmy
roznic majgtkowych miedzy nami i sasiadami. Teraz nagle
odkrylisSmy, ze sg dwa rodzaje ludzi: bogaci i biedni i, ze
my nalezymy do tych ostatnich.

Wrazenie bylo tak silne i gwaltowne, Ze zacigzylo nad
calym moim dziecinistwem i mlodoscia, a potem i nad mo-
ja tworezoscig.

Jestem jednak zadowolony z tych gorzkich doswiadczen
mlodosci, sgdze bowiem, ze niewiele ma do powiedzenia
pisarz, ktory nie zakosztowal gorzkiego smaku nieréwno-
§ci pomiedzy ludimi.

Nie jestem dzialaczem politycznym ani spolecznym. Je-
§li mnie spytacie o moje poglagdy polityczne odpowiem: je-
stem humanists.

Do szkoly chodzilem podczas wielkiego kryzysu amery-
kanskiego, totez nic dziwnego, ze wkrotce musialem rzucié
szkole i zajg¢ sie praca urzedniczg w zakladach obuwia.

Byla to straszna meka dla mnie — jako czlowieka i za-
razem $wietna lekcja dla mnie — jako.pisarza. Nocami pi-
sywalem krotkie opowiadania, ktérych nikt nie cheial
kupié, Zachorowalem. Kiedys z ulicy zabrano mnie do
szpitala. Musialem zrezygnowac z pracy i przenioslem sie
na poludnie do dziadkow. Pisalem stale i wreszcie z pew-
nym powodzeniem. Stalem sie samowystarczalny. Wzno-
wilem studia i ukonczylem je w 1938 roku. Rownoczes-
nie pracowalem zarobkowc w najrozmaitszy sposob. Zycie
moje bylo wtedy zawrotnym kalejdoskopem zdarzen, kt6-
rymi moznaby obdzieli¢ z dziesie¢ osoOb.

Pierwszego prawdziwego uznania doznalem w roku 1940,
kiedy dostalem stypendium Rockefellera i napisalem ,,Bi-
twe aniolow”, wystawiong tegoz roku przez Theatre Guild.

Tymeczasem stan mojego zdrowia pogorszyl sie. Przecig-
zony mnoéstwem zaje¢, pisalem stale nocami. Nie moglem
zaniecha¢ pisania: pisarstwo stalo sie dla mnie jedynym
srodkiem wyrazania rzeczy, ktére musialem wypowiedzieé.

Dalej wszystko przyszlo nagle. Znalazlem sie w Holly-
wood, gdzie w wytwoérni Metro Goldwyn Mayer placono
mi 250 dolarow tygodniowo. Zarobitem tyle, Ze moglem
spokojnie w ciggu kilku miesiecy pracowaé¢ nad ,,Szklang
menazeria”. ‘
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Napisatem sztuki: ,Bitwa aniotow” (1940), ,Schody na
dach” (1941), ,,Szklana menazeria” (1943—44), ,Lato i dym”
(1945—47), , Tramwaj zwany pozadaniem” (1945—47), ,Wy-
tatuowana roza” (1950—51), ,,Camino Real” (1952—53)
i ,Kotka na gorgcym, blaszanym dachu” (1955—56)*).

Pisalem rowniez krotkie sztuki, ktore wydalem w zbio-
rze pt. ,,Dwadziescia siedem wagonoéw bawelny oraz troche

opowiadan i poezji”.
(,TEATR” Nr 7 — 1958)

*) Ponadto w latach ostatnich Tennessee Williams napisal sztuki:
,,Slodki ptak mlodosci”, ,,Okres przystosowania” i ,,Noc Iguany'’.
(przyp. red.).



TENNESSEE WILLIAMS

D SZTUGE | MORALNOSGI

Tennessee Williams, jeden z najwybitniejszych wsp6l-
czesnych dramaturgéw amerykanskich — autor stynnej
sztuki ,, Tramwaj zwany pozgdaniem” (A Street — car na-
med Desire), udzielit niedawno wywiadu przedstawicielo-
wi ,New York Herald Tribune”, Oto fragmenty jego wy-
powiedzi:

Pytanie: O jakim typie ludzi pisze pan najchetniej?

Odpowiedz: O ludziach gleboko zatroskanych. Mysle, ze
wiekszo$é z nas, to tacy wiasnie ludzie. Nasz wiek, to wiek
troski. Je$li sie dobrze -przyglgdamy innym, latwo to do-
strzec. Niestety, teatr nie zawsze prébuje glebiej analizo-
wal swych scenicznych bohateréow. Oczywiscie, w kome-
diach, wodewilach nie trzeba tego robié. Mnie jednak ten
rodzaj sztuki nie interesuje. Musze pisa¢ o takich ludziach
jakich znam. Sam jestem pelen niepokojow i trosk, i nie
potrafie pisa¢ o tym czego nie przezywam.

Pytanie: Czy uwaza sie pan za moraliste?

Odpowiedz: Wlasciwie tak. Mam sklonnosci do porusza-
nia kwestii moralnych, dobra i zta w zyciu ludzkim. My-
$le, ze hipokryzje, zaklamanie uzna¢ trzeba za nasze grze-
chy gléwne. Najbardziej ich nienawidze. Wpyrachowanie,
zaklamanie, ugoda z falszem to najbardziej niebezpieczne
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ze wszystkich ludzkich wad. Sztuki moje majg wykazy-
wa¢é¢, co uwazam za nieprawde. Przy tym wszystkim jed-
nak nie pretenduje wcale do miana wielkiego moraliza-
tora. Jestem dramaturgiem, a ten zawodd postuluje przeciez
miedzy innymi dostarczanie ludziom rozrywki. Nie two-
rze jednak dla celéw blahych. Zawsze pisze po to, by wy-
razac¢ siebie.

Pytanie: Czy sztuki pana sg wyrazem pesymizmu czy
tez optymizmu?

Odpowiedz: Koniecznie, nieodzownie trzeba umieé od-
szukaé w zyciu rzeczy, w ktére mozna wierzyé. Zycie nie
ma zadnego znaczenia, jes¢li brak mu idealow, ktéorym by-
liby$Smy wierni, ktorych bys$my pragneli dla siebie, uzna-
wali za wartosciowe. W tym sensie jestem optymistg. Wie-
rz¢ bardzo silnie w istnienie dobra. Wierze, ze uczciwo$eé,
wyrozumialo$¢, wspoliycie, nawet pasja seksualna — sg
dobre.

Sam Tennessee Williams podczas rozmowy z przedsta-
wicielem ,,New York Herald Tribune” wspomnial o zarzu-
cie stawianym mu przez wielu krytykéw, ze pisze sensa-
cyjne sztuki w celach zarobkowych.

— Nigdy nie pisalem dla pieniedzy, cho¢ zawsze chetnie
je przyimuje. Nigdy tez nie prébowalem szokowaé¢ publicz-
nosci. Owszem, robie to, ale nie dla succés de scandale.
Lubie mocne wrazenia, czasem moze przebieram miare,
ale nigdy nie robie tego dla celow komercjalnych, lecz po
to, by spotegowal oddzialywanie, zaakcentowaé pointy.

(Nowa Kultura 14.XII.1958 r.)



LINCOLN BARNETT

TENNESSEE WILLIAMS

Tworzenie jest dla niego czym$ w rodzaju narkotyku,
pelnig szczescia, a zarazem ucieczky. Sztuki Williamsa bytly
porownywane ze sztukami Czechowa i pisarz sam szczerze
wyznaje, ze wielki Rosjanin jest jego wzorem i nauczycie-
lem. Sztuki Williamsa podobnie jak sztuki Czechowa, opie-
raja sie na pozornie drobnych i codziennych sprawach,
ktorym pisarze nadajg sens o znaczeniu duchowym. W na-
stroju sztuki obydwu pisarzy sg ciepte, lecz nie sentymen-
talne. Jes$li chodzi o tre$¢ to zaréwno jeden jak i drugi zaj-
mujg sie odosobnieniem ludzkich istot, ich tragiczng nieu-
miejetnoscia wzajemnego zrozumienia sie. ,,Tramwaj zwany
pozgdaniem” jest wedlug wiasnej definicji Williamsa ,tra-
gedig niezrozumienia”, Jego bohaterka Blanche du Bois
jest wedlug zdania krytyka Atkinsona jedng z tych ,,wy-
dziedziczonych przez zycie istot”, ktorg doswiadczenie zy-
ciowe uczynily niezdolna do zycia rzeczywistego”. To ostat-
nie zdanie mogloby by¢ zastosowane z rowng stuszno$cia
de czolowej trojki bohaterow ,Szklanej menazerii”, lub do
prawie dwudziestu postaci z innych jego utworéw, do kto-
rych nalezy zaliczy¢ réwniez kilka mniej udanych trzyak-
towych dramatéw i wiecej niz tuzin jednoaktéwek. ,Kaz-
dy artysta ma jakie§ podstawowe zalozenie, ktére przenika
cale jego dzielo — twierdzi Williams — i to zalozenie mo-
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ze dostarczy¢ impulsu do wszystkiego co ten pisarz two-
rzy. Dla mnie naczelnym zalozeniem byla zawsze potrzeba
zrozumienia, potrzeba czulosci i hartu ducha u jednostek,
osaczonych tymi eczy innymi zZyciowymi okolicznosciami”.

»Szklang menazerie” Williams nazywa ,sztukg opartg na
pamieci” i sam szczerze przyznaje sie, ze posta¢ Amandy
jest skopiowana z jego matki. To samo dotyczy Laury
Wingfield, ktora z pewnymi zmianami, jest siostrg pisa-
rza. A Tom Wingfield, nieszczesliwy mlody czlowiek, kt6-
ry pragnal w zyciu piekna i przygody, lecz musial je spe-
dzi¢ przy pracy w domu towarowym, jest portretem sa-
mego pisarza; Williams rzeczywi$cie sam przemawia przez
usta swoich postaci scenicznych, poniewaz — jeszcze przed
trzema laty — rowniez nalezal do istot ,, wydziedziczonych
przez zycie”.

Przodkowie Williamsa pochodza z poludnia, pisarz uro-
dzil sie w Mississipi i prawdziwe jego nazwisko brzmi Tho-
mas Lanier Williams. Jego ojciec byl komiwojazerem fir-
my obuwniczej. Dziadek ze strony matki, z ktorym Wil-
liamsowie mieszkali, byl rektorem episkopalnego kosciota
w Columbus. Pisarz urodzil si¢ 26 marca 1914 roku i pierw-
sze lata jego dziecinstwa uplynely szczeSliwie na potud-
niu, zakldécone tylko dwoma wypadkami o ciekawej psy-
chogenicznej wymowie. W pierwszym chodzilo o piastunke
Murzynke imieniem Ozzie, ktéra bardzo kochala William-
sa i jego rodzenstwo — brata i siostre, i przywigzanie kt6-
rej dzieci szczerze odwzajemniaty. Pewnego dnia w zlo$ci
Williams nazwal jg pogardliwie ,Nigger”. Dotknieta Ozzie
codeszla i nie powrocila nigdy. Epizod ten zrodzit w Wil-
liamsie glebokie poczucie winy, ktére przetrwato do dzi-
siejszego dnia i uczynilo go szczegdlnie wrazliwym na
wszystkie wypadki dotyczgce dyskryminacji rasowej. W
jego umowie dotyczacej grania ,Tramwaju” jest zastrze-
zenie zrobione na specjalne zgdanie pisarza, ze sztuka ta
nie bedzie wystawiana w zadnym teatrze gdzie z reguly
jest przestrzegana zasada rasowos$ci.

Drugim waznym wydarzeniem w dziecinstwie Williamsa
byl przebyty przez niego dyfteryt. Choroba nadwyrezyla
serce chlopca i skazala go na caloroczne lezenie w pokoju.
Podezas {ych miesiecy — pokochal ksigzki a fantazja osa-
motnionego dziecka pozwalala mu wtedy przezywaé przy-
gody, ktorych byl pozbawiony na skutek choroby. Chlo-
piec rozwingl w sobie zdolno$¢ widzenia obrazéw z zam-
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knietymi oczami. Po skonczeniu jakiej§ pasjonujacej go
ksigzki rozszerzal i opracowywal jej fabule we wlasnej
wyobrazni, przy czym on sam stawal sie wtedy jej glow-
nym bohaterem. Z biegiem lat te efekty wzrokowe przy-
tepily sie, ale Williams nigdy nie stracit zupelnie tej dziw-
nej umiejetnosci. ,,Stale sam sie zwodze nocnymi fantazja-

mi” — moéwi pisarz.

Williams byl jeszcze malym chlopcem gdy ojciec jego zo-
stal przeniesiony na posade biurowg do St. Louis. Zmiana
ta wywarla gleboki i tragiczny wplyw na calg rodzine. Ani
sam Williams, ani jego siostra, ktéra byla najblizszym to-
warzyszem jego lat dzieciecych, nie mogli dostosowac sie
dc miejskiego zycia i nigdy nie zdawali sobie sprawy
z trudnosci finansowych i z bardzo skromnych mozliwo-
$ci rodziny. Dziadek byl rektorem — rodzina nalezala wiec
do miejscowej ,arystokracji”, ,lecz w St. Louis — wspo-
mina poézniej Williams — odkryliSmy, ze istnieja dwa ro-
dzaje ludzi: bogaci i biedni i dowiedzieliSmy sie, Ze my na-
lezymy do tych ostatnich”. Dzieci ze szkél prywatnych lek-
cewazyly ich, a dzieci ze szkél publicznych wy$miewaly
si¢ z ich poludniowego akcentu i zwyczajow. Dom réwniez
nie byl bardzo przytulnym schronieniem. Byt to zawsze
cilemny maly apartament. ,,Gdybym urodzit sie w tej sy-
tuacji — nie odczuwalbym jej tak silnie, ale niestety zna-
lazlem sie w niej w okresie najbardziej wrazliwego dzie-
cinstwa, Wywolalo to szok i wzniecilo bunt, ktéry stal sie
nierozerwalng cze$cia mojego dziela”. Pokdj zajmowany
przez siostr¢ Williamsa wychodzit na waskie bezstonecz-
ne podworko o tak posepnym wygladzie, ze firanki na ok-
nie byly stale opuszczone, co napelnialo wnetrze ponurym
pélcieniem. Williams nazywal to podworko ,doling $mier-
ci” poniewaz co noc samotne bezpanskie psy zapedzaly tu
zblagkane koty i rozdzieraly je na czeSci przy akompania-
mencie straszliwego wycia. Z rana skrwawione poszarpane
ciala kocie lezaly pod oknem pokoju. Chege zmniejszyé
nieco melancholie tego otoczenia brat i siostra wtasno-
recznie pomalowali meble na bialo, zawiesili na oknie bia-
te firanki a na stojgcych wzdluz §cian poédikach poustawiali
kolekcje miniaturowych zwierzatek 1 innych szklanych
drobiazgow, ktére napelnily pokdj leciutkiem 1 delikat-
nym czarem. ., Te male szklane zwierzgtka — wspomina
Williams — budzily w mojej pamieci najlagodniejsze wzru-
szenia, zwiazane z przeszlo$Scig. Uosabialy one te drobne
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1 czule rzeczy, ktore rozweselajg surowy tok zycia i czy-
nig je znoS$nym dla oséb wrazliwych. Podwérko z rozdar-
tymi kotami bylo jedng granicg Zycia, biate firanki i ma-
lutka szklana menazeria mojej siostry stanowila drugsg,
a gdzie§ pomiedzy nimi lezal $§wiat, w ktérym zZyliSmy”.

Niecheé¢ Williamsa do nowego mieszkania wkroétce prze-
rodzila sie w nim w szereg nerwowych kompleksow. Za-
czgl baé sie glosnego moéwienia, gdy wywolywano go w
klasie siedzial niemy, rumienil sie gdy kto§ zwracal sie do
niego, lub spotkal sie spojrzeniem z jego wzrokiem, a wsty-
dzac sie tego rumienca czerwienit sie jeszcze bardziej. Pew-
nej nocy doszedtl do wniosku, Ze proces zasypiania jest po-
dobny do procesu umierania i odtagd przez dlugie miesigce
walczyl ze snem i lezal przerazony, szeroko otwartymi
oczami wpatrujgc sie w okno. Pomimo tych przezyé¢ i kom-
plekséw skonczyt! jednak szkole i odbyl trzy lata studiow
na uniwersytecie w Missouri. Po trzech latach dreczgcej
g0 depresji ojciec zdecydowal odebra¢ syna ze szkoél i zna-
lazt dla niego prace w tej samej firmie obuwniczej, w kto-
rej byl zatrudniony. Zajecie to napelnialo Williamsa wstre-
tem, ktory odczuwa do dzisiejszego dnia. ,Ta posada przy-
prawiala mnie o szalenstwo — mowi Williams — byta to
zyjaca Smieré”. Co rano musial odkurzyé kazdy bucik w
magazynie, a po poludniu wypisywatl diugie listy do fabry-
ki, skladajgce sie przewaznie z samych cyfr. Dni uplywaly
monotonnie i jeden stawal sie powtoérzeniem poprzednie-
go. ,,Zycie wiekszosci ludzi — pisal pewnego dnia Williams
— polega na odosabnianiu sie w samym sobie po to, aby
przez to odosobnienie odsungé sie od monotonii Swiata.
Biada poecie marzycielowi, ktéry znalazl sie w Swiecie nie
wyrobiwszy w sobie zdolnoci do tego nieodzownego od-
osabniania sie”. Po pracy zamykal si¢ wiec w swoim po-
koju, pit kawe by odegnaé sen i pisat krotkie opowiadania
i poematy, ktérych nigdzie nie moégt umieScié. Po dwoch
latach takiego trybu Zycia zdrowie jego zalamalo sie. Le-
karz o$§wiadczyl mu, ze ma wade serca. Williams pograzy?l
si¢ w otchlani hipochondrycznego strachu. W Kkilka dni
p6zniej gdy po kinie wracal z siostrg takséwkg do domu,
peczul ze zdretwialy mu palce a paralifyczny skurcz obez-
wtadnit nogi.

Spedzil tydzien w szpitalu, a potem zrezygnowat z posa-
dy i wyjechat na wypoczynek. Rekonwalescencje przecho-
dzit w domu dziadk6w, potem za$§ przy ich pomocy wrécit
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na studia, koriczge wydzial sztuki na uniwersytecie w Io-
wa. Prace dyplomowsg pisal z dziedziny dramatu i w roku
1938 uzyskat stopient naukowy. Podczas studiéw napisal
dwie sztuki, ktore byly wystawione przez zespél! drama-
tyezny w St. Louis, Pierwsza byla jego sukcesem, druga
za§ spotkala sie z niepowodzeniem. Po premierze zrozpa-
czony Williams podar! maszynopis na strzepy, a przyja-
ciele musieli uzy¢ sity, aby go powstrzymaé przed wysko-
czeniem z okna. Po uzyskaniu dyplomu ojciec Williamsa
nadal sprzeciwial sie literackim ambicjom syna i pragnal
g0 umiesci¢ w firmie obuwia. Nie mogac wytrzymaé w do-
mu Williams postanowil rozpocza¢ zZycie na wiasng reke
i stal sie, jak sam moéwi, ,pisarzem wiecznym tulaczem™.
Te pracowal jako kelner w francuskiej dzielnicy Nowego
Orleanu, to skubal pierze na golebiej farmie w Kalifornii,
to podro6zowal, Zyjac z dnia na dzien, z réwiie biednym
przyjacielem, wilascicielem rozklekotanege ,,Forda”, do kto-
rego obydwaj podkradali benzyne z parkujgcych samocho-
déw. W tym okresie napisat kilka jednoaktéwek, ktore
przyniosty mu 100 dolarowa nagrode na konkursie dla
miodych pisarzy i, co wazniejsze, zwrbcily na niego uwage
nowojorskiego agenta literackiego Miss Aubrey Wood, kt6-
ra miala staé sie poznie] jego wierng i lojalng przyjaci6i-
ka i doradczynia.

Potem na kilka ponurych miesiecy byl zmuszony powroé-
ci¢ do St. Louis. Tu na poddaszu domu rodzicow pracowat
nad trzyaktowsa sztuka pod tytulem ,Walka anioléw”. Po
skonczeniu wystal ja do panny Wood i zaczgl rozglgdad sie
za jakim§ zajeciem. Pewnegn ranka jednak panna Wood
zawiadomila go z Nowego Jorku, Ze przyznanc mu tysiac
dolardw i czlonkowstwo Zwigzku Dramatopisarzy w uzna-
niu jego poprzednich utwordw. Jednocze$nie informowala,
Zzc¢ przeczytala ,Walke anioléw” i Ze jest nig zachwycona.
Pokrzepiony nadziejg i owym tysiacem delaréw Williams
wyruszyl! do Nowego Jorku i tu wpadl nagle w wir zawo-
dewego zycia teatru. Theatre Guild zazgdal opcji na ,,Wal-
ke anioléw”, a nastepnie przyszla jeszeze bardziej oszala-
miajgca wiadomoéé, a mianowicie ze Miriam Hopkins leci
z Hollywood aby zagraé¢ w tej sztuce role gléwnej boha-
terki. ,,Chyba nikt i nigdy nie pisal dla teatru z mniejsza
nadziejg, ze utwoér jego zostanie przyjety — zwierzal sie
Williams — nigdy nie bylem za kulisami, widzialem tylko
dwa lub trzy zawodowe spektakle...” Gdyby Williams mial
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wieksze doswiadczenie w tej dziedzinie bylby lepiej przy-
gotowany do tego co nastapilo. W okresie przygotowan do
premiery w Bostonie (30.XII1.1940) zesp6l byl tak pochlo-
niety problemami zwigzanymi z je] wystawieniem, Ze nikt
nie mial czasu zastanawia¢ sie nad tym, jak bostonczycy
zareaguja na jej tre$é. Z pewnos$cia sam Williams nigdy
nie zdawal sobie sprawy, ze napisal sztuke niemoralng,
miejscami zatrgcajacg o konflikt pomiedzy cialem a du-
chem. Reakcja premierowej publicznosci stata sie wyra-
zem krancowego niezadowolenia. Nazajutrz po premierze
krytyki byly druzgocgce, a cenzura az wrzala Zadajgc
kompletnej przerébki utworu. Theatr Guild zadecydowal
jednak zawiesié sztuke, nie prébujac nawet umiesci¢ jej
w Nowym Jorku.

Zmiazdzony katastrofg Williams byl przekonany, ze ka-
riera jego jest skonczona. Z tym zawodowym upokorze-
niem zbieglo sie wezwanie na badanie na komisje wojsko-
wg. Lekarz orzekl, ze stan serca jest bardzo zly. W tymze
czasie utworzyla sie mu na lewym oku katarakta i pisarz
poddal sie pierwszej z czterech przebytych pézniej opera-
racii, niezbednych dla uratowania jego wzroku. Po wyj-
Sciu ze szpitala byl bez grosza i bez jakiejkolwiek nadziei
na przyszlo§é, jakiej nie mogla mu daé nawet luzna obiet-
nica Theatre Guild, ze wystawi ,,Walke anioléw"” jezeli ja
pisarz napisze na nowo.

Nastepne dwa lata pisarz zyl! w takim osamotnieniu i w
takiej biedzie, jakiej nie zaznal nigdy przedtem. Przez pe-
wien czas utrzymanie jego w Nowym Orleanie stanowily
mizerne dochody z jednoaktéwek oraz pozyczki w loembar-
dzie, gdzie zastawil kolejno zegarek, ubrania, patefon,
wszystko précz maszyny do pisania. Napisal wtedy nows
wersje ,,Walki anioléw”, ale zainteresowanie teatru szybko
ochlodlo i autorowi dano do zrozumienia, ze projekt jej
wznowienia jest juz nie aktualny, pomimo Ze pod pozorem
wznowienia sprowadzono Williamsa do Nowego Jorku. Zy-
cie jego tej zimy nabralo cech zycia iscie cyganskiego.
Pracowal jako kelner w jakim$ nocnym lokalu, przyjety
do pracy glownie dlatego, ze wlasnie przeszedl byl kolej-
ng operacje oka i wtasciciel lokalu byl zachwycony czar-
na opaska, na ktérej jeden z przyjaciot Williamsa wyry-
sowal bialg kreda pozagdliwe i pelne dzikiej chuci oko. Po-
za podawaniem napojow Williams wystepowal w roli kon-
feransjera i recytowal streczycielskie 1 spro$ne wiersze
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wilasnej kompozycji. Gdy w wyniku kidtni ze zwierzchni-
kiem o napiwki stracil te posade, grupa uprzejmych alko-
holikéw, ktorzy lubili jego recytacje, nie pozwolila mu
umrze¢ z glodu. Towarzystwo to co wieczér ladowalo w
domu pewnej starzejgcej sie i juz nie wystepujgcej aktor-
ki i Williams zauwazyl, ze zawsze — ilekroé jego wizyta
sie przeciggata, kto§ posylal po kanapki z kurczeciem.
Czesto calodzienne pozywienie stanowily wlasnie te ka-
napki i whisky and soda. Zimga i wiosnag 1942/43 roku pra-
cowal jako nocny windziarz w nowojorskim hotelu oraz
jako bileter w kinie Strand Thealre na Broadwayu. Wte-
dy raz jeszcze przyszla mu z pomoca Miss Aubrey Wood.
Zawiadomila oto pisarza, Ze za posrednictwem jakiej$
czarnej magii sprzedala jego talenly do Hollywood, uzys-
kujgce dla niego szesciomiesieczny kontrakt i gaze 250 do-
laréw tygodniowo. Williams, ktéry wtedy zarabial 17 do-
laré6w na tydzien, byl ol§niony. Zwrot w jego losie byl
tym razem definitywny. Po probie napisania scenariusza
dla Lane Tourner powierzono mu ulozenie drugiego dla
Margaret O’Brien. Po o$wiadczeniu jednak, ze dzieci-akto-
rzy przyprawiaja go o mdlo$ci, Williams zostal zwolniony
z wszelkich obowigzkow, ale przez reszte pobytu w Holly-
wood pobieral swojg gaze i spedzat wolne chwile na pisa-
niu ,,Szklanej menazerii”.

Ta delikatna i piekna sztuka, w ktéra z subtelnym ar-
tyzmem wplo6tt wspomnienia swego niespokojnego i smut-
nego dziecinistwa, od razu ukazata Willlamsa jako drama-
topisarza najwyzszej kategorii. Premiera odbyla sie w
Chicago 26 grudnia 1944 roku, sztuka przez trzy miesigce
nie schodzila ze sceny a potem weszla na sceny teatréow
Nowego Jorku, na ktérych wystawiano jg w ciagu péltora
roku.

Powodzenie dziwnie wplynelo na Williamsa. Pewnosé
bytu, stawa i okazja do korzystania z dobrodziejstw zycia
nie smakowaly mu. Stal si¢ nawet bardziej nieSmialy
i nieszcze$liwy niz podczas ciezkich lat walki. Przy-
czyny takiego ustosunkowania sie do zmiany w swym 2zy-
ciu zrozumial dopiero po pewnym czasie. Jego Zycie przed
powodzeniem — pisal w swoich wspomnieniach w nowo-
jorskim | Times'ie” bylo ,zyciem, ktoére wymagalo wy-
trwaltosci, byla to nieustanna walka o utrzymanie sie na
powierzchni i chwytanie sie jej golymi rekoma. Nie zda-
walem sobie sprawy jak wicle zywotnej energii poszio na
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te walks dopdki nie zostalza ona ukonczona. Potem znala-
zlem sie juz na gladkim [ réwnym wzniesieniu, ale ramio-
na moje wcigz jeszcze pracowaly a pluca chwytaly powie-
trze juz nie stawiajgce mi oporu. Bylo to nareszcie zapew-
nienie bytu, ale zapewnienie bytu jest czym$§ na ksztalt
Smierci, ktoéra przynosi wprawdzie zawieruche iScie kro-
lewskich czekow, ale oddala czlowieka od warunkéw, kto-
re zrobily z niego artyste”. Odkrvwszy to, co obecnie na-
zywa swoja ,,ograniczong prawda”, to jest, ze znajduje rze-
czywisto§¢ i zadowolenie jedynie w swojej pracy, Williams
powrécil do niej i do warunkéw, ktore uczynily z niego
artyste. Wynajal mieszkanie w domu przy Vieux Carre w
Nowym Orleanie i tu, ze Swiata lezacego poza jego okna-
mi, oraz z bardziej intensywnego $wiata jego tworezej
imaginacji, powstal wstrzasajacy dramat — , Tramwaj
zwany pozadaniem”.

Powodzenie, z jakim spotkala sie ta sztuka przyniosto
Williamsowi o wiele wyvzsze dochody niz ,Szklana mena-
zeria”. Ale bardziej niz pobory 2 tysiace dolaréw tygod-
niowo za prawo autorskie, ocenil pisarz Swiadomos$é, zZe
przer6st teraz swoje pierwsze osiggniecia. Jego wglad w
mechanizm teatru rozszerzyt sie réwniez, poniewaz po raz
pierwszy czynnie wspélpracowat przy wystawianiu swojej
sztuki. Irena Seleznik i dyrektor Elia Kazan zasiegali je-
go rady co do kazdego szczegdlu dotyezacego muzyki,
ofwietlenia i obsady poszczegdlnych rol.

Po premierze ,Tramwaju” Willlams pozostal jeszcze
przez miesiac w Nowym Jorku, ale unikal kosztownych
hoteli i mieszkal nadal w skromnym umeblowanym poko-
ju, omijat wspaniale restauracje i jadal przewaznie w ca-
feteriach i barach. Jego rcodzienng popoludniowa rozryw-
ka stala sie plywalnia w YMCA i gra w pokera za kulisa-
mi teatru z muzykami Muirzynami. Zajmowal sie tez przy-
gotowaniem do podrézy po Europie, gdzie zamierzal spe-
dzi¢ &ilkana$cie miesiecy. Ale najbardziej cenit te chwile
gdy zasiadal do swojej maszyny i pisal, pelen natchnienia.
swoje nowe sztuki.

Po premierze ,Tramwaju” czlonkowie zespolu wraz
z wieloma stawnymi osobisto§ciami byli zaproszeni na
przyjecie. Towarzystwo z wielkim napieciem oczekiwalo
ukazania sie nocnego wydania gazet. A gdy zaczely naply-
waé wzmianki pelne zachwytu i uznania, zebranych ogar-
neto uczucie radosnej dumy. Williams swobodnie krazytl
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pomiedzy go$émi, przyjmujac gratulacje, uszczeS§liwiony
i roczradowany. Nadeszla jednak chwila gdy zostal sam
i wtedy, jak zawsze, zaglebil sie w swoich mys$lach z ocza-
mi utkwionymi w dal. Wtem kto$§ stangl obok i spytal:
— Czy jeste§ szcze$liwy? — Byla to Aubrey Wood.
— Tak jest, najzupelniej! Dlaczego mnie o to pytasz?
Panna Wgod spojrzala na niego uwaznie:
— W1lasnie chcialam uslyszeé¢ jak to mowisz.

»Life” — Luty 1948

Przeklad i1 opracowanic: Helena Bychowska
(przedruk z programu teatru bydgoskiego)

Kierownik techniczny — Wiktor Pidrkowski
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krawicckiej — Eugenia Mojsa i Henryk Zuk
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modelarni — Leon Syly
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