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Méwl Kazimierz Brandys:

».. Niedawno uswiadomilem sobie, ze latem ubiegtego
roku minelo 29 lat od mojego px;zyjazdu do Warszawy.
Przyjazdu na stale do nowego mieszkania, nowego gim-
nazjum i nowej epoki Zycia. Przenioslem sie ze Szkoly typu
matematyczno-przyrodniczego do szkoly o kierunku huma-
nistycznym ...”

» 1lekroé mam wyjechaé za granice dolgczam do po-
dania o paszport krétka autobiografie. Za kazdym razem
brzmi prawie identycznie i nigdy chyba nie zajela wiecej
niz jedng kartke: Urodzilem sie w Zodzi w r. 1916. Po
ukoriczeniu szkoly s$redniej wstapilem na wydzial prawa
Uniwersytetu Warszawskiego, dyplom uzyskalem w 1939
Wojne spedzitem w Warszawie...” Oto dwie trzecie mojego
zyciorysu. Widok tej kartki na ktérej tak latwo sie mie-
szcze zawsze napelnia mnie niepokojem. Jeszcze pare
linijek — i co?..” -

(,Ankieta przed podroza’)

hpowiada dzienrikarz:

Wezoraj wrécilem z Kazimierza. Giéwny cel pobytu
tam: spotkanie z Brandysem. Dyskusja o literaturze. Odno-
towuje pisarskie sympatie Brandysa: Camus, Malraux,
Diirrenmatt, Sartre. Spofréd autoréw polskich tematem
rozmowy stajag sie Dygat i Rudnicki. U pierwszego prze-
wrotna, pelna subtelnej ironii inteligencja, u drugiego:
fascynacja wielkim tfematem (Zydzi), arytmia jezykowa.
Pod fa notatka podpisuje komentarz: =zainteresowanie
wzbudzone zapewne na zasadzie przeciwienistw — proza
Brandysa jest rytmiczna, przejrzysta, wypracowana, Pytam
o Hemingwaya, Faulknera i innych wielkich Amerykanéw.

— To wieley pisarze, na pewno. Nie sg mi jednak bli-
scy, tak jak tamci, przed chwila wymienieni. Ich pisarstwo
wyplywa z innego niz méj kregu doswiadczen.

Powrdét do Lublina. Relacjonuje znajomym przebieg
wizyty w K. W pewnym momencie zauwazam, ze moéwis
podniesionym glosem, z fascynacjg. Uémiecham sie: oto
pierwsze wrazenie ze spotkania z indywidualno$ciag. Po6z-
niej kto$§ jeszcze zapytuje: w jaki spos6b zostal pisarzem?

«Debiut” Brandysa:

- Mialem dziewieé¢ lat, gdy zostalem uczniem klasy
wstepnej i pewnego dnia méj starszy brat zaprowadzii
mnie do szkoly. We wstepnej klasie panowal nieopisany
wrzask. Od razu popadlem w ostupienie i juz nie pamiectam
jak minely lekcje. Gdy nauczyciel polskiego zadal na na-
stepny dzien wypracowanie ,,0 kdzce” nawet nie przyszio
mi na myS§l, ze przeciez trzeba je w domu napisaé. Naza-
jutrz wywolal moje nazwisko. Mialem przeczytaé wypra-
cowanie. W Kklasie zalegla pelna ciekawoS$ci cisza, ja za¢
wstalem z lawki, otworzylem nowiutki, pusciutki zeszyt
i zaczglem czytaé wypracowanie, ktérego nie bylo. Czyta-
tem o tym jak podczas wycieczki znalezliSmy z bratem
matg kozke ze zlamang nézkg i jak wzieliSmy ja do siebie.
O tym jak kozka sie do nas przywiazala, i jak leczyl ia
doktér Mogilnicki, A potem, kiedy urodzil sie mé6j mlodszy
braciszek (nigdy nie mialem mlodszego braciszka), kdzka
zaprzegnieta do dziecinnego woézeczka, wiozla go do parku
Sienkiewicza... Lgalem jak w transie. Nie wiem co bym
jeszcze wymysS$lil, gdyby nie siedzgecy za mng Janek F.
(dzisiaj pulkownik wojsk lotniczych). Zauwaiyl, ze m6oj
zeszyt jest pusty. Z poczatku zbaranialt, ale kiedy spo-
strzegt, ze odwracam kartke i czytam dalej z nietknietej
stronicy woéwczas wrzasnat cienkim wystraszonym glosem:
,Prosze pana! Tam nie ma nic napisane!” Wracalem do
domu dzwigajge w tornistrze dwie patki: jedna ze spra-
wowania, drugg z polskiego. To przykre i osobliwe zda-
rzenie uwazam za poczatek swojej pracy Dpisarskiej. Za-
padlo mi ono tak gleboko w pamieé, ze po wielu latach
kiedy na wieczorach autorskich czytam fragmenty moich
powiesci, zawsze ogarnia mnie nieokreslona obawa, ze
naraz za moimi plecami rozlegnie sie¢ cienki, ostupialy gto-
sik: ,Prosze panstwa! Tam nie ma nic napisane!”

(., Korso Maniakow")

Opowiada Kazimierz Brandys:

,Kuznia mlodych” — Redakcja miescila sie w bocznym
skrzydle Zamku. Naczelnym byl Kazimierz Perl, wowczas
student (zginal w czasie wojny). Mialem wtenczas lat
siedemnasécie...



Tych milodych ludzi cechowal wstret do endecji, ,,Endek”.
PodkreS§lam — dla typu psychicznego raczej, niz dla ide-
ologii. Byl to wstret do klerykalnej pokory i bogoojczy-
Znianego slownictwa; obrzydzenie jakie odczuwa wolny od
przesadéw dla tego, kto sie od nich nie pragnie wyzwolié¢.

( Przyjaciele z ,,Kuzni Mlodych")

Biografii clag dalszy:

Wydzial prawa U.W. Dzialalnosé¢ w ZNMS. Kontakty
z lwowskimi ,,Sygnalami”. Kilka antyfaszystowskich pu-
blikacii. Wspélpraca i znajomos$é z Karolem Kurylukiem.
Wreszcie wrzesienn 1939. Ochotnicze zgloszenie do Cytadeli.
Ale tam nikt nie chee korzystaé z udzialu pana Kazimierza
Brandvsa w kampanii. Wéwezas druzyny przeciwlotnicze
na dachach bombardowanej Warszawy. Potem okupacja.
Zmienione nazwisko, wciaz nowe adresy wspélpraca z le-
wicows prasa konspiracyjng. Pierwszy wieczér autorski.
w mieszkaniu Otwinowskich na Slonecznej: wsréd stu-
chaczy: Andrzejewski, Breza, Zawieyski. W pazdzierniku
1944 Niemcy wysiedlaja Warszawe.

Jeszeze jedno uzupelniente:

.Miasto niepochowane” — tak brzmial tyvtut artykuvtu
wvdrvkewanego w roku 1945 w ,,Odrodzeniu”, Kiedy wré-
citem 7z Adelina, taka wlaénie bvla Warszawa: miasto nie-
pnchowane — martwe. Kilka nocy spedzonveh w Muzeum
Narodowvm, gdzie bylo koczowisko wszystkich podobnyvch
wagabundéw. Niedlugo potem: spotkanie z K. Kurvlukiem,
Rylv redaktor ,.Svenaléw” organizuje wilasnie , Odrndzenis",
Krak6é6w. Przeszlo rok w mie§cie wawelskiego smoka. Réw-
niez w Krakowie — debiut ksigzkowy.

Wspomina Kazimierz Brandys:

Pierwszag ksiazke napisalem w czasie okupacji, Byla to
powies¢ o charakterze rodzinno - autobiograficznym, WNo-
sita tytul ,,Urodziny”. Po wojnie przejrzalem jg i wydala
mi sie zbyt slaba do druku. Tylko niektére watki .,Uro-
dzin” weszly potem do cyklu ,Miedzy wojnami”, szcze-
gélnie do ,,Antygony”...

nDrewnianego konia” pisalem réwniez w czasie oku-
pacji. W 1946 roku fragmenty opublikowala » TWOrczosé”,
Pamigtam, Ze obok w tym samym numerze miesiecznika
Dygat drukowal watki ,Jeziora Bodeniskiego”.

W tym samym czasie Stefan Zélkiewski organizowat
w Fodzi redakeje ,KuZnicy”. Zaprosil mnie do komitetu
redakeyjnego. Mieszkatem w Lodzi do roku 1949. Potem —
juz na stale — przyjechalem do Warszawy. Krétki okres
pracy na stanowisku kierownika dzialu (powstatej z poia-
czenia redakcji ,,Odrodzenia” i ,KuZnicy”) »~Nowej Kul-
tury” do ktérej wrécitem péiniej raz jeszcze, w la-
tach 1955—1957.

W pracowni pisarza:

U goéry — cytat z Galezynskiego. »Pracujcie, cudéw nie
ma”, Zbltawe kartki papieru maszynowego zapisane mi-
kroskopijnym maczkiem- (,Z uplywem lat pisze coraz
mniejszymi literami”) mnéstwo skrefler, poprawek.

— Pracujg prawie codziennie od 10 do 14. Pisze nie wiecej
niz jedna trzecia strony dziennie. Zazwyczaj oléwkiem,
chociaz ostatnio coraz czesciej uzywam dlugopisu.

Obok biurka — biblioteka. Regal na calg &ciane. Duza
ilo$¢ literatury francuskiej, dwie p6iki zapelnione obco~-
jezycznymi wydaniami (— Na ile jezykéw pana tluma-
czono? — Jak dotad na 13) autora ,Listéw do pani Z”.

Mam za malo ksigzek. Tylko gdzie je przechowywaé?

Mieszkanie: dwa pokoje, kuchnia, pies mieszka w przed-
pokoju. Adres: Warszawska Staréowka.

Z rozmdéw z Kazimierzem Brandysem:

Uwagi na marginesie rozmowy o moralnoéei i inteli-
gencji. B. zaprzecza klasycznej definicji: inteligencja nie
jest jego zdaniem umiejetnoscia szybkiego przystosowania
sie do nowych warunkow. Pojecia inteligencji i moralno$ci
sg nierozlgcznie ze soba zwiazane.

— ... Inteligencja jest umiejetno$cig kojarzenia podo-
bienstw i wykrywania dysproporcji (np. niesprawiedli-
wo$¢). Jest réwniez dos$wiadczeniem, umiejetnos$cig kon-
frontowania wiedzy o sobie z wiedzy o przedmiocie. Nie-
kiedy wigcej szkody od klamcéw czynig Zle poinformowani
na swéj wlasny temat.



Pytanie: Czy uwaza sie pan za moraliste?

— W tym samym sensie, jak za moraliste uwazani sg
»morali§ei” francuscy XVII i XVIII w.: La Rochefoucauld,
Chamfort, La Bruyére..... ,Pewien rodzaj $rodkéw pustoszy
ludzi, ktérzy ich uzywaja. Nie wiedza o tym. Sg przeko-
nani, ze stuza celowi, postugujac sie $rodkami, tymezasem
stuza Srodkom postugujgc sie celem.” (,Z brulionéw”).

— ... Najbardziej obchodzi mnie procedura ludzkiego
stawania sie, jej prawa j okolicznosci. A moze Zle sie
wyrazilem: nie tyle stawania, co ustanawiania. Obchodzi
mnie to co czlowiek robi ze swoim zyciem, w pozosta-
wionym mu zakresie wyboru, kitéry zawsze istnieje, po-
niewaz zycie nigdy nie robi z czlowiekiem wszystkiego...

Powstaje Inkarno:

Po spotkaniu w lutym br. przeczytalem ostatni z publi-
kowanych w ,Nowej Kulturze” ,Listéw do Pani Z”. Nie-
dlugo potem rozmawialem z Brandysem o tej pozycii:

wydaje mi sie ona najlepsza ze wszystkich dotychczaso-
wych,

— Przerabiam ten tekst na rzecz nadajgcg sie do wy-
stawienia w teatrze, w telewizji, i moze adaptacji filmowej

— Czy ktéras ze swych prac darzy pan szczegdlna
sympatig?

Zawsze ostatnig, Dopiero gdy zabieram sie do nastep-
nej, praca nad nig odkrywa mi bledy i stabo$ci poprzed-
niej. Potem staram sie unikaé tych bledéw. Ale wila$-
ciwie — zawsze jest za péZno.

Moze tu wiaénie tkwi jedna z tajemnic pracy literac-
kiej? Nie wiem. Pozostaje mi tylko czekaé na dalsze
ksigzki pisarza, ktéry wcigz szuka.

(Na podstawie artykutu Andrzeja Baj-
kowskiego, o Kazimierzu Brandysie.
Wspomnienia z teraZniejszo§ei — , No-
wa Kultura” z dnia 15, IV, 1962 r.)

Kazimierz Brandys

»LIST DO PANI Z”
(fragmenty)

NajwazZniejszym opowiadaniem Czechowa jest dla mnie
»Sala Nr 6”. Pamieta je pani? Historia lekarza w rosyjs-
kim mie§cie, sala szpitalna, w ktérej siedzi trzech pacjen-
téw — umyslowo chorych: inteligent prowadzgcy dyskurs
z Bogiem i sumieniem, urzednik owladniety chorobliwg
orderomanig i chlop — pélzwierze umazane wilasnym ka-
lem. Wszystkich grzmoei dozorca — soldat z patka. Nie
trudno sie domyslié: ,,Sala Nr 6” to carska Rosja. Lekarz,
porzadny i mySlacy czlowiek, nie moze znaleZé spokoju,
urzeka go groza tej sali. Toczy dlugie rozmowy z inteli-
gentem, rozprawia z nim o wolno$ci i duszy, stara sie
poméc dwoém pozostalym. Daremnie: wyrabia sobie tylko
podejrzang opinie, ludzie odsuwajg sie od niego. ,Sala
Nr 6” staje sie dlan rzeczywisto§cia obowigzujgeg —
wszystko poza nig traci sens. Wreszcie nastepuje to, co
musialo nastgpié: wtracajg go do zakladu, zostaje czwar-
tym pacjentem sali nr 6, dozorca wali go palkg. Jest to
jedna z najpotezniejszych metafor w literaturze — meta-
for realistycznych — skrét zostat tu dokonany najzwyklej-
szymi S$rodkami, symbol wyrazony w prostej Zyciowej sy-
tuaéji. Co mnie olSniewa u wielkich realistéw: umiejet-
nos¢ naturalnego ukazania calo§ci poprzez jej cze§é, pro-
cesu — w zdarzeniu, zjawiska — w fakcie.

Istnieje i istnial typ literatury odrzucajgcy te umie-
jetnos¢ jake niekonieczng lub konwencjonalng. Nastepuje
wtedy pekniecie, rozbicie widzialnego wymiaru rzeczv-
wisto$ci; normatywna wyobraznia nie spelnia sie tu po-
przez konstrukcje faktéw, lecz odwrotnie — konstrukcja
wyobraZzni staje sie faktem normatywnym. Te dwa typy
widzenia zawsze S$cieraly sie ze sobg, od dawna dzieli je
wzajemna antypatia. U nas tak mi sie zdaje, zanosi sie
na ostre miedzy nimi starcie, Nie trzeba z tego powodu
rwaé szat, tak byé powinno. Mistrzom, dla ktérych socja-
lizm jest stopniowym dojrzewaniem mas do zrozumienia
sztuki abstrakeyjnej, réwniez nalezy okazaé cierpliwosé.
Realistyczne widzenie $wiata gleboko tkwi w czlowiekuy,



ale jego potrzebg niemniej silng jest przelamanie granic
rzeczywistoSci obiektywnej. Na pytanie: ,,co to znaczy?” —
jedno z wazniejszych pytan w sztuce — mozna uformowaé
odpowiedZ konkretnej substancji historycznej, mozna tez
stworzyé substancje, ktéra istnieje tylko subiektywnie. Jest
to zapewne jeden z zasadniczych podzialbw w kulturze:
to, co jest we mnie, musi byé wyrazone w tym co jest
poza mng — to, co jest poza mng, musi byé zniszczone,
abym wyrazit to, co jest we mnie. Obydwie postawy czy
rodzaje widzenia sa prawomocne i twércze, obydwie po-
rzadkujg rzeczywisto§é, nadajg jej znaczenia moralne i fi-
lozoficzne. Kazda z nich najchetniej u$miercilaby drugsg,
ale w sztuce jest miejsce na obie. Moralistyka, postawa
artysty sg to juz u nas pojecia zdewaluowane — starczylo
p6itora roku (..)

U moich rzymskich przyjaciél, Polakéw z pochodzenia,
znalazlem na polce bibliotecznej pare znajomych ksiazek;
wéréd nich ,,Obcego” Camusa. WeceiSniety miedzy opowia-
dania Moravii a jakie§ warszawskie czy krakowskie po-
z6lkle ze staro$ci wydawnictwo historyczne, przypomnial
mi od razu wieczér w hotelu, dokladnie 10 lat temu, kiedy
przeczytalem po raz pierwszy te ksigzke, ktéra nie jest ani
powiefcig, ani nowelg, ani esejem, ani pamietnikiem, lecz
ktérej pierwsze zdania przykuwaja prosta, skupiong silg
my$li moralnej. Czyta sie jg do kofca jednym tchem, ze
§ciSnietym sercem: przezywa sie jg jak kataklizm, W tej
historii malego urzednika, ktéry zabit Araba, jest fabuia,
nawet watek milosny — jest filozofia i psychologia: ale
sens, znaczenie tej ksigzki dobywa sie¢ z jej formy -—
formy straszliwej w swym bezosobowym subiektywiz-
mie — z owego ,ja”, ktére jest §wiadkiem i referentem
wilasnej katastrofy. Mozna by z tej ksigzki zrobié scenariusz
filmowy czy telewizyjny: pare milionéw widz6w obejrza-
loby wobwezas jej szkielet; sam tytul ,,Obcy” S$wiadezy
réwniez o pewnej zbieznoSci w jej widzeniu dzisiejszych
spraw ludzkich z niekt6rymi tezami wspdlczesnej socjo-
logii. Ale cios jakiego sie doznaje po przeczytaniu tych
100 stronic druku — méglt zadaé tylko pisarz.

Cziowiek chcgecy moéwié prawde o sobie samym jest
obcy innym ludziom, nie istnieja miedzy nimi zwigzki.
Najprostsze odruchy, zmysly i funkcja postrzegania —

to wszystko, cala prawda o czlowieku. Jest istotg samotng
i rébwnie podobng do innych, jak wszystkim innym obeca,
skazang na swéj wzrok i stuch i dotyk zamknieta w swe]
fizjologii. Zaden czlowiek nie istnieje spolecznie, dopoki
nie speini czynu, ktéory domaga sie spolecznej oceny.
Whnetrze ludzkie jest obszarem wolnym od uczué moral-
nych. Dopiero czyn godzacy w porzgdek systemu stawia
czlowieka w ostrym §wietle praw. Zatomizowany s$wiat
luznych istnief, ktérych wzajemne zwigzki sg tylko sa-
siedztwem, zamienia sie woéwczas w maszyne sprawiedli-
woSci, stawiajgcg go przed wyborem: klamstwo albo $mieré.

Za ta malg ksigzeczkg stoja najgrozniejsze doSwiad-
czenia. Nie ma w niej mowy o ludobéjstwie i zbrodni poli-
tycznej, o faszyzmie czy wojnie — ale §wiat w niej uka-
zany jest $wiatem spustoszonym, a czlowiek — istotg
o zbombardowanym wnetrzu. Camus odslonil wielka
dziure w ktoérej grzebie sie ludzkos$é, lej powstaly na
miejscu zawalonych pojeé¢ i wartosci. ,,Obcy” jest ostateczng
kompromitacjg spoleczenstwa wobec czlowieka, zdemas-
kowaniem dzialajacych norm w zetknieciu z indywidualng
prawda i losem. Zostalo fu dokonane bolesne ciecie — roz-
dzielajgce wine od sprawiedliwosci. Czlowiek, ktéry zabil,
musi byé skazany, ale jego wina nie ma nic wspolnego ze
spolecznym wymiarem kary, sgdzi sie kogo$§ innego i za
co§ innego. Prawdziwa wina jest miedzy ludZmi, w falszy-
wej zasadzie bytu, w zlej konsystencji istnienia — tam
lezy wina, Przed spoleczefistwem jest sie zawsze winnym,
bo zawsze jest sie obcym. Bég i ,ja” — dwie niewiadome,
do ktérych czilowiek nie ma dostepu — ukazg mu sie za-
pewne w ostatnim blysku noza, o §wicie, w dniu egzekucji.

W kilkana$cie lat pézniej Camus doprowadzit swo6j za-
bieg do konca. Napisal ,Upadek”. W tej ksigzce nikt
nikogo nie zabija: dziewczyna rzuca sie z mostu do rzeki,
przechodzacy mezZezyzna sltyszy plusk wody pochlaniajgcej
cialo — i nie zatrzymuje sie. Nikt nie bedzie tu skazany,
mimo Ze zostala popeiniona zbrodnia. Ale w tej krétkie]
scenie znéw blysngl néz. Prawdziwa wina dzieje sig
poza zasiegiem praw, kazdy z nas jest nieujawnionym
mordercg, zycie wspbiczesnego czlowieka dzieli od zbrodni
cienka, krucha S$ciana.
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