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Andrzej Falkiewicz 

Jean Genet 
Urodził się w roku 1910 w Paryżu. Rodziców swoich nie znał. Prze­

bywał w przytułku dla sierot, następnie przy rodzinie chłopskiej 

w Morvan. W wieku lat dziesięciu, przyłapany na kradzieży, został 

osadzony w domu poprawczym. Po dojściu do pełnoletności i opusz­
czeniu zakładu utrzymywał się z żebractwa i kradzieży kieszonkowych. 
Wstąpił do Legii Cudzoziemskiej, skąd po kilku miesiącach zdezerte­
rował. Ścigany za dezercję przez władze francuskie, przemierzył nie­
mal całą Europę. Za doliniarstwo, pederastię i szmugiel był więziony 
kilkakrotnie - m. in. w Polsce. W więzieniach parał się donosiciel­
stwem. Fakt zdrady interesów własnego .. przestępczego środowiska co­
raz bardzie.i utrudniał mu pracę i przebywanie na wolności. Ujęty przy 
usiłowaniu włamania jako niepoprawny recydywista, mając za sobą 

dwadzieścia wyroków skazujących, został skazany na dożywocie. 

Karierę pisarską rozpoczął w więzieniu w latach drugiej wojny świa­
towej krótkimi poematami, które nazwał „śpiewem". 

Jeśli mój śpiew będzie piękny, jeśli potrafi cię wzruszyć, czy ośmielisz się 

powiedzieć, że to, co go inspirowało, było podłe, godne pogardy? 

(d' Enfant crlminet) 

Wkrótce pojawi się proza - Notre Dame de Fleurs (1940), Miracle 
de la Rose [oraz Querelle de Brest (1946)]. [„.] Nieco później powstają 
dwa utwory o innym charakterze, ascetyczne, ściszone w wymowie po 
tamtych namiętnie wykrzyczanych słowach - dramaty Pokojówki (ok. 
1946) i Scisly nadzór (ok. 1947) - dwa arcydziełka konstrukcji, syme­
tryczne względem siebie [ ... ]. W roku 1947 pisarz zostaje laureatem 
literackiej nagrody Prix de la Pleiade, a Louis Jouvet wystawia w Ate­
nee Pokojówki. W tym samym roku grupa pisarzy francuskich -
między nimi Cocteau, Sartre, Malraux - składa do ministra sprawie­
dliwości petycję domagającą się ułaskawienia pisarza. Petycja zostaje 
wysłuchana. W rok później Genet przebywa już na wolności. W roku 
1949 wychodzi Journal de voleur, autobiograficzna opowieść o życiu 

pisarza, nie stroniąca od wyznań intymnych i osobistych. Oto poe-
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tvcka inwokacja - ślad nagłego olśnienia doznanego przed laty w celi 
\~ięziennej w Hiszpanii, zanotowany w tej niezwykłej książce: 

o, pozwól mi być czystym pięknem! Prędzej czy później dotrę tam, lecz 
spełnię przedtem, co zostało do spełnienia. Zniszczę pozory, zasłony wypalone 
opadną ze mnie i zjawię się pewnego wieczoru we wnętrzu twej dłoni cichy 
i czysty jak figurka ze szkła. 

Po dłuższej przerwie, w latach 1956-1960, powstają trzy wielkie dra­
maty Geneta [Balkon (1956), Murzyni (1958), Parawany (1960)], trzy 
perwersyjnie splątane poematy sceniczne. świat działal1 pozornych, 

„ znany z dramatów poprzednich, uległ tutaj niezwykłemu wzbogaceniu. 
Rytuał odział się w mięso życia. w wielość osób, masek, alegorii; mo­
wa sceniczna, abstrakcyjna i oschła we wczesnych dramatach, teraz 
nasycona „Krwią, Łzami i Spermą" nabrała cech wielkości i ostrego 
patosu, znanych dotychczas z poezji Geneta i niektórych ustępów jego 
prozy [„.Jl . 

Twórczość Geneta może się wydać fenomenem niewytłumaczal­

nym - jednym z tych zjawisk, które zwykliśmy kwitować mianem 
„tajemnicy", „anomalii", „geniuszu". Pytania. W jakim stopniu pry­
\Vatne życie i losy artysty, jego osobowość, środowisko społeczne, 

z jakiego pochodzi, warunkują sztukę, którą uprawia? .Jak się to 
stało, że pisarz o doświadczeniach życiowych Geneta - zamiast 
egzotyczną gwarą tworzyć obrazki ze środowiska przestępców i po­
przestać na buncie wydziedziczonego włóczęgi - wdarł się w naj­
subtelniejsze dziedziny współczesnego myślenia, zawarowane - zda­
wało się dotąd - dla gorzkich myślicieli, cierpiących w dobrze za­
opatrzonych bibliotekach? Całe jego życie upłynęło wśród społecznych 
mętów, nie miał żadnych wspomnień prócz nędzy i upokorzenia; czy 
sztuka może się zrodzić jedynie z tych faktów, o których sam artysta 
chciałby zapomnieć? Nie miał innych doświadczeń prócz tych, które 
chciał w sobie unicestwić, i żył w świecie, który chciał unicestwić 

siebie, nie wierząc we własne istnienie; czy wielkie dzieło może po­
wstać w świecie pozornym, gdzie wszystkie pytania krążą wokół 

l<:łamstwa i pozorności, a pytanie ostatnie mówi o pozorności pozorów? 
W latach 1952/53 wyszły Geneta Dzieła zebrane. Przedmowę zbioru 

stanowi osobna książka Sartre'a Saint-Genet, comecli.en et martyr, 
w której autor na marginesie komentowane.i twórczości sformułował 

raz jeszcze swoje poglądy filozoficzne. Całą swoją metafizykę i wnikli-
_. we spojrzenie psychologa zaprzągł do wyjaśnienia fenomenu twórczego, 

jakim jest Jean Genet. W sposób niezwykly poznał człowieka; zrozu­
miał, dlaczego wrażliwe, nadczułe dziecko stało się złodziejem, a raz 
złodziejem zostawszy, nazwane, przygwożdżone tym mianem, wybierało 
zło świadomie i nie zaniechało już przestępczego procederu. Pokazał, 

dlaczego droga życiowa Geneta, człowieka oglądającego siebie zawsze 
oczami innych, przeglądającego się w lustrze przystawianym do jego 
twarzy przez „zdrowe" społeczeństwo, mogła być tylko drogą w dół, 
do zdrajcy, do policyjnego szpicla, do zerwania ostatnich więzów łą­

czących go nawet z przestępczym 3rodowiskiem: droga życiowa, w któ­
rej nie tyle chodzi o kradzieże, co o złodziejskość, nie tyle o zdradę 
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i korzyści stąd odnoszone, co o kondycję zdrajcy: proces, który ma 
wiele cech tkliwego narcyzmu d rebours. Zrozumiały stal się wybór 
świętości i czystości na końcu tej drogi, w konkluzji, gdy już nic 
całego w rękach nie pozostało. Ale tu nie koniec, komentator ciągnie 

dalej: ponieważ świata, który pokrzywdził, nie udało się zniszczyć, 

należy go unie rzec z y wist n i ć; dowiadujemy się, że ta szaleńcza 
próba unierzeczywistnienia świata nazywa się inaczej estetyką. Po 
etapie świętości następuje etap twórczości arty;;tycznej: Genet wybiera 
literaturę, ponieważ ta odrealnia i kłamie; Genet wybiera dramat, 
ponieważ ten jest najbardziej kłamliwą, podwójnie kłamliwą dzie­
dziną literatury - nie wystarczają mu oszustwa własne, służy ponadto 
oszustwu sceny. Wybór doli artysty, owo połowiczne odkupienie. które 
Genet znalazł w sztuce, tłumaczy Sartre chęcią zemsty. Pomijając 

mało przekonywający podział tego życia na systematyzujące etapy, dziwi 
i śmieszy ta mściwość u człowieka, który osiągnął już był etap świę­
tości. W wywodach Sartre'a literatura jest usiłowaniem zbrodni do­
skonalej; wszystkie działania zmierzają w tym procesie ku unicestwie­
niu - taki jest punkt wyjścia, motor i cel twórczości, a jedynym 
źródłem udręki pisarza jest fakt, że unicestwienie nigdy nie będzie 

zupełne. Ta interpretacja przez długie lata ciążyła na pisarskim dziele 
Geneta; widziano w nim diabelski rozpuszczalnik, roztapiający nie­
wdzięcznego krzywdziciela - świat - w ułudzie literatury. 

Jest rzecz w książce Sartre'a bezsporna: w toku pracy - na plat­
formie metafizycznej, w wywodzie, w którym odwieczne kategorie 
Dobra i Zła przeplatają się z egzystencjalistycznymi kategoriami Bytu 
i Nicości - zostało nazwane owo o;;obliwe pytanie naszych czasów, 
pytanie, które podaje w wątpliwość istnienie świata. To pytanie zna­
lazło także wyraz w twórczości Genet.a. Wywody Sartre'a i postępu­

jqcych za nim krytyków zmierzają ku filozoficznej interpretacji pyta­
nia, lecz zdają się nie podejrzewać, że na to pytanie istnieją także od­
powiedzi. Zafascynowani tyleż efektowną, co nieprawdziwą dialektyką 
krytycy ci całą energię trawią na wykazanie, iż na to pytanie absur­
dalne i ostatnie odpowiedzi być nie może. A twórczość Geneta udo­
wadnia prawdę inną. Pokazuje, że działania polegające wyłącznie na 
zaprzeczaniu są niemożliwe; że przeciwnie, im totalniejsza negacja 
w punkcie wyjścia, tym usilniejsza potrzeba afirmacji w trakcie, tym 
gwałtowniejsza gotowość znajdowania odpowiedzi na końcu. Udowadnia 
ta twórczość całą bezsiłę i bezzasadność pracowitych formul Sartre'ow· 
skich, szerzej - egzystencjalistycznych, które może i są doskonałym 

tworem w laboratorium filozofa. ale w rękach artysty rozpadają się, 

okręcają na nice, przechodzą we własne zaprzeczenie [ ... ] 
Poezje zbudowane ze słów, subtelne języki pojęć są wytworami tego 

samego piętra kultury, tego samego świata przemocy, który wznosi 
mury obronne, a na ich szczycie ustawia złocone manekiny: są jego 
ostatnim zwieńczeniem. Sartre mnożąc dowcipne formuły, komplikując 
efektownie swą myśl i zamykając ją w giętkich słowach, przebywa 
również w krainie daremnego działania; ale przebywa w krainie da­
remnego działania swej ojczyzny. Jednostka, która przeszła przez spo-
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łeczne piekło buntu i poniżenia, która doświadczyła wszystkich nie­
możności, jakich we współczesnym skomplikowanym świecie można 

doświadczyć, została ojczyzny pozbawiona. Pozbawiona możliwości po­
sługiwania się jej językiem [ ... ] 

Czy wielkie dzieło może powstać. w świecie pozornym, gdzie wszyst­
kie pytania krążą wokół kłamstwa i pozorności, a pytanie ostatnie 
mówi o pozorności pozorów? Przypadek Geneta każe odpowiedzieć 

twierdząco. Teatr jest tą jedyną instytucją, która owo pytanie absur­
dalne i ostatnie potrafi postawić. Ale nawet teatr nie umie udzielić 
na to pytanie odpowiedzi. 

PORUCZNIK Panie generale, mimo szacunku, jaki panu jestem winien, 
(niema! szepce) muszę powiedzieć, że zabójstwo, chociażby tylko niewier­
nego, wymaga tak ciężkiej pracy teatralnej, że nie sposób być jednocześnie 
aktorem i reżyserem. 

(Parau:any) 

Reżyser organizuje d<:iałania zbiorowe; aktor - pragnie pokazać sie­
bie, chce działać w imieniu własnym. Jem na sytuację spojrzymy od 
strony pierwszego, znajdujemy jeden z powodów konfliktu - jest 
nim coraz bardziej potęgujący się we współczesnym świecie i ogar­
niający wszystkie dziedziny społeczny podział pracy. Także teatr i dra­
mat, nawet taki teatr i taki dramat, które usiłują się cofnąć w mrok 
magii, w przedsłowie, do Arkadii pierwotnej, zostały nim objęte. Jeśli 

na sytuację spojrzymy od strony aktora, od strony jednostki działa­

.ii:,cej w imieniu własnym - złem okaże się to, co zwykliśmy nazywać 
alienacją: „nieautentyczność" człowieka i brak miary prawdy, brak 
punktu odniesienia dla podejmowanych działań, brak kształtu, w któ­
ry podjęte działania mogłyby się wcielić. Dwa punkty widzenia: 
świat, gdzie wszystko zostało już uporządkowane raz na zawsze, a dzia­
łający umieszczeni w ciasnych przegrodach, z których nie mogą się 

wydostać; lub świat widziany jako bezkształtny chaos pochłaniający 
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jednostkę. I proste twierdzenie natury ogólnej: społeczny podział pracy 
i alienacja to tylko dwie różne strony - społeczna i jednostkowa - · 
tego samego procesu. Procesu, którego dotąd nie potrafiliśmy nazwać. 

Mówimy w zamian o świecie coraz mniej prawdziwym, penetrowanym 
natrętnie przez środki masowego przekazu, usiłujemy zrozumieć rze­
czywistość, w której nieustannie powiększa się odstęp między decyzją 

a czynem, między wyobrażeniem r?.eczy a rzeczą, między zbrodnią 

a odpowiedzialnością za zbrodnię, między aktorem i reżyserem. Po­
trafimy pytanie postawić, nie umiemy udzielić odpowiedzi. 

Wszystko jest fałszem - można tak powiedzieć, jeśli zna się prawdę. 
Człowiek jest zniekształcony - to twierdzenie ma sens, jeśli zna się 

Kształt. Człowiek umieszczony w świecie bezkształtnym i bezprawdzi­
wym dla równowagi ustawia lustro. Tak zaczyna się gra. Nie ma 
prawdy, nie ma fałszu, nie ma Bytu, nie ma Nicości, nie ma Dobra, 
nie ma Zła. Po prostu tyle: gra jest to działanie (szlachetne, obłudne, 
prawdziwe, zwodnicze) przed lustrem. To „lustro" nie jest już filo­
zofią. I nie jest nawet psychologią. 

ARCHIBALD Powiedziano nam, że jesteśmy dużymi dziećmi. Ale w takim 

razie jakaż wspaniała dziedzina nam zostaje! Teatr! Grając, wywołamy 

swoje odbicie w jego zwierciadle i z wolna, niby ogromny czarny narcyz, 
zatopimy się w jego wodach. 

(Murzyni) 

Akcja Pokojówek zaczyna się w buduarze Pani przed ozdobnym 
zwierciadłem. Potem pojawia się błyszczący pantofelek Pani, w którym 
przegląda się Solange, i kieszonkowe lusterko przystawione do twarzy 
Claire. Ale te lustra nie wystarczają: Claire przegląda się w Solange, 
Solange przegląda się w Claire, Claire wespół z Solange przejrzą się 

w Pani - tylko pod tym warunkiem zostanie dokonane zabójstwo, 
przepraszam, samobójstwo Claire, które będzie lustrzanym odbiciem 
zbrodni dokonanej na chlebodawczyni. Solange warunkuje istnienie 
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Claire, Claire warunkuje istnienie Solange, Claire wespół z Solange 
warunkują byt Pani, a byt Pani z kolei warunkuje istnienie Poko­
jówek: 

Nie byłoby sługi, gdyby mnie nie było. Moich krzyków i moich gestów. 
Ty nawet nie wiesz, jak trudno być Panią, być pretekstem do małpich 

przedrzeźnień. 

(Pokojóu;ki) 

Dalej gra potoczy się tym samym zwykłym trybem: Zabójczyni wa­
runkuje byt Sędziego, Sędzia warunkuje istnienie Kata, i na odwrót -
jest przez niego w swym istnieniu uwarunkowany. 

Jesteś tu, Kacie, me olbrzymie ramię, bez ciebie byłbym niczym. (do Zlo­
dztejk.i) Bez ciebie także, mała. Nlusisz być \VZoro\vą złodziejką, jeśii chcesz, 
żebym był wzorowym sędzią. Wobec fałszywej złodziejki stałbym się 

fałszywym sędzią. Czy to jasne'? 
(Balkon) 

Grający odbici są w sobie, odwróceni rolami, jak postacie przeglą­

dające się w lustrach .. Jest scena w Balkonie, gdzie te zwierciadlane 
funkcje osób i zwierciadeł są szczególnie splecione: Staruszek prze­
gląda się w trzech lustrach markowanych pustymi ramami, w których 
trzech aktorów powtarza jego ruchy, gra role zwierciadlanych odbić. 

Gra, w której zwierciadło jest wielokrotnie ważniejsze od grającego. 

PORUCZNIK Lusterko jest niezbędne, choćby za nie służyły wam oczy 
kolegi albo też„. przyjrzyjcie się tu. (wskazuje własriy krau;at i st.aje 

naprzeci w Pterre'a , który wykoriuje także gesty, jakby wtqzał krawat przed 
Lustrem) Doskonale! 

(Parawany) 

WIOSKA Każda wypukłość, każda cząstka powierzchni mego ciała była 

zwierciadłem i wszystko się \V nim odbijało: ryby, bawoły, śmiech tygrysÓ\\', 
trzcina ... Nagi? 

(Murzyni) 

Nagi? Raczej pozbawiony wnętrza. Powleczony zwierciadlaną masą, 

obleczony w miasta, ulice, dworce, domy, ludzi, dźwigający na sobie 
całą rzeczywistość, nie czując na co dzień jej ciężaru - otoczka lśniąca 
i nieprzenikliwa (choć niewiele pozostało do ukrycia), która odbija 
w sobie inne otoczki, będąc zarazem przez nie odbijana. Ludzka prawd;ł 
roztopiona w migotliwej niewiedzy [.„] Jest takie szczególne złe spoj­
rzenie na teatr, kiedy wszystkie jego środki wyrazu okazują się 

kłamliwe, osnute na pozorach - więc temu właśnie zamierzeniu ade­
kwatne. W historii kultury europejskiej były przynajmniej dwa takie 
spojrzenia: twórcy średniowiecznego misterium religijnego i twórcy 
barokowego moralitetu zaprzęgli teatr do wykazania marności tego 
świata, na którego chwałE'. teatr został stworzony. Trzecim złym spoj­
rzeniem jest twórczość Geneta - współczesne theatrum mundi i na­
rzędzie intymnej zemsty. Tak wielkie zadanie, jak zbeszczeszczenie w2 
własnym imieniu i na własny rachunek świata - jego instytucji spo­
łecznych, porządku, zwyczajów, obyczajów, kultury, wszystkiego, co 
artystę pokrzywdziło - więc wszystkiego - wymaga języka zdolnego 
do przekle11stw: wymaga totalnego teatru. 
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I oto sztuka Geneta: w czasach kiedy przesc1gano się wzajemnie 
w skromności i chęci wyrzeczeń, kiedy za cnotę artysty uznano umie­
jętność poprzestania na małym, a język sceniczny sciszano do szeptu, 
powstał teatr ogromny, barwny i głośny. Teatr wykorzystujący prze­
wrotnie i cynicznie wszystkie środki wyrazu, jakie dotąd poznano, 
wciągający do teatralnej gry materię martwą, stwarzający nową ar­
chitekturę, domagający się nowych nawyków, nowych reakcji aktora 
i widza. Jean Genet: krzyk wsp ó ł czesnego teatr u. Postawił 

diagnozę w sposób drastyczny, dał prawdom znanym i prawdom przez 
siebie poznanym kształt nowy. Ale w społeczeństwie dowcipnie znie­
sławionym, którego mechanizmy zdemaskowało się tak wnikliwie, moż­
na samemu się nie pomieścić. „Nie sposób być równocześnie reżyserem 
i aktorem". 

Reżyser organizuje działania zbiorowe - stworzył spektakl ma­
giczny, stworzył rewelacyjny teatr. Aktor chce działać w imieniu 
własnym. Chce działać w imieniu własnym, lecz nie potrafi powiedzieć, 
dokąd zmierza, po co swój trud podejmuje, nie umie nawet własnego 
imienia wymówić. Wydaje się, że to, co ma do powiedzenia od siebie 
i o sobie, wraz z każdą nową sztuką coraz bardziej się mąci, ciemnieje, 
umyka. Zdarza się jednak, że proces namiętnego poszukiwania nie­
świadomie rodzi złożoność (strukturę), która jest identyczna z obiektem 
poszukiwanym, lub też stanowi wiedzące przeczucie jego natury. 

W dziele Geneta najważniejszym rekwizytem są lustra, a konstrukcję 
jego dramatów można nazwać konstrukcją zwierciadlaną. Tę obsesję 

luster nietrudno utożsamić z narcyzmem, przy czym obojętne jest, czy 
zabieg polega na wpatrywaniu się we własną piękność, czy własną 
ohydę - szczegół, który określa raczej punkt wyjścia i kierunek dąże­
nia niż jego istotę. Konstrukcja oparta jest na zasadzie odwróconej 
symetrii - symetrii, jaką wykazują obrazy odbite w lustrze. W dwu 
pierwszych dramatach zasada realizowana jest jeszcze nieśmiało - za­
węźlenia akcji wynikają z wzajemnej przebieranki, z wymiany ról. 
Gdybyśmy jednak obie te sztuki obejrzeli jako jedną całość, okazałoby 
się, że są idealnie symetryczne względem siebie: „akt drugi" męski 
Scisły nadzór, będzie lustrzanym odwróceniem „aktu pierwszego" -
kobiecych Pokojówek. 

[„Dialog", nr 10/1965) 



Charles Baudelaire 

Muzyka 
Muzyka mnie nie1<,iedy ogarnia jak morze! 

Ku mojej gwieździe bladej 
Pod stropem mgly lub w puste eteru przestworze 

Rozpinam żagiel. 

Pierś ma naprzód podana, wzdymają się pluca 
Niby plótno żaglowe, 

Na grzbiety fal się wdzieram, noc zasłonę rzuca 
Na moją gfowę. 

I czuję, jak namiętnie tętniq w moim pulsie 
Wszystkie tortury okrętu, 

Przychylny wiatr i nawałnice, i konwulsje 

Wśród niezmiernego odmętu 
Kołyszą mnie. Lub cisza. plaska w morzu pustem 

Jest mej rozpaczy lv.strem! 
Przekład 1\1. Jastruna 

Charles Baudelaire 

do Madonny 
Pragnę tobie zbudować, Madonno, o Pani! 
Ci.emny, podziemny ołtarz w mych cierpień otchłani. 
Wydrążę w jak najgłębszym mego serca mroku, 
Z dala od żqdz światowych i drwiącego wzroku, 
Niszę, co będzie w lazur, w emalię złocona, 
Gdzie ty się wznosić będziesz, Statuo wyśniona! 
Z polerowanej mych wiersz·y metalicznej siatki, 
Rozgwieżdżonej uczenie w rym jak kryształ gładki, 
Ozdobi cię złocona korona kościelna. 
Potem pełen zawiści, Madonno śmiertelna, 
Potrafię ci wykroić płaszcz tak suty, sztywny, 
Podejrzeniem podszyty, pierwotny, masywny, 
Że zakuje twe wdzięki jak pudla ścżrmami -
Nie perlami dziergany, lecz moimi łzami! 
A suknią twoją będzie moja żqdza drżąca, 
Falista, w górę pnqca się i ·pa.dająca , 

Co na szczytach się chwieje, wśród dolin spoczywa 
I różanq biel ciała pocałunkiem .~krywa. 
Cześć i respekt ci buty atlasem 1.vyłożq, 

Ale wraz twoje boskie stopy upokorzą 
Trzewiki, co je więżqc w powolnym uścisku, 
Zachowają jak forma wierny ślad odcisku. 
A jeśli, mimo trudów mej sztuki podniebnej, 
Pod stopy ci księżyca nie dam tarczy srebrnej, 
To węża ci polożę, co trawi me wnętrze, 
By szyderczo deptaly twe stopy najświętsze -
O, Królowo zwycięska! O łask p<.?lna czystych! -
Tę gadzinę nabrzmial,q od ślin rdenawist1111ch, 
I pr zed Królowej dziewic ołtarz ukwiecony 
Myśli me, jak rząd gromnic równo ustawiony, 
Rozgwieżdżać będq blaskiem błękitne sklepienie, 
W twoją stronę ogniste kierując spojrzenie. 
I jako we mnie wszystko tobą się zachwyca, 
Wszystko będzie jak mirra, nard, będźwin, żywica -
I ku tobie, o szczycie, co się w śnieg pogrqżyl, 
W oparach mój duch wrzący będzie wiecznie dążył. 
Wreszcie, by się twa rola Marii dopelni!a, 
Żeby się .z barbarzuiistwem milcść polqczyla -
Jak opra.wca, którego własna żqdza strwoży, 
Z siedmiu grzechów śmiertelnych zrobię siedem noży 
Ostrych i jak nieczuły żongler, bez wahania 
Biorqc na cel najgłębsze dno twego kochania, 
Utkwię je wszystkie siedem w twym sercu placzqcym, 
W twym sercu dygocqcym, w twym sercu broczqc·ym! 

Przekład A. Słonimskiego 



Krzysztof Wolicki 

Genet niedwuznaczny 
W Historii. „Nowego Teatru" pani Genevieve Serreau twierdzi, że 

w Pokojówkach nie ma „żadne.i aluzji do rzeczywil"tego dramatu", 
który był punktem wyjścia sztuki, tzn. do zbrodni sióstr Papin, Kry­
styny i Lei. 

W 1933 siostry Papin, służące w mieszczańskim domu w Le Mans, 
prowincjonalnym mieście w zachodniej Francji, zamordowały okrutnic 
swą „panią" i jej córkę. Procesem pasjonowała się cała Francja, po­
nieważ trybunał stanął przed swoistą zagadką: brak było dostatecznie 
jasnego motywu zbrodni. Psychiatrzy i obrona, w ślad za nimi cała 

prasa francuska konstruowali najrozmaitsze, bardzo nieraz subtelne 
i pomysłowe wyjaśnienia. Siostry Papin znienawidziły podobno swą 

chlebodawczynię za ki wścibski patronalizm i skąpstwo. Twierdzono 
też jednak, że miały znacznie bardziej konkretne powody do niena­
wiści, ponieważ pracodawczyni wykryła podobno i wykorzystała dla 
szantażu jakieś kompromitujące - w Le Mans! - szczegóły ich życia 
osobistego. Brak było wszakże zgody, czy chodziło o jakiegoś podej­
rzanego mężczyznę, czy też o lesbijskie stosunki obu sióstr. Okrucień­
stwo zbrodni, znęcanie się nad ofiarami kazało suponować zachwianie 
równowagi psychicznej u morderczyń; z drugiej strony .iednak nic 
w ich poprzednim zachowaniu nie potwierdzało takiej hipotezy psychia­
trów. Niewątpliwe było ciężkie dzieci1'1stwo obu sióstr, ale od wykosz­
lawień psychicznych, jakie musiało spowodować, jest jeszcze bardzo 
daleka droga do aż tak okrutnej zbrodni. Zachowanie sióstr, zwłaszcza 
starszej, w czasie śledztwa i procesu było także niezrozumiałe, opinia 
nie mogła się zdecydować, czy stanowiło wyraz potwornej, zatwardzia-
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!ości, swoistej dumy z mordu, czy też, przeciwnie, milczącego poszu­
kiwania ekspiacji... Wyrok - kara śmierci dla jednej, długoletniego 

więzienia dla drugiej siostry (wkrótce zresztą przeniesionej do zakładu 
psychiatrycznego i po wielu latach, już po wojnie, zwolnionej) - ozna­
czał, że sędziowie postanowili w końcu „trzymać się faktów", a jedynym 
bezspornym faktem w tym procesie był okrutny mord z premedy­
tacją„. 

W sztuce Geneta wide zasadniczych realiów sprawy Papin zostało 

zupełnie zmienionych. Nie ma - na przykład - w ogóle postaci córki 
domu, drugie.i ofiary; Pani jest, przynajmniej w oczach obu poko­
jówek, znacznie młodsza i bardziej urodziwa niż chlebodawczyni sióstr 
Papin, jej tryb życia odpowiada bardziej Paryżowi niż Le Mans. O Le 
Mans wcale zresztą nie ma w sztuce mowy, pewne aluzje do .Joanny 
d'Arc drogi na stos 'vskazywałyby rnczej na Rouen jako miejsce 
akcji. W istocie jednak realia Geneta, w głębszym sensie, wcale nic 
odbiegają tak bardzo od aktów procesu, jak by sugerowało powierz­
chowne, policyjne z ducha porównanie. Na przykład odmłodzenie 

i upiększenie Pani jest zabiegiem ściśle związanym z eliminacją postaci 
córki: Pani pełni w ten sposób w sztuce funkcje dwóch osób rzeczy­
wistych. Jej socjalny i towarzyski awans w porównaniu z autentycznq 
chlebodawczynią okazuje się pozorny, jeśli tylko pamiętamy, że jest 
to wyniesienie wyłącznie w oczach własnych służących: pokojówki 
z wielkiego świata patrzyłyby na Panią inaczej niż zahukane, pro­
wincjonalne służące. „Les Bonnes" znaczy bowiem raczej „służące" 

niż „pokojówki"; w połączeniu „bonnes d tout faire" są to właśnie 

nasze „dziewczyny do wszystkiego". Vv swoim szkicu o Genecie Jan 
Błoński, autor skądinąd znakomitego przekładu, sam zresztą używa 

określenia „służące". 

Le Mans czy Rouen jest to w ogóle sprawa dla obieżyświata i pa­
ryżanina - Geneta - nieistotna.„ 

Wbrew twierdzeniu p. Serreau wydaje się, że Pokojówki „pełne są 
aluzji" do rzeczywistego dramatu. Nie sposób, jak sądzę, przyjąć suge­
stii, że autentyczna sprawa sądowa była tylko „natchnieniem" dla Ge­
neta, który tworząc swoje postaci stai się sam Solange i Claire, „za­
głębiając się w olśniewające delirium". To nie znaczy, że Pokojówki 
są odtworzeniem kroniki kryminalnej, ale to znaczy, że zamysł po­
znawczy odgrywa w nich rol~ zasadniczą. Wydaje się, że Genet buduje 
w Pokojówkach mod e 1 sytuacji rzeczywistej, dzięki któremu wy­
jaśnia po swojemu zagadkę nie rozstrzygniętą przez trybunał. Mogłoby 
się zdawać, że dla naszej dzisiejszej interpretacji i rozumienia Poko­
jówek ta sprawa genezy sztuki jest właściwie obojętna, zamierzchłej 

afery sióstr Papin ani przecież nie znamy, ani się nią nie przejmujemy. 
Istotnie; ale, obawiam się, nie zrozumiemy teatru Geneta, jeśli jego 
poznawcza wobec rzeczywistości funkcja ujdzie naszej 
uwadze. Innymi słowy, nie uwzględniając re a 1 izm u Geneta nara­
żamy się na wiele nieporozumień. 

W tym miejscu wypada włqczyć pewną dygresję. Żaden chyba ter­
min nie zrobił we współczesnej krytyce literackiej i teatralnej tak 



błyskotliwej kariery jak „wieloznaczność". Używa się go jako najwyż­
szej pochwały . Jest w tym zapewne jakaś doza zarazem samoobrony 
i kokieterii, które to postawy cechują humanistów w zetknięciu z wie­
dzą ścisłą. „Wieloznaczność" trafiła bowiem do współczesnej krytyki -­
najpierw poetyckiej - z teorii informacji i lingwistyki matematycz­
nej„. w przekornie przeina czonym . sensie: z wyrzutu (na ogół) stała s ię 

pochwalą. „Wieloznaczność" jest jednak, na terenie nauk ścisłych. 

terminem - wieloznacznym. Jest zrelatywizowana do języka. Zupeł­

nie inny charakter ma homonimiczna wieloznaczność jednego słowa 

w danym języku, zupełnie inny zaś wieloznaczność powstająca wów­
czas, gdy jedno i to samo słowo, ten sam układ znaków, odczytujemy 
w dwóch ró~nych językach. „Mars" jest, w pierwszym przypadku, 
wieloznacznym słowem w jęz~·ku polskim - zmarszczeniem lub bo­
giem wojny ; „mors", po polsku gatunek ssaka, jest po łacinie śmiercią . 

Tyle chwalona wieloznaczność literatury, o ile odpowiada pierwszemu 
z tych prymitywnych przykładów, jest chyba, po prostu, mqtniactwem ; 
cenną wi e 1 o ś cią z n ac zeń może być wówczas, gdy, jak w drugim 
przypadku, dopuszcza odczytanie w różnych językach , różnych u k I a -
d a c h od n ie sieni a. Warunkiem wszakże takiej lektury jest , 
byśmy zdawali sobie sprawę, w jakim j ęzyku czytamy, i nic mies1.ali 
polskiego z łaciną. 

I otóż: świadomość realizmu Geneta jest, w świetle tej dygresji, 
świadomością możliwego , innego układu odniesienia , języka tekstu, 
który co innego znaczy jako bezinteresowna konstrukcja luster i ce­
remoniałów, co innego jako próba psychoanalitycznej autoterapii auto­
ra, co innego zaś jako mod e l rzeczywistości, którą sta ramy się, wraz 
z autorem, zrozumieć. 

Schematyzując w ten sposób trzy możliwe interpretacje Poko­
jówek nie traktujemy ich jednak jako wzajemnie się uzupełniających 

i równoprawnych, choć za ta kie by je zapewne uznała krytyka lite­
racka. Pokojówki nie są literaturą, s ą teatrem. Wybór interpretacji 
tekstu oznacza zatem wybór koncepcji teatru. Dwie pierwsze z wy­
mienionych interpretacji Pokojówek, zazwyczaj występujące łącznie 

i wspierające się wzajem, wydają mi się teatralnie jałowe - co nie 
znaczy, wypada raz jeszcze podkreślić , że s ą „niesłuszne" , pozbawione 
podstaw w tekście, co nie przeczy również ich elegancji, pomysłowości 
i nawet odkrywczości na t erenie krytyki literatury. Krytyk pisze : 
każdy czyn jest gestem, każda postać wyobrażeniem postaci, wszystkie 
uczucia są fałszywe„. To prawda, na scenie Pokojówek są zarówno 
„gra luster" jak „system pozorów". Ale nie stanowią o koncepcji teatru 
Geneta, są poniekąd oczywistością, równie prawdziwą i równie banalną 
jak to, że dekoracje \ V teatrze są z drzewa i tektury. Stąd właśnie 

użyte określenie teatralnej jałowości takich interpretacji. Równie nic„ 
wątpliwe jest, że Pokojówki są rodzaj em „kuracji psychoanalitycznej" 
autora, obrzędem, egzorcyzmem czarnej mszy. Tylko że - w teatrze 
jak w świątyni - skuteczność ceremoniałów zależy od apriorycznej 
wiary: ekstatyczne obrządki są wielkim przeżyciem wierzących, ale 
nic bardzie.i żałośnie śmiesznego jak ekstaza oglądana przez obojętnych 
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niedowiarków. Toteż nie jest przypadkiem, że „teatr okrutny" okazuje 
się granicznym przypadkiem płaskiego naturalizmu, wówczas gdy bu­
duje swe ekstazy i terapie z materiału obcego obojętnej widowni, 
a czy nie są nam chociażby Pokojówki. - obce i obojętne ? I stąd 

również - teatralna jałowość. 
Tak eliminując w imię użytkowych teatralnie względów możliwe 

interpretacje sztuki dochodzimy do Pokojówek jako modelu sytuacji 
rzeczywistej, zbudowanego dla celów poznawczych. 
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Przedmiotem modelowania jest sytuacja służebności, autentycznego 
uzależnienia i stąd wynikłej zarazem nienawiści i fascynacji. Clairc 
i Solange ulegają bez reszty hi f> ra rchii wartości reprezentowanych 
przez Panią, nie umieją ich ani przejrzeć, ani wyśmiać. Ceremoniał 

teatru, który tworzą i który potem prowadzi je aż za daleko, jesl 
niczym innym jak scenicznym skrótem wieloletniego, na cale właściwie 
życie rozciągniętego procesu uzależnienia i buntu. Ceremoniały Geneta 
są w poetyce teatralnej odpowiednikiem obłędnych, z samych spotkań, 
rozmów, „dna duszy" i pijatyk złożonych pow1ese1 Dostojewskiego: 
skrótem perspektywy czasowej, odrzuceniem wszelkiego n at ur a I­
n e go dystansu między autorem, który mówi poprzez swe postaci, 
a odbiorcą. Jest to również s posób pokazania i powiedzenia rzeczy, 
które są nie do powiedzenia i nie do pokazania wprost. Atmosferę 
teatru Geneta porównuje się często do psychoanalizy lub spowiedzi, 
mając przy tym na myśli tzw. intymność i zarazem brutalną szcze­
rość ; najczęściej zapomina s i ę w ówczas o tym właśnie, co stanowi 
o pewnej słuszności porównania. ,Jeśli bowiem lekarzowi lub księdzu 
ludzie mówią o sprawach, o których zazwyczaj nie powiedzą nikomu, 
to dlatego, że tak gabinet lekarski jak konfesjonał dysponuje własnym 
cerem o n i a ł em. Naturalny dystans może być zniweczony tylko 
dzięki temu, że na jego miejsce wprowadzono obrządek. Ceremoniały 

Geneta są więc zabiegiem teatra lnie celowym, pod warunkiem, że 

s łużą kreowaniu innego typu dysta nsu pomiędzy sceną a widownią, 

nie zaś likwidowaniu go w ogóle. U7.yję tu ~wiadomie filisterskiego 
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terminu dobrego smak u. Bo Genet, alfons i złodziejaszek, posiada 
bardzo dużo bardzo francuskiego dobrego smaku ; ten polega wszak 
nie na tępym przemilczaniu rzeczy rzekomo nie do powiedzenia, lecz 
na znajdowaniu lepszych sposobów wypowiedzi. Obserwując produkcję 
teatralną anglosaskiej „młodej fali" można się z łatwością zorientować , 

na czym polega różnica: Osborne, Pinter i inni z trudem tylko od­
krywają teatr nienaturalistyczny, m. in. właśnie funkcję ceremonii, 
dlatego ich „rzeczy nie do powiedzenia" są istotnie nie do powie­
dzenia, rozpływają się w mętnych sugestiach lub blokują, tracą dostęp 
do widza w szokujących brutalizmach (jako że działanie metodą 

szoku - o czym warto wspomnieć - prowadzi w teatrze częściej do 
blokady odbioru niż jej przełamania) . Lecz np. Albee w Wirgini i 
Woolf już lekcję Geneta zrozumiał: pomiędzy głównymi postaciami 
sztuki, profesorem i jego żoną, rozpiął sieć gry, ceremoniał wychowy­
wania nieistniejące~o syna, i dzięki temu jego tekst wznosi się gdzie­
niegdzie ponad żenujący poziom banalnego felietonu. 

Merytorycznym sensem ceremonii Geneta jest podanie postaciom 
skon de n sowa n ej motywacji i uzasadnienia zamierzonego czynu, 
zatem również wtórne pobudzenie, przekształcenie działań urojonych, 
istniejących tylko w intencji - w rzeczywiste. Zenvanie hamuków. 
Z chwilą, gdy wydarzenia zewnętrzne, które są zawsze przypadkowe, 
niezależne od ceremonii, obiektywnie ważne i które właśnie wynikają 
z żelaznej prawidłowości przewag i Pani nad służącymi, uniemożli­
wią czyn - lawina ceremonii zmusi Claire i Solange do zmiany przed­
miotu zbrodni w imię dokonania zbrodni. W ten sposób ceremoniał, 

który był wtórną , podporządkowaną rzeczywistemu celowi grą, zyska 
moc rzeczywistości pierwotnej, domagającej się dopełnienia. Podkreśle­

nia wymaga jednak, że tak całkowita utrata kontroli nad własnym 
pomysłem jest u obu sióstr wynikiem początkowej, w założeniu tkwią­

cej rezygnacji: poddania się Pani, całkowitego uzależnienia, akceptacji 
wartości przez nią reprezentowanych. Claire i Solange nienawidzą swej 
Pani, lecz fascynuje je bez miary świat, w którym Pani żyje i do 
którego należy. Istotnym wyznacznikiem ich postaci jest z a wiś ć ; 

dlatego są oĆ! początku pozbawione autentyczności własnej i dlatego 
tracą w końcu kontrolę nad ceremoniałem, który same wymyśliły . 

Bowiem panować nad obrządkiem może ten tylko, kto stoi na ziemi 
własnym ciężarem; jeśli obrządek zastępuje osobowość, to już z de­
finicji on nad nami, a nie my nad nim sprawujemy władzę. 

Pokojówki , jak zresztą ,,·szystkic niemal sztuki Geneta , powinny 
mieć podtytuł: tragikomedia. Jeśli bowiem bohater tragiczny świadomy 
jest swej tragedii, postać komiczna nigdy nie widzi komizmu sytuacji. 
Claire i Solange, autorki i odtwórczynie ceremoniału, są na pozór aż 
nadświadome ; przecież przeraźliwego komizmu swej sytuacji nie do­
strzegają w ogóle. Claire i Solange w pretensjonalności Pani widzą 

Piękno; toteż kiedy w finale piękne wydają się wreszcie same sobie, 
są pretensjonalnie śmieszne. Traktowane jako tragikomedia Pokojówki 
ujawniają dwoisty charakter swego ceremoniału: jest on obrządkiem , 

ale jest również parodią. Dopiero tak dwoisty może stać się teatrem. 
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... Podkreślając na wstępie' znaczenie, jakie dla Pokojówek ma rze. 
czywista sprawa sióstr Papin, nie wspomniałem o najważniejszej na 
pozór różnicy - odmienności finaiu. Nie zamierzam jednak psuć przy­
j emności tym widzom, którzy nie znają jeszcze sztuki: jest to, koniec 
końców, również „kryminałka". Ograniczę się do stwierdzenia, że wła­
śnie tak jak \\' Pokojówkach skonstruowany finał najlepiej świadczy 
o modelowym sensie całej kompozycji: chcąc zrozumieć sprawę, której 
zakończenie rozgrywało się przed sądem i nie mogło przynieść żadnego 
wyjaśnienia, autor zmienił finał, napisał ... bardziej naturalny, wyni­
kający z prawidłowości, a nie z przypadków układu. Po świecie chodzi 
znacznie więcej potencjalnych niż faktycznych morderców. Dopiero gdy 
zobaczymy, z jaką żelazną koniecznością Claire i Solange Lemercier 
dochodzą do swego finału, zdołamy pojąć, dlaczego Krystyna i Lea 
Papin zamordowały swą chk·bocfawczynię, g d y n ad a r z y ł a się 
ok azj a, i dlaczego nie umiały wyjaśnić swego postępku sądowi. 
O tym zaś, że w tej sprawie dwóch garnkotłuków i dwóch pań z to­
warzystwa z Le Mans tkwiło coś więcej niż fakt z kroniki kryminalnej, 
wiedzieli już surrealiści z lat trzydziestych. 
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W REPERTUARZE 
TEATRU POLSKIEGO 

S. PRZYBYSZEWSKA - „SPRAWA DANTONA" 

M. SZATROW - „SZOSTY LIPCA" 

W PRZYGOTOWANIU 

A. OSTROWSKI - „LAS" 

W REPERTUARZE 
TEATRU KAMERALNEGO 

S. I. WITKIEWICZ - „W MAŁYM DWORKU" 

J. GENET - „POKOJOWKI" 

W PRZYGOTOWANIU 

H. BARDIJEWSKI - TRZY ŁAMANE PRZEZ CZTERY 

--------------------------~--------
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PRZEDSTAWIENIE PROWADZI 
KAZIMIERZ HERBA 
SUFLER 
WANDA JASIUKIEWICZ 
OPRACOWANIE DŻWIĘKOWE 
HUBERT BREGUŁA 
KIEROWNIK TECHNICZNY 
MIROSŁAW DZ!Kr 
BRYGADIER SCENY 
TADEUSZ KACZMAREK 
ELEKTRYCY 
JAN BARTOSIK 
MIECZYSŁAW WALCZAK 
KIEROWNICY PRACOWNI : 
KRAWIECKIEJ MĘSKrEJ 

JÓZEF PRECKAŁO 
KRAWIECKIEJ DAMS KIEJ 
W ANDA PRECKAŁO 
PERUKARSKIEJ MĘSKIEJ 
i\UECZYSŁAW WOJCZYŃSKI 
PERUKARSKIEJ DAMSKIEJ 
ZOFIA HEJNE 
SZEWSKIEJ 
MIKOŁAJ BRATASZ 
TAPICERSKIEJ 
RYSZARD TKACZYK 
STOLARSKIEJ 
MICHAŁ PRAISNER 
MALARSKIEJ 
MICHAŁ CHĄDZYŃSKI 

MODELATORSKIEJ 
ALOJZY CZEPUŁKOWSKI 
SLUSARSKIE.J 
RYSZARD MOSTOWICZ 

WON - Z•m. 283/67 - 2000 - D-4/446 

R E D AKTOR PROGRAMU 
HAN NA PARTYKOWA 
O PR ACOWANIE GRAFICZNE 
WANDA GOŁKOWSKA 
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