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ALBERT CAMUS 

Mówiąc o Azylu, Andre Malraux powiedział , że Faulkn~r 

wprowadzi! powieść kryminalną do tragedii antycznej. To 
prawda. W każdej tragedii jest trochę z powieści kryminal­
nej (na przyklad Hamlet; albo F:clypl . Faulkner. który w ie 
o tym, nie zawaha! się: jego bohatcrnwie i zbrodniarze są 
wzięci z gazet dzisiejszych. Tak więc Requiem, moim zda­
niem, jes.t jedną z. nieiicznych tragedii współczesnych. 

vV swoim ksztatcie oryginalnym Requiem nie jest sztuk1. 
To zdialogizowana powieść. Ale jej nasycenie jest drama­
tyczne. Najpierw dlatego. że tajemnica odsłania się zwolna, 
oczekiwanie tragiczne wciąż jest podtrzymywane. Następnje 
<llatego. że konflikt, który przeciwstawia bohaterów ich lo­
sowi - wokół zabójstwa dziecka - jest konfliktem mogą­
cym znaleźć rozwiązanie jedynie w zgodzie na ten los. 

Myśl o adaptacji Requiem powziąłem nie tylko dlatego, 
że uważam Faulknera ui najw iększego pisarza nmerykań­
skiego. ale przede wszystkim dlatego, że problem nowo­
czesnej tragedii. obok technicznych problemów sceny, je I 
j edynym, który interesuje mnie \.V teatrze. Faulkner w swo­
im Requiem przybliża cz::is. w którym tragedia. osadzona 
w naszej historii. znajdzie dla siebie miejsce także na na­
szych scenach. Jego postaci są współczesne, a jednak w za­
sięgu tego samego losu, który miażdżył Elektrę i Orestesa 
Tylko wielki artysta mógł odważyć się na wprowadEn ie d ::i 
naszych mieszkań wi elkiej mowy. bólu i upokorzenia. Nie 
jest również przypadkiem, że dziwną rel ig ię Faulkner wy­
znaje w tej sztuce czarna morderczyni i prostytutka. Prze­
ciwnie, ten skrajny kontrast zawiera w sobie ludzką wiel­
kość R.equiem i całego dzieła Faulknera. 

Dodajmy na koniec. że głównym pr,oblemem tragedii 
współczesnej jest problem języka. Osoby w marynarkach 
nie mogą mówić tak jak Kassandra i Tytus. Ich język musi 
być jednocześnie dość prosty, by być naszym. i dość wi elki 
by osi<1gnąć tragizm. Faulkner, jak sqdzę. stwo rzy! taki j ę­

zylc Moim wysiłkiem bylo znaleźć jego odpowiednik fran­
cuski i nie zdradzić dzieła i autora. którego podziwiam. 

Albert Camus 

(Wstęp do programu pai·yskiego, 1956) 



Od tłumacza ... 

Alb ert Camus w nocie do programu pa ryski.ego przedsta­
wi enia Requiem dla zalwnnic-y, które w jego reżyse1·ii wy­
stawit teatr Mathurins w 1956. określił swój stosunek do 
faulknerowskiego dziela i wytożyl powody, dla których 
Requiem zaadaptował. Niewiele do tego tekstu można by 
dodać. Może tylko dwie kwestie, o których Camus napomy­
ka, domagają się jeszcze wyjaśni·eń. Pierwsza z nich, to 
problem adaptacji utworu w sensie warsztatowo-technicz­
nym; druga, to kwes.tia języka. 

Requiem Faulknera, ciąg dalszy Azylu, nazywa Camus 
„powieścią zdialo.gizowaną". W istocie, jest to powieść zdia­
log izowana, choć ma wszystkie cechy (zewnętrzne) utworu 
scenicznego: Faulkner podzieli! Requiem na akty i sceny, 
cały tEkst sprowadzi! do dialogu; mimo to jego Requiem 
nie jest sztuką; kształt sceniczny nadał mu Camus. Jeśli 
Faulkner napisał tragedię do czytania, Camus sprawił, że 

jest ona tragedią do oglądania. Koncepcja - konfliktu, po­
stacj i, akcji - jest Faulknera; teatr jest dziełem Camusa. 
Publiczność oceni jak bardzo fachowym w sensie roboty 
teatralnej, znajomości praw sceny, zasad sceny. 

Requiem napisał człowiek teatru. Ale i autor dostatecz­
nie określony przez własny styl, żeby ten styl znalazl odbi­
cie w każdym jego tekście. Camus powiada. że nie chciał 
zdradzić Faulknera. Rzeczywiście, nie zdradził go·; ale 
w granicach własnego stylu. Nie mógl prz·estać być sobą 

i zdanie F'a uikncra. - r uzbuclowanc. pełne mrocznych pod­
tekstów, gard ;'.4c.e wszelką bezpośrednią jasnością, ba rok i­
zowane na w et - natrafiło na jego własne: krótkie, jasne, 
wyważone nawet wówczas, gdy wznosi się do krzyku. J est 
za tym zd <rni ~m tra dycja pięknego pisarstwa francuskiego, 
o której nic nie wie i wiedzieć nie chce Faulkner; Camc.15 
należy do n iej. jest z niej także w Requiem. Tak więc boha­
terowie Faulkne ra , wypowiadając myśli Faulknera, mówią 

językiem pisarza francuskiego. Tragedia, która dzieje się w 
mitycznym hrabstwie Yoknapatowpha, w południowych sta­
n ach Ameryki. przesuwa się ku brzegom Morza śródziem­
nego, skąd wyszla pierwsza tragedia. I jest w tym może 
jakiś dyskretny sens symboliczny. 

Joanna Guze 
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Czv istnieje »czarna« tradycja? 

( ... ) Uważa się Hemingwaya i Faulknera za pisarzy spon­
tanicznych, odkrywców. wyrostych niespodzianie z doświad­
czenia Wielkiej Depresji. Tymczasem krytyka amerykańsk::i 
tnp. Alfred Kazin) z uporem ich traktuje jako kontynuato­
rów. Czego mianowicie? Niedawno jedno z pism zwrócito 
się do trzydziestu młodych publicystów literackich, zwolen­
ników lin ii jak najbar·dziej „czarnej„, z zapytaniem. kogo 
vważajq za najw iększego pisarza amerykańskiego. Według 

hierarchii. widzianej z naszego podwórka, winni oni w.v­
mienić Faulknera - tymczasem większość wybrała Herm;­
na Melville. Rezultat tej ankiety musi u nas. wywołać zdzi­
wienie. Wzno\\·i eni c ,.Moby Dicka" ukazało się co prawda, 
w znakomitym przekładzi e Zielińskiego, książka jednak nie 
miała ż~dnej recepcji. Recenzenci ją skwitowali, nakład, jak 
s1ę zda1e. roz3zedt się wśród uczniaków zainteresowanych 
wątk iem awanturnicznym, ale nikt nie zatrzymat się serio 
nad tą pozycj;i_ uważaną za drugorzędny przyczynek b iblio­
graficzny do <lziejów romantyzmu na innych k.ontynentach. 

Melville tymczasem wśród swoich rodaków uchodzi za 
pisarza, który najpetniej wyraził ową dwoistość kultu 1~y 
2merykańs kiej, istniejącą jak widać od wieku. „W okresie 
gdy Emerson formułuje metafizykę sukcesu. jako hasto dla 
narodu amerykańskiego, Melville, przeciwstawiajqc się swo­
jemu społeczeństwu , gloryfikuje klęskę" - pisze Kazin. 
,.Wielkim może być tylko ten, kto poznał upadek" - po­
wtarza Melville i demonstruje tę tezę na dzi ejach kapita na 
Ahaba. który w obsesjonalnej pogoni za Biaty m W ielory­
bem traci życie, ok ręt i calq załogę .. Jeszcze dobitn iej widać 
'.'czarne prekursorstwo„ Melville'a w powieści „Pierre", ma­
·'.ąceJ równi.eż ukazać się po pol sku. J ej bohate r odkrywa , 
ze Jego OJc1ec miał nieś lubn ą córkę; wied;r,iony niejasnym 
naka zem moralnym, żeni si ę z ową własną pó l ~!os trą . wmi e­
szany j est wJ rntck tego w po tw m e inl r-yg i fa m ilijne i :t..a -

bija S\Vego kuzyna, uwięziony wraz z Izabellą, popelnia 
z nią razem samobójstwo. Otóż kslążka ta znajduje zdu­
miewający odpowiednLk w „Dzikich palmach". wydanym 
po polsku, znakomitym romansie Faulknera. Bo'1ater Faulk­
nera uwodzi cudzą żoną i ucieka z nią od cywilizacji 
w przekonaniu , że powszednie żyeie z n i<\ w warunkach 
„respectability and prosperity" jest powolnc1 agonią moral­
ną . zabijającą jedyną wartość w życiu: miłość. W tej upar­
tej dezercji bohater - lekarz z zawodu - zmuszony jest, 
"\N prymitywnych warunkach, dokonać spędzenia ptodu swej 
kochanki. przy czym ona umiera. Harry zostaje skazany 
na dożywotnie więzienie; otrzymuje od sprzyjającego mu 
p iHwszego męża Charlotty cyjankali , które wyrzuca jednak 
przez okno. Skoro nie ma miłości , jedyn ie cierp ien ie może 

::irzedstawiać dla niego pewną wartość. „Dziki~ palmy" wy­
rażają, tę samą co u Melville'a, zaciekłą odmowę życia. pro­
ponowanego bohaterowi p1·zez regularne spotecz~ńs two. 

Zarówno Melville jak Faulkner, a także Hemingway, 
przedstawiają więc dwie możliwości wyboru: dobrobyt 
możliwy do osiągnięcia. lecz bez wartośc i, albo te:{. amb icja 
rzędu moralnego, niemożliwa do realizacji wskutek ułom­
ności człowieka oraz niedorzeczności życia. które zmusza 
bohatera do łamania norm spotccznych. Punktem wyjśc i a 

jest tu więc zawiedzione marzenie o osiqgnięciu doskona­
łości duchowej . stqd rozpacz. protestacyjna bruta lność, n ihi­
lizm; zjawia się wreszcie propozycja .. męskiej akceptacji 
świata" (Hemingway) czy „znoszenia cierpi enia" (u Faulk­
nera). Czarna literatura czerp ie wi ęc swój sławny nihil izm 
nie z gł.owy Jowisza, skąd jakoby wlaśnie wyskoczyła, lecz 
z za,viedzionego idealizmu ten zaś posiada przestanki 
w tradycji litE·rackiej . 

. Jest to spadek purytanizmu; krytycy amerykaii s y wręcz 
mówią o stylistyce kazania w czarnym romans ie. Melville 
posługuje się wprost językiem biblijnym; u Faulknera. War­
rena, Mail era ude rza nalot retoryki, którego ni e są w sta -
11ie osłabić najbrudni ejsze przekleństwa. Ta gen za obj aś nia 

j askrawą zawziętość owego piśmi ennictwa , j ego oddzieln ość. 

odmowę kolaboracji; strofujący kaznodzieja znajduje się na 
specjalnych papierach i ma prawo do znacznej przesady. 
n ie narażając się na wyrzucenie za drzwi. 

(. .. ) Oczywiście czarna literatura amerykaiiska będzie miala 
inne znaczenie . jeśl.i potraktujemy ją nie jako abstrakcyjną. 
n i hilistyczną kosmogonię, jedyną , niepowtarzalną , roztrza-



skującą wszystko co po drodze, lecz jak polemiczny system 
moralny, wy rnsty z tradycji swojej cywilizacji; jej lu<lzkie 
wartości będą wówczas mogły być wcielone w ramy kul­
tury socjalistycznej, której nowe przestanki, zlani potem, 
usi luj cmy jakoś ustalić. 

Zygmunt Kalużyńslki 

(„NOWY KALIBAN") 

Kilka tu;y powiedzi kr;ytyki 
francuskiej 

„Requiem dl-0 za.konnicy mogłoby być jedynie zwyklą 
sztuką krym i nalną. a jest tragedią w klasycznym rozumi e­
niu słowa. Trng edią. ponieważ w głównej postaci kryją si ę, 

z samej j ej na tmy, elementy budujące j ej los. Tragedi <l 
w swoim nasyceniu i wielkości niemal bezbłędną. Także 

w swoim języ.ku , który, choć prosty, potrali wznieść się 
na wyżyny stanów duszy, które wyraża''. 

(Jean Guignebert, Liberati.on) 

„Mógłby to być Gui gnol i nic więcej. Dzięki talentom au­
tora i adaptatora, które się uzupełniają, a nawet podnoszq 
w za jemnie, RL'q!li.em jest prawdziwą tragedią, gęstą. nasy­
coną. jednolitą. bez luk. bez pustych miejsc." 

(Paul Gordeaux, France-soir) 

„Jeśli tragedia jest konfliktem drnmalycznym, którego 
zasada sprowadza się do podstawowej i rozqzicrająccj dwu­
znaczności losu Judzkiego, do tego wszystkiego. co w każ­
dym życiu zmagającym się z czasem i lękiem, ze złem i ze 
ś mi ercią , jest n ieuleczalnego i nieodwracalnego, można mó­
wić o tragedii \\' związku z Requiem." 

(Max Fa val elli, Pai-is-presse) 

.. Rewelacja? Więcej: w ydarzenie . Znajduj emy się w obli ­
czu lego, co teatr może dać najlepszego i naj szlachetniej­
szego. Tak, i niechaj wyb<1czą mi ci wszyscy, którzy czują 

się dotknięci tą historią, której bohaternmi są krew, śmierć 
i pteć. Nigdy. od czasów Dostojewskiego, nic powstało dzi e ło 

tak głęboko i tak subtelnie chrześcijańskie. " 

(Morvan Le be ·que CaTrcfo1u) 

,.Ta biografia. skażona i posępna. jest pnvadziwym poe­
matem, rozdzierającą muzyką." 

(Robert Kemp, Le Monde) 

Futrn w którym występuje p. Aleksandra Sląska wy­
pożyczono z Krakowskich Zakładów Futrza rs l\ ich , 

Kraków, ul. Rzemieślnicza 5 
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