
ZAŁOŻONY W ROKU 1765 



ANTONI CZECHOW 

PREMIERA 
LUTY 1970 



Ryszard Przybylski 

POKÓJ O TRZECH ŚCIANACH 
Czajka jest medytacją o sztuce teatralnej. J ej 

pierwszy akt stanowi replikę szekspirowskiego 
teatru w teatrze. Aluzje do Hamleta nie pozo
stawiają pod tym względem żadnej wątpliwości . 

Teatr Czechowa jest skrajnym przeciwień

sl wem teatru Szekspira. Dla Szekspira teatrem 
był cały świat, znaczyło to mniej więcej, iż sa
mo życie człowieka ma teatralną naturę. Teatr 
szekspirowski nie naśladował świata. Szekspir 
nie usiłował zamknąć w nim życia. To już raczej 
w teatrze zamykała się istota świata. Teatr był 
dla Szekspira figurą świata. Przy takim założe

niu nie można było mówić o naśladowaniu ży
da przez teatr, ponieważ w równej mierze ży
cie mogło naś1adować teatr. 

W teatrze Szekspira nie było żadnej mate
rialnej dosłowności. Scenę wypełniały znaki, któ
re stanowiły aluzję do budowli, roślin czy sprzę
tów domowych. Aktor wchodził w stosunki ze 
znakami i każdy wiedział, że jest ~o wzór na 
stosunki między człowiekiem a przedmiotami 
w świecie rzeczywistym. Teatr Szekspira to pu
dełko z jedną otwartą ścianką. Kurtyna oddzie
lająca widownię od aktorów jest granicą od
dzielającą świat od jego figury. W epoce, w 
której istniało jednolite przekonanie o naturze 



życia Judzkiego, teatr, to znaczy widownia i as 
torzy, byt jesz·:ze sakralnym niemal zgromadze
niem ogarniętym wspólnym porywem zrozumie
nia istoty świata. Przedstawienie było zbioro
wym aktem poznawczym. Teatr należał do r zę

du tych instytucji społecznych, w których je 
dnostka poznawała prawdę uczestnicząc w zbio 
rowym akcie pr;:eżycia. przypominającym je
szcze przedstawienia w Atenach lub średnio

wieczne misteria. U Szekspira znajdziem y ty lko 
jedną nowość, k tóra napełnia nas zgrozą. Szek
spir nie uczył w teatrze szoicunku dla pr·3.Wd 
prezentowanych przez przedstawienie. Odarł je 
z religijnej świętości. Uczy! tylko poznawani.:i 

prawdy 
Dla Czechowa świat nigdy nie był Lea.trem . 

Natura teatru jest dla niego całkowicie odmien
na od natury świata. Ku rtyna oddziela świat rze
czywisty od pewnej machiny, której podstawo
wym zadaniem jest dosłowna imitacja życia. ma
ksymalne naśladowani e świata. Między kulisy, na 
scenę, za kurtynę teat r przenosi po prostu jakiś 
fragment życia. Kiedy w teatrze Czechowa po
dnosi się kurtyna, widz powinien odnieść wra
żenie, że dzieje się przed nim samo życie, że 
opadly ściany teatru, rozpadło się pudełko 
i znalazł się nagle w jakimś pokoju, \V j'.1 · 
kimś dworze, nad jeziorem, na podwórzu przed 
domem, w salonie, słowem gdzieś w świecie. 

Teatr nie jest figurą świata. Teatr jest obra'.ćei11 

świata. Na scenie nie ma żadnyc h znaków. Dom 
udaje prawdziwy dom. Rośliny również udają 
prawdziwe rośliny. W ostatnim akcie Trzech 

sióstr opadają od czasu do czasu pojedyńcze li 
ście z brzóz. Scena jest bowiem obrazem natu
ry. Sprzęty natomiast są już zawsze autent~'-

cznymi sprzętami. „Kiedy mchatowcy przyje
chali z Wiśniowym sadem do pewnego wielkie
go rosyjskiego miasta na prowincji - pi sa ł Osip 
Mandelsztam - wśród mies?,kańców rozeszła się 

wieść, że lrupa nie wzięk1 ze sobą «pyzatej ko
mody». Ze szczerym smutkiem przekazyv-.-ali 
sobie ten szczegół Pr?.Cdeż bez komody to już 

nie to. Palec T oma3za nie będzie mógł jej do
tknąć" 

Na scenie Szekspira były tylko same znaki. 
Aktor z najdowa ł się w czys tej przestrzeni i w 
czystym czasie. Teatr był wypeł·niony przede 
ws7.ystkim słowem i gestem aktora. Blade zna 
ki realnego świata majaczyły gdzieś w tle. Widz 
śledzi! za blaskiem najlepszej broni poznaw::zej 
człowieka za slowem i gestem. U Czechowa 
nie ma żadnych znaków, nie ma umownej prze
strzeni. ani umownego cz;asu. U Cze:howa oglą
damy upchany w pudelku świat. Gesty giną po
śród autentycznych sprzętów, słowo zamiera 
gdzieś na drugim brzegu jeziora, któr'.I udaje 
jezioro. 

Jeśli na scenie dzieje się życie, to nie można 
przecież wym'.lg'.lć od widza. aby z'.lchowywal się 
inaczej niż w życiu. Widz nie uczestniczy więc 
ani w rytuale. ani w akcie poznawczym. Wid z 
przede wszystkim doznaje zycia. Nie wymaga 
s ię od niego zrozumienia rytuału czy struktury 
świata. Wymaga się przeżywania, vv którym tę 

samą wartość ma słuchanie głosu aktora, oglą· · 

danie krnjobrazu. napawanie się gestem, pie
sz;czenie sprzętów Poezja s łowa i gestu , któ-
1·ą ż_vl teatr Szekspira, Calderona i Racine'a zo
sta ła tu zamieniona przez poezję s:en icznych 
pauz, w czasie którvch chłoniemy urok niezwy
klej sytuacji, cz3r trójwymi3rowej przestrzeni. 



przeżywamy metafi zyczny niemal dreszcz p a
trząc na znane, lecz ciągle t ajemnicze sprzęty 

domowe. 
Bunt Konstantego Trieplewa, który śledzimy 

w pierwszym akcie Czajki, jes t w dużej mie
r z buntem przeci wko teatrowi Czechowa. B un t 
ten ;.:rodzi to prag ni e n ie wyjścia z teatralnego 
pudelka. Tri eplewa zniecierpliwił bo\.vicm ten 
„pokój o t r zech ścianach ' ' , w którym prz:v wie
czornym świetl e lud zie jedzą , pij ą . kochaj ą . 

chodzą w tych samych co w życ iu ub ran ia.eh. 
Znudził ten kawałek życ ia , z którego wyciąga 

się banalne moral,v. 
Każde wyjście z pudelka ociera się o tęskn o 

tę za teatrem dawnych Greków. Między miej
scem przedstawienia a widownią nie było w 
A tenaoh żadnej kurtyny. Widzowie i aktorzy 
zamknięci by.li wspólnie pod kopulą nieba. Tak . 
Ale na środku ubitego placu, na którym chór 
śpiewał i tań czy!, stal przecież ołtarz boga. Te
atr by l miejscem, w k tórym odbywał się ry tu
ał. Swiecki rytuał, czy li dramat, to znaczy sa
kralna mimo wszystko uroczystość, w cza ·ie 
której dokonuje się zbiorowe wtajemniczenie. 
Autor i aktorzy tłumaczą mit. Widzowie podd a 
ją się inicjacji. A więc symbolicznie umiern,ią 

i symbolicznie rodzą się na nowo. Umiera ich 
niewiedza, rodzi się objawiona w czasie przed
stawienia pra·wda. Chociaż teatr miał już świe
cki charakter ścisła jed ność wszyst l;:.ich lud i.i 
skupionych d z i ę !, j przed stawieniu miała w so 
bie coś z rytuału religijnego. Teatr był ·wó\.\'
czas cudownym in strumen t :n dojrzewan ia mo
ralnego zbiorowo3ci społecznej . Wzmacnia! jed
ność społeczeństwa. Nie wyciągał mora1,·,\v. leu 
wtajemniczał w święte prawd~· 

Modern ista Triep lew chce równ i eż wta jemni
aać w św ii;l e p rawdy . J egu szt uk a ma być 

czy mś w rncl wju re li gij nego m i u . J j tematem 
j e~ t walka pi ••nvia stl a duc howego i material 
nc:go w dziejach lud zlrnś ci. Byl to wariant rdi 
g ijnej tczr, którą p1·z.vjq l G ogol, k tórą propa
gnwal Dostojewsk i, że dusza człowieka jest 
miejsce m w a lk i między Bogiem a Szatane m . 
Arka di na ok reś l a ją jako „coś dekadenck iego". 
Ws ffZ s zenie i rozw ijan ie romantyzmu zali cza
no w ówczas rycza łt em clo sz tuki dek adenck iej . 

W a .iem nicz ·nie w mit r eli gijny n ie powinn o 
~i e 0 cl b~'wać w zwykłym teul ralnym pud lku . 
Tri e pl e\\' ch ce wic;c \\' yj.'3c' w pnestrzeń. Ku rty
nę zos t awił. Ma ona peł nić fu 1 k '.ię znak u, że 

mimo wszystko odbywa sic; p rzeds tawienie te 
;1 t1·a!ne. Ale po p od niesieniu kurtyny w id zowie 
u.i rzą naturaln:i prz s trzc ri: widok na jezioro. 
na hoi·:v zont i na \\' · chodzący ks iężyc. W teatrze 
Czecho\\'a byłoby imi tm \·;ine jezioru, lampy uda 
j ~1ce ks i qżv c . W \ at r ze T rieplewa w funkcji 
dekoracj i wystqpi la n ie imitowana, lecz rzeczy 
wista na tura. W zasad zi e pomysl T rieple\\'u wy
pływa kon sekwentn ie z est e tyk i teatraln j Cze
l·l10w a. I ni c w ię c ej. O c zy wi ście nie je:' t to ry
tu al na prze~tn: ń GPkciw, n ic jest to czys ta 
przes trzeń Sz kspini. Trieplew wysLedl z p u
de lka, a l' n ic móg ł przywrcicić tea t rowi jego 
sakra lnej funkcji. 

Wszelka relig ijnośc zak lad a is tnienie jednoli-
1 cgu i zj ecl noczom·g11 zbiorow iska. Wt a jemnicze
nie w m il powinno mi eć cha rakte r wspólnej 
u rocz~' siosci, nawet wówcza , kiedy sama ini 
cjacja ma ju ż ch <i rak tPr świecki. W idzowie 
i ak torz» muszą b,vć zj ed noczeni w j cdn~'m po-
1·vwie. Musze] by c· s kupi eni. Czę~ć pub li czn osci 



Trieplewa wykazuje ży c:1J iw oś ć. która jest jecl
nak tvlko zwykłą ciek a wością. Część jes t obo
jętna. Część - wroga J es t to po prns tu nm
malna w sp nlczesna publiczność, której inny drn
maturg występujący w Czajce, Trigorin. tak 
bardzo się boi. Tri e plew nie rw.u mial. i.e jego 
zamierzenie - jeśli na tu rnlnie będziemy je tra
ktować całkowicie powai.nie - jest niemożliwe 
do zrealizowania. Poza pudelkiem teatr moi.e 
być t>•lko rytuałem Mój Boże. czv jest to w 
ogóle możliwe po wielkim kryzysie religijnym 
XVII wieku? Jak można żądać cudu? Nie jest 
wykluczone, że w czasach n3jnowszych jeden 
jedyny raz zdarzyło się coś w rodz3ju cudu 
polski teatr romantyczny stal się rytuale:n cLt 
łe."o narodu. Ale i on nie wyszedł z pudelka 

Trieplew poniósl klęskę i musiał przerwać 

przedstawienie. Nie dlatego. że jego matka bv
ła złośliwą, choć imponującą babą. Nawet do
provvadzone do konca przedstawienie nie od
niosłoby żadnego skutku. 
Klęska Trieplew11 jest triumfem Czecho\va. 

Może jest to smutny triumf, bo j3 wiem? W 
każdym razie Czechow uświadomił wszystkim. 
że jesteśmy skazani na ten pokój o trzech ś c i Lt 

nach umieszczony \V jesz2ze większym pudle. 
w którym teraz siedzimy Czajka tłumaczy więc 

w dużej mierze dlaczego wszystkie późniejsze 

XX-wieczne reformy teatru obracały się \\' 0k <'il 
jednego w zasadzie problemu jak zbu .rzy ć usl<J
lon)' układ wewnątrz t ego ogromnego pud ł a . Tn 
znacz:-' przede wszystkim. i.al<: wMzeć g ranicę 

między sceną a widownią. aby uzys l<a ć u tra co
ną jedność ludzi objętych przedstawieniem 
Tłum aktorów rozbiegi się więc po widown i. 
v,;rzeszczal nam nad glowq. tupał międzv prze.i -

• 

ściami. Chór grecki lci t\czyl i śpiewał na prze 
znaczonym dla sie bie m iej scu . a n a zboczu gó
r\', na drewnianych lu iJ późn i e j kamienny cl1 
law<lch słuchał go t ł u m w sku p w nej eks ta.zie . 
Nic bvło żad nych efektów. Trwat rytuał, B iecl
ni refo rm ato rzy' Zac!en e fekt nie jes t w sta n ie 
pr;:ywrócić w teatrze utraconej bezpowrotnie 
jednoś c i. 

Teatr C;:echowa jest niezwykle novvoczcsnym 
teatrem, ponieważ sta nowi najbardziej może 
szlachetną form<; ws pt'1lczesn ego pr;:edslawienia 
Ale w tym p0lrnju u lrz ' c h ścianach nic j u ż 
więcej nie można zrobić. Trzeba więc było zmu 
sić teatr ludzki do imito w a ni ;i snu lub naślado
wania teatru kukieł ek. Zrodziło się co ś bardzo. 
bardzo wstrzqsajqcego : pows tał te'.!tr Samuela 
Becketta. Ale lo już zupełnie inna hist oria. 

Dla Czechowa Czajka była komedią, Zaws·,e 
wzbudzało to zdumienie. Ale jest to rzeczywi
ście komedia, aczkolwi ek nieco dziwna. Uśmic
chamy się w czasie lego przedstawienia wielo
krotnie, parę razy wybuchamy śmiechem. To 
i owo nas po prostu śmieszy. Jednakże odczu
wamy, źc wszy. lk o to jest orporadycznc. Tonacja 
utworu jes t przecież zupełnie inna. Wszakże na
leży pamiętać, że komedia nie musi być weso ła. 
Komedia musi być komiczna. A io zupełnie co 
innego. 

Wesołość, z której poczęta się kiedyś kome
dia, wy ros la z bezli tosncj drwiny. Komedia at
tycka wywodzi się bowiem z uroczystości dioni
zyjskich Lenaja, w cwsie których postępujący 
w procesji chór mę:i,czyzn mia! prawo drw i<.: 
z poszczególnych osób znajdujących się w tłu

mie widzów. Byl to wic;c śmiech bardzo szc ze 
gólnego rodzaju Na pewno daleki od radoś ci, 



może trochę wesoły, ale głów nie przecież s:.i rl · s
tyczny, szyderczy. Ktoś się śmiat , ktoś był do
tknięty. Ale na pewno wszystko to było komi
czne. 

Kom izm jest przecież szczególną formą mó
wienia ludziom prawdy. Obnaża samozakłama·

nie człowieka, ukazuj e p:iradoksalność jego Sc'

tuacj i. odziera ze złud zeń. wyzn acza mu wła

ściwą [u n kc je; w społe~zn ści . T en proce3 od 
kłamania m oże śmieszyć. ale m oi.e również 

p1·zerażać. Wzbudza podziw, a le również i ża l 

Mimo wol i rodzący się śmiec h może zostać na 
tychmiast niem:il ścięty przez grozę i litość. Al8 
kiedy nasz śmiech gaśnie wiemy, że wyszydzo
ny człowiek jest komiczny lub znajd uje się w 
komicznej sytuacji. 

W Czajce najlepiej widać, że lwmizm to nie
wesoła śmieszność. Żadna lit ość nie zaćmi prze
konania, że Sorin jest komiczny. NaweL p rze ra
żen ie samobójczym strzałem nie przekreś li prze
św iadczenia, że Trieplew jest ró,Nni eż komicc
ny. Nie należy broń Boże wymyślać, że jesL w 
nim coś tragicznego. W młodym bałwanie nie 
ma nigdy nic tragicznego. Tragedii nie wywo
łuje paskudny charakter i pycha megalomana. 
Więc jt.'st to komedia, w której świat jest na 

dod atek smutny i beznadziejny. W spokojnych 
zacisznych domach , w pięknych krajobrazach 
snują się i gadają, gadają, gadają ludzie klę3ki. 
Od czasu do czas u przewinie się jakiś n:lowi ek 
s ukcesu , ale jest z reguły zjawiskiem ni ezwy
kłym. Udane życie należy w tym świec ie do f ·'
nomenów p rzypadkowych. Jest to właściwie 

cud, o którym niewiele s ię da powiedzieć . Może 

tylko to jedno, że wygrywa czł owiek, który 
umie ~hcieć. Umie naprawdę chcieć. Arkadina 

chciaLi i ch ce tnum lo wać. Doktor Dorn chciał 
mieć piękne ży cic i miał wspaniale żvcie. 

Natom iast przcgrvwa człowiek, który p '.lrali
żuje włam <1 wo l ę . T ak naprawdę, Masza nie 
chce wyrwać ze swego serca nieszczęśliwej mi
łości i weg 1 uje Wp'.lt rzon a w nieos i;1gal ny i de
ni. Sorin m;:i rz,·ł u wi el u pi ęknościach, ale na
p rawdę chci a l zos tać ty lko r ;:cc;:ywis tym rad cą 

~tan u i zustal nim. Pos tać Sori no. jak żadna 

in na uk az uje nom gdz ie tkwi<:i źródła komi zmu 
Czajki. Poctsuwa.i ąc K onstantemu swoje życie 
.iak•> tem at O•) npowieśc i, onn proponuje mu 
tv tul .. L'h omme qu i a voulu", „Czł owi >k, któl'.\' 
chc ia l' Jesl lo a luz.ia do .,L'hom me qu i r it ", uu 
C.:lowieka śmiechu Wiktora Hugo. W pojęciu 
Sori na wszelki·~ chceni e jest śmies i',n e, puniewa>'. 
1.awsze da się sprowarlzić do gry \\"'·obrażn i . 

Proszę zn u ważyć jak często Sorin si ę śmieje. 

Wvgłasza surrccdistc'Czne anegdot>' ze swego 
niuda nego żvwot.a, przy których Ionesco trochę 

nam blednie. I śm ieje się. To j es t program Ko
mi zm sparnl iżowan ej woli, swą oblomo\\·szczy
znę, Sorin chce utopić w śmi chu. 

W dram a a ch Czechowa jest pełno ludzi za
kochanych. Zakochanych na zabój. n a śmierć , 

przez rok, przez la la cale, przez cale życie. K rą

ż ą wokó ł swych s ł ońc przywi<1zani d o nich nie
\vidzialnym łańcuchem i usychają w bf'zczyn
ności. W t.vm świ e cie każdy lrak\,uj e miłość j ;i~'" 

w a1·to ść najwyższą, która wynosi go ponad bez
nad zif'.ine codzienne by ln wanie Każdy chciałb~'. 

aby miłu~ć zagluszyła rozpncz i smu tek życia. 

Chcialb''· I to wsi'.ystko. Ni es~częśliwa miłość._ 
k lóra bohaterów Czechowa zamienia w w ege
tujące widma . j e~ t tyl ko odmianą komi zm u spc;
tan e.i w oli . Dla tego 7. reguły milość zami ast 



wznieść czlowieka ponad jego smutny los, po
g rąża go w klęsce. W trąca w kolowrót szyder
stwa. Szczęśliwy kto w jakiś cudowny sposób 
zdolał unikn ąć tej pulapki. Ale ilu ich w końcu 
jest? 

Sztuka w świecie Czechowa pełni tę samą 

funkcję, co mił ość. Wzn osi lud zi ponad prze
c i ętność i beznadziejn ość. Czechow by! w tym 
wypadku w iern .v roman tvcznem u idealow i Schi l 
lera. któ ry odegra ł w Rosji nic/.wykłą ro l ę 

i narzuci! tę prawd ę dostown ie wszystkim de
kabrystom, pi ·· raszc:wcom, rewol ucyjnym rl e
mok ratom. l iberałom. id eologo:n r eli gij nym. 
Między Czernyszewskim a Dostoje,vskim rozpo
ścierała się przepaść ideowa. ale oba j za Schil 
lerem zgodn ie twierd zi li. że zadaniem sztuki 
jest podnoszen ie ludzi do ideału. Obaj oczywi
ście pojmowa li ów ideał w ca łk ow i: ie odmien
ny sposób. 

Bohaterowie Czechowa uważają, że sztuka 
powinna być idea łem. Ich podziw clla sztuki 
jest wyraze m tęskno ty do wzn iosłości, oznaką 

zniecierpliwienia banałem. Sztuka ma nadać 

ich życiu jakąś świellistoś ć. jakieś zna cze nie. 
Nie należy utożsamiać tych westchnień z m o
derni stycz nym estetyzmem . Modernis tyczny za
chwyt nad sztuką byt w większośc i wypadków 
kabotyński. U Czechowa zachwyt ten ma przy
nieść. zbawi enie zwykłym lud ziom. którzy po
siadają wyjątkowe poczucie \l\,' łasnej godności. 

Aczkolwiek a ni Sar in, ani Nina nigdy za pew ne 
nie przeczytali ani jednej lin ijki Srhopenhauc
ra, żyją w świecie, w którym panuje prawo 
jego romantycznego estetyzmu: czlowivka mo 
:le z bawić tvlko sztuka. W oczach zwykły c h lu
dzi artysta jest dlatego i sto t ą n iemal nadprz.y-

rodzoną Wydoby ł się z piekła banału. Z natu
ry rzeczy jest to czlo•viek zwycięski. Sarin 
chciał być artystą. Nina chce zostać artystką. 

Artysta jest bowiem czlowiekiem id ea lnym, 
wzorem, przedm iotem pod ziwu . Zrozumieć życie 

art.vsty znaczy w Czajce zrozumieć los czło

wieka . 
Na to, co można b y nazwać akcją Czajki 

składa się poni ekąd konflikt między dwoma po
koleniami artystów Może ni e .iest to konflikt 
poko leń, lecz prezentacja postaw. Prezen tacja 
ta ujawnia do jakiego stopnia artysta jest zja 
w isk iem we\\' n<; t rznie sprze:.:znym . Każ.dy arty 
sta jest bowiem w Czajce śmiesznym pa r ado 
ksem. 

„S tarsze" pokolenie, czterd ziestoparoletnia Ar
lrndina i trzydziestoparole tni Trigorin, tworzą 

sztukę tak jak d rzewa wydają owo·: e. W spo
só b nautra lny , pokorni wobec S\\'eJo l<Y;u, w 
trudzie, ale i w rad ści. niewiele rozmyślając 

o sław ie, co nie \V\'klucza oczywiście z::idowo
lenia z suk cesów i zgryzot z klęsk. Trigor\n 
nie zaws ze rozumie co pisze, ale mu si pisać. 

Ark3di na mu si grać. Muszą. Nawet wów czas k ie
dy zd:ł j ą sobie s prawę z niedoskonałości i fal
szów Są to doskonali, sprawni rzemieśln i :y, po
nad wszelką \vątpliwość ul=ilentowa ni i p ·::i::owi
ci. Umieją zana li zować :zl owiclc:i. potrafi ą prze
niknąć i wspaniale o::ltworzyć psychologię róż 

norodnyc h typów Znają życie . Tak. Ale sz tuk a 
ich n ie wstal:l prześw i e t l ona Wielką Ideą B ra k 
w n ie j wzni nslej i zbawczej myśli. Na tle listów 
Czechowa du Suworina, w kt órych pisarz sfor
mułował pogląd nu literatu rę swe.go czasu. Ar
kadina i Trigorin rysują się jako t.vpow i przed
s tawiciele czec howowskiego pokolenia a r tystów. 



W j a k i ej ś mi er ze Trigorin jest ironi czny m a u
top ortretem Czechow a . Pok ole n i ' Io zg roma dzi
ło mądroś ć. z któr;~ lud zie ni e ba rd z.o wi edZc]. 
co p oczqć. 

P okol enie młodsze, Tr ieplew i Ni na, tęskniq 

do Wiel k iej Idei, k tóra p rzek sz t a lc i l ab~' mqdrość 

sztuki w świ atło zbawieni a , w ż rócll n ocalenia 
l ud zkośc i . Cóż z tego. k iedy nie ma ,i ~·l nawet 
dzi es ią tej c zęśc i tego ta len t u, k tóry m d.Y.; ponuje 
Tri gor in i Arkadina. Bóg jeden ty lko wi e c z:-' 

są to r zeczy wi śc i e arty śc i. Czyż zawiść lu b eg
za ltacj a wvs tarczq, a by narnd zil si ę art.vs la? 

Triepl ew jest nowy m wci eleniem Salier.iego. 
Salieri to zaw iś ć. Straszna, ni eopisana zawiść. 

która wypacza cha ra kte r Gdy by ni e Lo u czu
cie Konstanty nigdy nie bylb.v arty stą. Ni e 
w iemy czy Trigor in .k~ t pi sa rzem w ielk im czy 
przecic;tny m, al e wi em,v n :i pewno, że jest p 1·a 
w dziwy, au tC'n :y czny Żywe drze\\'o jest zaw.;z ·,· 
prawd zi we, choć m"żc prz.1•n o i ć marne o\\'oce. 
I ons tantego jako a rtystę sl warzył ko m plf' k:;. 
W środow is ku ma tk i byl lolero ll'any t ~·tko ja !rn 
sy n wi elk ie.i aklorki. Zos ta l pisa rzem t l'!ko dla
t ego, aby przezwy c i ~L.y ć upokorzenia. J ego b unt 
est e ty czny, k l<i ry wyraził · ię w poga rdzi dla 
za sta ny ch fo rm m ia! mu przy ni esć przenvy c: ię

żen ie tego kompleksu. Bunt len nie by! a ut en
tyczny. Ko ns tan temu nie chodzi ł o ani o literat u 
rę. a ni o Le::it r, ani o Wi ! ką I d eę . C hod ził o mu 

ll wł asne kompl eksv. A l'lrn dina m :oi ra: ję. Nie ma 
c:o mów i ć o nowy ch fur.ma ch , trzeba mr> \.\ ' ić o fa 
taln ym charakterze. Trigorin nie może - i slu
szni e - wyj ść ze zdumieni a . Przecież każ : ly m:1 
prawo p isa ć jak chce i dl a \N S7 .• 1·stki : h st ·-irc7.y 
miejsca . Kon. ta nly jes t rzcC?.:--wi sc ic· ma l.1· 111 bie
sem, ktr)n· wcielił s i ę t,·m ra1: 1.-m 11· po> t :i ć· 

a wangardo wego a rtysty . Ni e jest w sta nie n a 
pisa ć słowa nie myśl<i c jednocześnie o własnym 

s ukces ie. Tworzy tylko po to. aby poni ży ć w ro 
gów, aby odnieść naci nimi t r iumf. Sa lieri szu
ka! matema tyczne j r eg uly. która pozwolitaby 
s tworzy ć a rcyd ziE·l o. Au tentyczne a rcy dzi eło go 
cl ne Mo1.arl n Ma ly bies z Czajki nie zna już 

te j s traszne j męki. Jes t przekonany, że na pe
w no two rzy najw iększe arcy dzieła. Sztuka sta
la si ę w ten sposób lekarstwem na żałosne 

komp! ksy. Konstanty nie .iC's t artystą . J es t ob
mierzłym k omediantem, którego własna pycha 
skaza ła na samobójstwo. Kto chce może go ża 

l o wać . K nb iet.1' mają zawsze lepsze serce, w i ęc 

n iech go ża łują 
Kto utw ierdza! Kon stant ego w jego szaleń

s twie? Utwierdza ł go Doktor Dorn, urokliwy 
rezoner, cz ł ow i ek pełen rów nowag i i s pokoj u, 
przeniklivvy obserwa to r ludzkich dramatów, 
n i ek ł amany mędrzec, a utentyczny ~pikurejczy k, 

którego poznać po takich na przykład maksy-· 
nnch : . , Życie n a leży traktować poważnie i sta
r ać s i ę je w y zy sk ać " . „Używa ć trzeba w młod o 

śc i, ż eb y na claroś ć: niczego nie żałowa ć". "Na 
l eży tłumić st rach przed śmiercią ". I tak dalej. 

Nic bard zie j komicznego niż oszukany mę

drzec. Komi zm Dorna jes t jedna k uk ry ty d ość 

głęboko. Al za lo jest l~ k omizm wściekły, jak 
u Pl a uta . P o og lądn i c; ~iu poc zą tkoweg frag 
mentu sztuk i K on·;ta nl ego, dok to r zaczął go 
przekon.Vlv ać . i.e ma ta lent . Zaimponowa ł mu 
lemat, w którym była jakaś poga rda dl a przy
z i emnośc i , ti:s kn ota z::i i d eałem. Co prawd a prze
s trzega! ml odego cz ł ow i eka . że povvin ien dop·ca 
cować się wielki e j mysi i i przede w szystkim 
11· iecł z i (- d o ld a cłni <: " rzy m po co pi sze 



Gdyby Tr ieplew m ógl zrealizować życzenia 

Dorna, a r tysta przestalby być komicznym para 
doksem: Wi elk a Idea sta laby się obsesją W i 1-
kiego T a len lu . Ale Trieplew nie może zadosć 

uczynić marzeniom Dorna. Dnklo r angażuj e sit; 
w spra\.vę straconą. Nawet wówcws, k iedy 
wszyscy powątpiew ali j uż w talent Kons tante 
go, doktor wyg lasza cią g le bardzo slusze uw agi. 
Zat u je, że miody człowiek poprzes ta je tytko na 
opisie powierzchownych wra żeń, że nie stawia 
sob ie wielkich zadań . Ten doj rzały i mądry. 

sy ty życ i a czlowiek , który um ia l wykrn·zysbć 

urok i świata, przekazuje mlodemu .czlo\\'ieko
w i autentyczne prawdy i ni e wie, że wszy stko 
to nie m a najm niejszego sensu. Jak każdy epi 
kurejczyk jest życzliwy dla czlowieka i ta wiel
kod uszn ość czyni go ślepym Nie można powie
dzieć , że był nauczyc ielem biesa, ale na pewno 
trochę się zapatrzy! w to jadow ite ziółko . 

Ki ed y Konstanty zapomniat już o n owych 
for mach i k iedy p r zes ta l wierzyć w swo je po 
wołanie, po pełni! samobójstwo. Mogl a go urato
wać mitość N iny, ale to by ł by już zby tek szczę 

ścia. Co uczy nit dok tor kiedy rozlegt się strzał? 

Najpierw uspokoi! ws zys tkich i zwi ód l odruch 
Arkadiny blyskavvicznie zmyś lonym kłamstwem. 

Potem pos zedł sp rawdzić puls samobójcy P o
wrócił i utwi erdzit r az jeszcze wszys tkich w 
oszustwie . I w końcu zaczął ustalać l aktykę 

• przygotowan ia b iednej mat.ki na przv.it:c ie nie
szczęsc ia. Jest to jedn a z największych scen w 

tea t rze Czech owa . Cały cięża r sztuk i zwa la s ię 

nagle na plecy aktora grającego Dorna. Kai:cly 
jego gest. najm niejszy odcień w toni e jego gło
s u, rytm jego kroków musi n a brać n icm:il na d
przyrodwnego znac zenia. Oto śm i erć zakończy· 

la komedię. A le ·amobójca n ie p o .L·sta l by ć ko
m ic1,n .\-. mic rć ni~ prz>•s t raj a gu \\' aureol ę lra 
gic zncj \\7,n i o:;lośc i żadL•n rnclzn j śmierci ni e 
zmi en ia bowiem ,,· a rto~ci człow i eka. Trzeba 
za\\' 5Ze pam i <; ta ć, że Czechow hyl le ·arzcm . 
Leka rze m \\' epoce na tura l izmu. O zcdl kto. 
komiczny a życ i c toczy s·<: dalej . 

A t. y.s llq zosta ł a Ni na Za ri ecz n;:i tylko dzięki 

<'gD1lt ;:ic ji . Sp11sub lrak to\\'an i;1 j~ j mi ł ośc i pn::-·
wodzi n ::i m y:' I Dus tuj e\\ 'Sl iegu. Jak autor Zbro
dni i ka.ry C' ze::li •>W bi e rze b;inaln r, wytart>· 
mo ty w, a h>· pnk:1zci ć'. ż e k ry je s i w nim prn 

~ 1 a. ,,. i l];,;:i pra\1·rla . W st. \'Stk o Io prz>•pom inCJ 
pew ien rnman ;.; C.\'gr111. ki. k1 óry p rzed w uj n:1 

cic;;z yl ~ i ę ci <Hd e popul a rn u.ści <! · Pam i ętam, że 
~p i e\\'; tł gu m «ij oj c iec. C<) pr;t\\'cl;i z r cguly je 

si enią „Bo cw.ika jak clziewu.Q pr7.ccud nc j u ro 
dy. · Tr igmi n U\\' Dż al, że jesl Io temat gor\n \· 
opnw i:icla n i:i . Ba' ze;: how uw;iżal . że .iesl to 

t l'ma l god ny jq;o dramatu' Mtode dzi e\\ 'C7.c.; 
rn arz:1ce o se ni e zakoch uje s i ę w wybi ln>·m 
pisarzu . porzuca dom. potem on pprzuc;:i jq 

;, dzi eck iem. pote rn ona musi się wz i ;1ć do robo
h ·. ru 1.pll~Z.\'n a !.(rę na st·cn:.ich . pier\\' ·ze n iepo 
\\'Od zcnia i stras?11e 'l\\«1t p ic1 ia . 7. rnmansu je l 
,,·la śn ie t>· lkn tylt' w le j h is tnr ii . R es;, la jcsl p:·:' 

woslawnym hymnem o \'l1l jnk cier :> i en ie ncJ

la człowit'l<:l 
T c; wywalc1.onq w m r e prawd N ina W>' -

kl'zycz\· Ko nstan lcmu . P O\\" e mu p1 n ad to, że 

,,. ~7.l uce n ic chndzi ani o staw . an i o bl ask . 
Chod1.i o um ie,ic;lnosć ci >rpie nia. T r1,1.:ba ni e~C.: 

swój krz .\'Ż i wi el'Z>' Ć . Sztuka je: l po \'ola n ie m 
na k rz.\'Ż. net udrc.;czcni . Ni na wv1,na .i e więc tę 

sam<1 pr;1wdc;. cu Son ia Marmicladow a 7- l' Zbro 
dni i kary. T e d w ie k1 b i ty uksztaltow al a lasa -



ma k ultura. Nieutl ;rny rom a ns Niny spycha j ą 

na dno cierpienia i upokorzeniu, dzięki k16re
mu może poznać prawdę i zmartwychwst ać. 

Jest to naprawdę głęboko r eligijny stosunek clo 
sztuki. Dla Niny sztuka - juk ży cie - jes t pru
bą duszy. W sztuce - jak w życiu - prawdn 
rod zi si<; z ci erpieni a. 

Wszystko to .iest bard zo piękne i ni es łychanie 

szlachetne, ale wcale n ie gwarantuje, że Nin ;i 
zostan ie au tenty cznq ar tystką. Nina pos iad 
Wielką Ideę, k tura prześwietla jej duszę , al e 
nie wiem y czy w tej duszy mieszka talen t. Ci er 
pienie na pewno zni szczy d ziewczęc'l egzalla
cję, ale czy obudzi talent.. Czy krzyżem Ni ny 
nie jest czasem dozgonne gran ie bez talen t u? 

Artysta w Czajce po zo3 tal więc komiczny m 
pa radokseJil. Dany mu jes t tylko talent lub tyl
ko Idea. Został skazany na rozp oznanie sweg" 
kalectwa i na zgorzkni en ie. Gorzki jest Trigo
rin, przeklęty jest Trieplcw, zad n;czona jes t Ni 
na. Siła Arkadiny wydaje się całkowicie po
zorna. Proszę pomyśleć , co stanie się z tą ko
b ietą , kiedy wraz ze ~miercią syna zjaw i si(; 
c ie rp ienie. 

Teatr Czechowa na pew no nie jest figurą 

świat.a, ale los artysty stanowi w Czajce figurę 
losu człowieka. W świecie Czechowa człowiek 

jest rozdzierany przez sprzeczności, k tórych nie 
można usunąć. lVIógl by osiągnąć szcz0,śc ie, pełn i ~ 

i harmonię wewnętrzną, gdyby zjednoc;,ył w 
sobie dw ie wytęsknione wa r t o ści : przy rodzone 
zdolności rozumienia świa ta i Wielką Ide 0,. 
która oświetla istn ienie piQknem i wznioslością. 

Ci , którym dany jes t ta lent zrozumienia życia 

są całkowicie wyzbyci tęsknoty za Wielk q Ideą . 

Może wl-aśnie d latego, że rozumi eją ży c i e Ci , 

k tury m s ię śn i Wi elk a Idea n ie są zdolni do 
zrozum ienia i wyrażenia mądrośc i życ iowych . 

Nie potrafi ą ożyw i ć Wicklej Idei. Może d latego, 
że n ie rozumi ei<1 życia . K ażdy czło wi ek j e~L 

w i~c w jakiś spo~ub !ud ek i a byt ludzkości jest 
rozdarty cal ym szdcgie rn nie rozwiqzywalnyc l1 
an tynom ii id eału i ta lentu, -gzaltacji i m c1dro
ści, wznioslosci i goryczy. 

Oto historia, kl tira zdarzyła się w życiu. Tak, 
w życ i u . Ponieważ to \\•.·zys lko, co ogl ąd;imy 

i'.a mknięci w ty m og romnym pudle to wl aśn ie 

kmva l ż.vc ia . Nie ry t uał, nie mi t, lecz kaw al ży 

cia. N ic woln o n a m a ni p rzez ch \\" ilc; pomyśl eć, 

że uczes tniczymy 11· św i ad om i e ;:organi zuwa 
nym szekspi rowsk im mis te ri um po znani a . O, 
nie! Stoimy gd zi ś pod kn.;.i ki em w parku So
rina i za chwi lę K onstanty zap rosi n as n a :;wo
je przedstawienie. Albo - i t::ik b.vwa na j czę 

śc iej - opadła nagle jedna śc iana któregoś po
koju w jego dworze. T o .i s t prawdziwy k lomb. 
To jest p rawdzi w krzesło . K lo mówi, że to są 

dekoracje? N ie w i erzę. Inaczej wszystko s1 r ci 
sens . 

Stu dram a turguw d okonyw alo tego brutaln .e:o 
cudu i nikt im n ie uwierzy ł. UwierzYlbmv tyl
ko jednemu Czec howowi. Praw da ? I .skłon.ni Je
steśmy szanować ten ge t la k ja k ,recy sz:i
n owali ry lua lne pr zedsLaw ienia w A tena ch, jak 
ś red niowi cze szanowało swoje m is teria. A m o
że Czechow to leż jak aś in ic j a cja ? Bo ja wi em ? 
Nie, nie zbiorow e w ta jernn icze n· e w prawdy, któ
re c ementują społeczeń s two. L ecz: idy w id ualne 
w taj emniczenie \\" niejedno li tą. poszarpa n '1 
i chaotyczn ą na lu rG w spólcz ncgo życia. I mo
że te p rawdy dadzą się powieclzi ć ty lko szep
tem. na ucho i każdemu z osob na? 



Do A. Suworina 

( ... ) Chciałaby dusza w szerokie prze

stwory, ale cóż, z konieczności muszę pę

dzić życie w ciasnych ramkach, zabiega

jąc o podle ruble i kopiejki. Nie ma nic 

wulgarniejszego nad mieszczański żywot 

- z liczeniem groszy , troską o żarcie , 

idiotycznymi rozmowami i nikomu niepo

trzebną umowną moralnością. Serce 

krwawi , gdy pomy.ślę, że haruję dla pie

niędzy, że pieniądze są głównym moto

rem mojej pracy. Ta męcząca myśl i glód 

sprawiedliwości czynią moje pisarstwo 

we wlasnych oczach zajęciem godnym 

pogardy, n i. e szanuję tego , co piszę, gnu

śnieję i sam siebie nudzę . („.) 

Nl ielichO\VO, 16 czerwca 1892 



Do A. Suworina 

(„.) Brak nam „czegoś" - racja, a to 
znaczy, że wystarc.zy podkasać szatę na
szej muzie, a ujrzy się puste miejsce. Pan 
wie, że pisarzy, których uważamy za wie
cznych czy po prostu dobrych i którzy 
nas upaja.ją, lączy jedna wspólna i nader 
ważna cecha: oni gdzieś dążą i każą nam 
iść za sobą, a my cz-ujemy nie rozumem, 
tylko calą istotą - że ma.ją jakiś cel, ja/{ 
ten duch Hamletowego ojca, który prze
cież nie bez kozery przychodzi i niepokoi 
naszą wyobraźnię. Jedni - w zależności 
od kalibru - stawiają sobie cele najbliż
sze: pańszczyzna, wyzwolenie kraju, po
lityka, piękno albo po prostu wódka, jak 
na przyklad Denis Dawydow; inni - cele 
dalekosię.żne: Bóg, życie pozagrobowe, 
szcęście ludzkości itd. Najlepsi spośród 
nich są realis tami i malują życie takie , 
jakie jest, ale że z każdego zdania tryska 
jak sok świadomość celu, więc Pan - o
prócz życia takiego, jakie jest - widzi u 
nich jeszcze życie, jakie być powinnn, 
i to Pana urzeka. A my? My' Malujemy 
ŻlfCie, jakie jest - i dalej ani kroku„. 
choćby smagano nas batem. Nie mamy 
ani bliskich, ani dalekosiężnych celó1v, 
a w duszy pusto, jak wymiótl. Polity ki 
nie mamy, w rewolucję nie wierzymy, 
Boga nie uznajemy, duchów się nie bo-
imy, a ja osobiście n ie boję się nawet 
śmierci i ślepoty . Kto niczego nie prag
nie, niczego się nie spodziewa i niczeg0 

się nie boi, ten nie może być artystą. Czy 
to istotnie choroba, czy nie - nie o na
zwę chodzi; trzeba się jednak przyznać, 
że nasza sytuacja jest pod zdechlym 
psem. Nie wiem, co z nami będzie za 
dziesięć czy dwadzieścia lat, może okoli
czn ości się zmienią, ale na- razie byloby 
l ekkomyślnie spodziewać się po nas cze
goś do rzeczy, bez względu na to, czy ma
my talent, czy nie. Piszemy automatycz
nie, tylko na mocy dawno ustalonego try
bu, wedle którego jedni urzędują, inni 
handlują, jeszcze inni piszą„. Pan i Gri
gorowicz uważacie, że jestem mądry. Ow
s,,,e rn, jestem przynajmniej na tyle mą
dry , że nie będę tail przed sobą swojej 
ch~noby, nie będę się oklamywaŁ i osla
nial wlasnej pustki cudzymi lachmanami 
w rodzaju idei lat sześćdziesiątych itd. 
Nie skoc ę ze schodów ,jak Garszyn, ale 
ież nie będę się ludzil nadzieją na lepszą 
pr-:'yszlość. Nie ja spowodowalem nwją 
chorobę i nie ja będę ją leczyl, bowiem 
la choruba, jak należy przypuszczać, ma 
jakieś ukryte przed nami dobre cele i do
tknęla mnie nie na próżno„. „Nie na 
próżno, nie na próżno huzar dziewczę 
:wodzi". („.) 

Mieli chowo, 25 l istopada 1892 



Dn A . Su wo rina 

1 .•• ) Pisze mi Pan .. JJ życ i u dla zycw " . 

Uprze jmie Panu dzi ękuję. Prze ci eż op t y

m istyczny list S az ono w ej 1000 razy bar

dziej n-< ż mój prz y pomi 1w mogilę. Napisa

lem . . ":P bral,· nam cel óu.· i Pan rozumie . 

. iP .JO te cele uu.•ażam ::a niezlif:dne i chę-

111 ie pos:::.e cll !J ym ich h 1.Liwi, ale Sazono-

1rn pis z(' , że me należy łudzić obie

canlwmi. które nigdy ;; ·;ę n ,e spelnią„. 

„ciesz s;ę z tego, co masz ". Jej zdaniem 

cale nas:::e ni e szc2ę ście polega na tym, że 

ciągle s.z ukam.11 jakichś v ; yższ 11 c h. daleko

si ężnych celów . .J eże li to nie babska logi

ka, to ( il:Jz ofia roz paczy. Ktn szczerze są

dzi, że wyższe i dalekosi ężne cele są nam 

t,11le pot rzebne, co krowie, że „cale nu 

sze ni es.:: częśc;e" wlaśnie u; tych celach -

temu zostaje .Jedno: pi ć, ,1 c .~ ć i spać, u kie

dy to wszysUw obrzydnie, rozpędzić się 

i walnąć lhem o żelazny kufer. (.„) 

i -1 ie lich u1'·" · 3 gru d n ia 1882 



Do A. Suworina 

(„.) Piszę sztukę, którą skońc ę chyba 
ni e wcześniej niż w końcu listopada. Pi
s::ę ją nie bez przyjemności, ale bezczel
nie lamię prawa sceny. To komedia, trzy 
rnl.e kobiece, sześć męskich, cztery akly , 
pejzaż (widok na jezioro); mnóstwo roz
mów o li teraturze, malo akcji, milości na 
pudy. („.) 

Mielichowo, 21 październ i ka 1895 



Do A. Suwor;na 

No, sztuka już gotowa. Zacząłem .1ą for

te, a skończylem pianissimo - wbrew 

wszelkim zasadom dramatur9U. Przypo

mina raczej opowit!danie. Właściwie nie 

jestem zadowolony i czytając to moje 

najnowsze dzielo jeszcze raz dochodzę do 

wniosku, że kiepski ze mnie dramatur9. 

Akty są bardzo krótkie, je.st ich cztery. 

Chociaż to za ledwie szkielet sztuki, za

ledwie projekt, który do następnego se

zonu jeszcze milion razy się zmieni, już 

dalem tekst do prze pisania na remingto

n-ie w dwóch egzemplarzach (maszyna od

bija dwa egzemplarze na raz) i jeden z 

nich prześlę Panu. Niech tylko pan niko

mu nie daje do czytania. (.„) 

Mi e lichowo, 21 hstopada 1895 



Do WI. Niemirowicza-Danczenki 

(. .. ) Tak, moja „Czajka'' na pelersbur
skiej preniierz e poniosla sromotną klę

skę. Widownia tchnęla wrogością, powie
trze stężalo od nienawi.ści i ja - zgodnie 
z prawami fizyki - wylecialem z Peter
sburga jak bomba. Winę za wszystko po
nosicie Ty i Sumbatow, bo to wyście mnie 
podbechtali do napisania sztuki. 

Rozumiem Twoją ciągle rosnącą anty
patię do Petersburga, ale jednak ma on 
swoje dobre strony; choćby na przyklad 
Newski w sloneczny dzień albo Kom'issa
rzewską, którą uważam za wspanialą ak
torkę. 

Zdrowie mi wlaściwie dopisuje, humor 
też. Boję się jednak, że to nie na dlugo: 
Ławrow i Golcew uparli się, żeby „Czaj
kę" drukować w „Myśli Rosyjskiej" -
i teraz zabierze się do mnie również kry
ty/w literacka. A to przecież ohydne, zu
pelnie jakbyś jesienią wpadl do kalu
ży. ( ... ) 

Mielichowo, 20 li;;topada 1896 



Do A Suworina 

Otrzyma l em dwa paiis 1.:; c Lsly na le

mat „Wu.ias:::ka Wa ni" - .Jeden w Mo

skwie, drugi te domu. N ie Lak da w no 

mialem l eż li s t od Kaniego , który byl na 

„Czajce". Listy Pana i Kaniego daly m i 

kilka radosnych chu.: i l. a jedna k coś si ę 

we mnie przepalił.o - d:.; sn'o~ch sdu/,· 

cz uję tylko wstręt, nawet korektę robię 

z trudem. Pan znów pow·i e , że to 9l11pie, 

niemądre. że to urażona ambicja pycha 

;id., ilcl. Wiem, ale co mam z robić? Clię 

tnie bym się pozbyl lego głupiego 11c? tl 

c~a. a nie mogę, nie mogę. To nie dlatego, 

że rno.Ja sztuka poniosła klęskę; przecież 

wic.~kszość moich sztuk spolykalo to samo, 

a po mnie zaw sz P. splywa lo jak po g ę si 

woda. 17 pa źdz i ernika klęskę poniosla nie 

moja 1>z lulw. ale ja sam. Już w cz u1>ie 

pierwszego aktu uderzyła mnie jedna 

oko liczność, a mianowicie: ci, z którymi 

przed 17 października prowadzi lem sz cz e 

re przyjacie lski e rozmowy, bez trosko ja -

dalem obiady, ci , o których kruszyłem 

kopie (jak na przyklad Jasiński) - ci 

wszyscy mieli dziwne miny, bardzo dziw

ne„. Slowem dzięki tej historii Lejkin 

może ubolewać w liście, że mam lak ma

lo przyjaciół, „ Tydzień" - zapytywać: 

„co zlego im zrobił Czechow?'', a „Tea

troman" - zamieścić calą korespondencję 

(nr 95), że jakoby brać pisarska urządzi

la mi skandal w teatrze. Teraz jestem 

spokojny, odzyskałem normalny humor, 

ale mimo wszystko nie mogę zapomnieć 

tego, co bylo, jak nie mógłbym zapomnie ć , 

gdyby mnie na przykład uderzono. („.) 

Mielichow o, 14 grudnia 1896 



WSPOMNIENIA 

O GZEGHOWIE 

Czechow p isal Czajk ę w Mielichowie. Od Mu
slnvy d :ćielil o j e pa rę ;,4otl zin jazdv k ol e j;1 i je 
denaśc ie w iors t I · ś ne j d rog i. Dom \\' nn.i <1tku 
by! dość cluż\'. pa rle rowy . Częs to przyjeżd ża li 
gośc i e . C 1.echow bardzo l u bit, gdy wo'<ól niego 
by ł o gwarn o i weso lo. Ale lu bił tak że opuśc ić 
\\'szyslk ich . pój ść do swego gabinetu, bY zapi
sać nową m.vśl. nowy obra.7.. 

W Mieli chowie b~· I ł a dny sad z pru:; \ ą pi ę kną 
a leją , prz.,· pomin aj ącv sad 1. Cza jk i, \\' k t<'Jn ·rn 
Tri ep lew u rządzi ł swoj tea tr · 

Wieczorami w3zyscy grywa l i w l okryjkę . Tak 
samo jak \V C::: ajce. 

W tyc h latach b lisk im p rzyj ac ie lem C.'.: "howa 
by ł n owy pi sa rz Pot3.pienk o . Pis a ! dużo i sz vb 
ko, nie bardz:i cenił to, co p isa t, s01 m pn::l !(pi 
wa l ze swych u tworów. Bv l rozrz u ny, szcze rv. 
prosty. mi ał slabą wol ę. Do Czechowa czul s •n 
tyment. u znawał j ego bezwzględną w.vżs:rnść 

ncid sob <J . Kobie ty go ba 1·dzo lub ił.'· Prz:>clt' 
wszystkim d latego. że on je lubit i umiał ko
chać . 

W iele osób uważało . że Trigorin w Czajce 
.iest postaci ą auto b iogral'i czną N J w e t k ie:ly~ 
Tolsloj powiedzi al coś tak ieg1" A le ja ni gd.1· 
ni e m oglem u11•oln iC:· s i ~ od m,· :li . /.p m n:lelc'. 1 

Tri .~:ir ina liy l na jpra\\'dopodu b n icj w! ;1 śn i 0 P" 
tap innl<o 

N in a ZaricC7.na cb Jc' Trigori n ri\\'i mecb lion 
/. wyry ty m zdan ie m /. j aJ< i e j ś jcg11 po\v i śc i 

„Gdyby ci k ied v k o lw iek po trzebn e by ł o rn Dje 
ży c i e , lo przyj dź i wd je" 

To zdan ie zn a jd uje' si ę w opo \\ · ieś~ i sam •go 
Czechowa. tchn ie on u posw iqcen iern i pros tnu 1 
lak ch a r a kt e ry · tyc zn ą d Ja panien z czeclw
,,. 0\\"5k ich u w orów. 1oż l i we, źe było lo przy 
czy n q identy likm ,· a n ia T rigo rina 7. samym .. ze
ch ow em. Lecz j e>t to pr zy p a dek . Możliw e, że 
C zecho w l ub ił to z d a nie jako . il n y i tkl iwy 
wy ra z lrnb ie c go od ani a dl a.t ego je po
\v órzy ł. 

Dl a cha rc1k tc ry :t .\'lu T 1·igm ina ważn i ejszy jest 
j egu s O:i un ek d o l< ob it'I . p1·z.ypnm in:1j;1cY ni c 
C z 'cho\va, lecz Po la !1 i cnkę. 

1\ w ogóle T i· igorin nie jest an i tym, a ni 
~ amt~·m. Jvc z i t.vm. \ ::unt.v rn. i trzc~· i m . i cl z if' -
'> i<1ly111. 

C::ajka \-J utwór n i zwy kle ,;c ·ćc1·v . w iel e 
~ zczegc1ł ó\\' mo<•lo cl :i 11 przeniknqć w p rost z ż ,· _ 
c ia w Mi elichm 1·i ' · Wymi e ni an o n:c wl'l pa n n~. 
kl órn jakoby m i ała być m 1> d I ·m r\ in,r Z:1 r ic ::-„_
nej , b.v la lu p u:y jaci ólka s ios t.r :-• C'1.e::l! D\1·a . Le ~' t. 
i lu podo!.J ie l'l ; t w u Si! pn:vpnrlk n\\'l' . T :1k ich p;1-
n1 cn b,vlo p rzecil'?: ,,. tam t.,· ::h CZ '..l>'l ·:h hk \\ ic
le . P a n ien . k ti'J!'l' m;1r/..,·l .\' cJ 1.\'ln . bv \1·yn1 a r· 
~ i ę /. :wparl k gn kq LL z p"n ur ·j puws :~ed 
nio ' c i. zna lc 7-c c 0 J, k 1ór e m u moż n~ by od d ;;(' 
. i<; calkow ic ie, gorq ~ n i czul e pu i \1:ir;(: i ć siq j e
m u, C/.lnw.iekow i t lent u, k tor >' il' pobudz ił d o 
i1a rzc t1 . Dopók i pr;iw;i k ob iet byh· u n :is m o
cno og r;in iczone. w s zkoł ach \ea lraln:n:h p~L1t i 
bvlo ta k ir!1 p rnw incj unalny ch p:rni enc k . („.) 

C zech o\\' przv .- lal mi r e;- ;:c1p1s. a pole m prz.'· Jt'
ch;i l. żc.:b,,- wvs l u:hać mnj eg n zcl::ini a . 

N ic mug. wytl um a cz.,«". dla czego \;1k wry la 
mi s ic; w pamięć j ego p0sbc, g rlv szn.ególow o 
i długo 11ma 1v ialcm szlul«; . Si edz iałem p r 1.1· 
biu r k u n a d m Hn uskry plcm. a nn s ta l pod o.·
nem . tyłem cl" mn iC', z n ;'rn rni j J k ;, · w., ze \\' 
kie;1:c n iach. n il' urnni\h 7,v a ni j c:ln e ;o s lri\\«:1 
i n il' 1>:lw n" ~· i \\'$1.y się d e; r.;nie ani l'.11. u n ·1.1 -



mniej przez pól god:lin.v Nie było wątpliwości. 

że słuchał z niezwykłą uwagą, a jednocześnie 
jak gdyby z talq samą uwagą obserwował coś 
w ogródku pod oknami mojego mieszkania, nie
kiedv nawet przysuwał się bl i żej do szyby 
i ni~co odwracał g!owę. Czy robił to dlatego. 
żebym się mógł swobodniej wypowiedzieć, żeb~' 
mnie nie krępować l'.achęcającym spojrze niem. 
czy też może, przeciw nie, by la to samoobron•1? 

W domu Czechow.a w ogóle nie lubiano o l
wierać przed kimś duszę i wszystkie ud3ne po
stacie w jego sztukach są delika t ne. milczące 
i pełne rezerwy. 

Co mu wtedy rnówilem o swoim pierwszym 
wrażeniu. trudno mi teraz powiedzieć. Jednym 
z największych g1·zc~hów wszelkich wspomnień 
jest to, że opowiadający nic pamięta. !uedy 
rzecz się dziala, i zdaje mu się. że wszystko 
doskonale przewid ział. 

Mój dalszy stosunek do Czajki jest dobrze 
znany, w tym okresie bylem zakochany w twór
czości Czecho\va. Być może jednak. ż'..' dawałem 
mu wi ele rad dotyczących budowy sztuki, ie.i 
formy sceniczne.i. Uchodziłem za znawcę te
atru i zapewne szczerze dzieliłem się z nim wy
próbowanymi przez siebie m e todami. Wątpię 
jednak, czy rady te byl .v mu potrze bne. 

Pewien szczegół jednak zapamiętałem bardw 
dobrze. 

W tej redakcji pierwszy akt kończył się wie l
ką niespodzianką. W scenie Maszy z dokto rem 
Dornem okazywało się n a gle, że jest ona jego 
córką. Potem o tej sprawie nie bylo już w sztu
ce mowy Powiedziałem Czechowowi, że jedno 
z dwojga. albo ten motyw należy rozwinąć. albo 
trzeba z niego zrezygnować. Tym bardzie j, ż2 
na tym kończy się pierwszy akt. Koni2c pi er w 
szego aktu z samej natury dramatu musi za
skakiwać widza naglą zmi3ną s.vtu'1c.ii, która 
będzie się rozwijała w dalszy m ciągu sztuki. 

Czechow odrz kl . 
- Przecież publiczność lubi . kiedy w końcu 

aktu podsuwa jej się przed o:zv nabitą broń . 
- Zupełnie słusznie - nd1·zeklem - ale trze

ba, żeby potem z le.i broni padł s trzał. 

Zdaje się, że póżni e j Czechow nieraz po wta
rzał to zdanie. 
Zgodził się ze mną. K oniec aktu został prze

robiony. 
Kiedy zaczęliśm y mówić o wystawieniu sz tu 

ki, powiedziałem. że najwyż~zy już czas, żeby 

oddać ją Teatrowi l\!Jałemu. I zacząłem już mó
wić o ewen tua lnej obsadzie, gdy nagle Czech ow 
podał mi list oj Leńskiego. 
Leński był najlepszym aktorem Teatru Male

go. Jużyn dopiero niedawno zdobył podobne 
s tanowisko. Byl to jeden z najbardziej czarują 

cych rosyjskich nktorów. Urok jego będzie s i ę 
k.iedyś porównywać tylko z u rokiem Kaczalowa. 

Lis t był na temat C:::a jki. Okazało się. że Leń
sk i j uż ją przeczyta ł i oto co napi sa ł do Cze-
chowa· . 

„Pan, wie jak bardz :) cenię Pański talent i jak 
bardzo w ogóle Pan:i lubię. 1 wlaśni2 dl a tego 
muszę być z Pan em z upełnie szczery Oto m oj a 
najbardziej przyja ciel.ska rada: niech Pan prze 
stanie pisać dla teatru . To zupelnie nie dla 
Pana". 

Taki był sens listu, jego lon by! zupełnie ka 
tegoryczny. Zdaje się. że Leński uchylił się na
wet od omówienia szt.uki, tak bardzo ·wydala 
mu się niesceniczna . 

Czy Czechow dawał Czajkę do przeczy tania 
jeszcze komuś z Teatru Małego , tr' 0 ·0 nie pamię
tam. Dalsze jej d zie je rnz.egral.v się w Pete r
sburgu 

Włodzimierz Niemirowicz-Danczenko 



W s ie rpniu 1888 r. Czajk a weszła do rept:r t 11 -
aru. Ni e wi<·m , jakim spo:wbem icm irowicz-
Da nczc nko zala twil tę s p rawc; . 
Wyjechałem do r ha rkowsk ie j guberni, żeb,. 

p i. ać mise en scene. B\'ło to lrucl n e z ::id~rni e . 
pon ieważ - wstvd mi sic; p rzy zn 1C: - nie row
mial e m szluki. I do piero porlc:ns p r ac:-· wi.y ł :Ti 

si ę w nią i sam nie wiem , kiedy jq polub iLm . 
Taka jest właściwoś l- szt,uk Czechow:i . U ł t•g l sz.'· 
ich cza rowi, p ragnie się wciąż na n owo wch·
chać ich arnnnt . 

Wkrótce dowied zi:il em się 7. li stów . /.e ·ze 
chow nie w:-'l u :ymal i przyjecha ł do Moskw y 
Przy j0cl1a t zapewn e po to, ż by ś l ed zić p rób.,· 
C::ojk i, k c)re j u ż si ę wtedy rozpoc 7.ęl y . B .vł bar
cb.J niespokujny o swq sztuk c; . G dy wróciłem. 
już go ni e było w Muskwi€. Z ła pogodn wygn ~t
la go z powrotem do Jałt,v. Prób.v Czajki na ra
/. ie p:·zcnv~1n0. 

P o moim powrucit' r.a c ząt się trucln ~· okr es 
nl \l'c1t'cia TN1 t r u Art ys tv cz n ego p ierwsz,·ch 
mi es ic;cy jego ist ni eni a. 

Z Ll0 a irem nie by ln dC>l.> rze. Z w:vj <jlki m Ca
rn Fiodora ni c ni e p r z .. 1'C ic1galu publiczności . Cc1-
Jq nodz iejc, µokł ad ano w sztuce 1laup tma nn :.l 
Ha1111ele, lecz m el ropolila m oskie w ski uzn ·ll .i<:i 
/.a ni ccenzuralnq i zdj ;:i t z repe rt uaru. 

Nasze pul o~eni e stawalo się k ry t~·czne . t)·m 
bardzie j, że n ic l i czy l i śmy na cl ocli ód z za jl;i. 

Wszysc.'' roz um ieli , ż e ocl t e.l:O, jak \\'v p<i cl nil' 
pr m iera , zal eży cl als7.)' los leal ru. 

/\le n ic dość n a l~· m. P rzy b.\'la n<im je:, zCZŁ' 
więk ·;.a o ::lpow i eJz i alność . \N przecldzięń przed 
st a wienia z.jawi ł a si ę sios t ra Czeeho w <.1 , Maria. 

Bvla bard zo 1.an ie po lrn jon a 7.ly mi \\' iesci:u ni 
z J a lt.v . 

Mo 7. li w ość punownt•j k lc;ski Czajki przt·raża la 

.i ą ze w zgl<;:du na ówcz sny s ta n zdrow ia Czc
cho\\'a, to t eż nie m ogla pogodzić się z r:nvki e m. 
jaki pod ej mowal i śm\' . 
Przestraszy li śmy s ic i zaczęli śmy m <'J w i ć o z;,i 

wi esz ~ n i u przedst a wi enia , co r ówna Jo s i ę Z e m 
knięc i u tea tru. 

l\' ic lalwo s kazać na ś mi erć \\'Lisne clz iclu. 
a zespól n a gło dówki:; 

A udziałowcy? Nas ze zobowiqz:rni'.1 względem 
nich b.vl.v aż nadto ja -ne_ 

N;i s tęp n cgo dnia pun k tualni ne o gudLinie ó:;
m ej rozs unęła się kurty na . Publicznośc i było nie
\\'iele_ Jak m i nął pie rwszy akt. nie w iem_ Pa
miętam tylko, że od wszystkich aktorów zala
t.v walo walerianą. Pamiętam, że było mi jakoś 
st rasznie s iedzi eć w ciemnościach, lylem do pu
bl i cznośc i , pocl czus monologu Zariccznej i że 
ukradkiem przc' Lrz.,·m~'walem nogę, która mi 
drga ła ncr\VO\\'O. 

Wydawal n się. że z robiliśmy klapę. Kurtyn <• 
1.sunęta s i ę wśród g ro bowego milcze nia. A k to
rzv trwoż ni e zbil i si ę w gromadkę i n :islu ch i-
1va Ji odg ł osów widowni. Grobowa cisza. Z ku
li s wychyliły się glowy rnbotników, oni te ż. na
słuchiwali Milczen ie. 
Ktoś zaplakal. Kn ipper tłumiła hi ste r,v cznv 

szloch. W miL·z niu cofnęl iśmy się za kulisy 
W tym momencie wśród p ubli czności wybu

chl.v westchnienia i okhs k i Rzuciliśmy się do 
kurt 1·m· 

P oclo.bno st.::i li śmy na scenie na wpól zwróce
ni do ll'id owni. podobn o mieli śmy okropne mi 
ny, podo bno zapomnieli śmy ukłonić się publi 
c1.nośc i , pudobno ktoś z nas nawet nie w si :i l 
z miejsca. Na jwidoczniej nie zdawali śm.v s b ic 
sprawy, co s ię dzie je. 

Zachwyt publiczności b~·t ogrom ny, a na sce
nie n ;ist;il o istne święto. Wszyscy się ca ł owali , 
nawe t obcy ludzie, którzy w targnęli za kulisy. 
Ktoś dos la l at aku h is te rii . A wielu - międ zy 
innymi i ja - z radości i przej ęci a wykonywało 
jakiś dziki taniec. 

Pod koniec przedstawienia publiczność zażą
ctala. żeby w.vslać depesz do autora. 

Od tego wieczoru między nami i Cz~chowem 
nawiązały si~· stosunki niemal rodzinn 

Przedstawienie Czajki podoba to mu się . lecz 
niektórych wykonawców skrvtykowat.. Wśród 
nich mnie z~t Trigorina. 

- Pan gra wspaniale, ale nie moją posta ć -
powiedziat. - .Ja ta k ni e napisalem. 

- O co choclzi? - dopytywałem się . 



- Przecież on nos i spodnie 11' kratkę i po
darte buty_ 

To by!~ wszystko. co rzeki w odpowiedzi na 
moje naleg:rni 3_ 

- Nosi spodnie w kratkę pali cygaro.„ 
o tak„ w taki sposób 

I niezręcznym g es tem popa rł le słowa_ 
Więcej nie moglem z niego wydobyć 
Zawsze tak \Vyrażał swe zdanie. zwięźle i ob

razowo. 
To było dziVl·ne i \vbiło mi się w pamięć . .Jak 

szarada, od której nie można się uwolnić. póki 
s i ę jej nie rozwiąże. 
Rozwiązałem ją dopiero po sześciu latach. 

przy ponownym w_1·stawieniu Czajki. 
Istotnie, dlaczego zrobiłem z Trig:irina ele

ganta w spodniach i p3ntoflach bain de mer? 
Czy dlatego, że kobiety się w nim kochały? 
Czy b_1•ł to ubiór typo\vy dla rosyjski2go litera
ta? Rzecz polegała oczywiście nie na spodniach 
w k ra Lk ę, pud:irtych butach i cygarze. N ina 
Zarieczna, naczytawszy się miłych, ładnych, lee-': 
płytkich opowiadań Trigorina, zakochała s it; 
nie w nim, lecz w swym dziewczę:ym marze
niu. Na tym polega tragedia zranionej Czajki 
w tym tkwi ironia i wulgarność życia Pierw
sz:i · m ilość prowincjonalnego dz i ewczęcia nie 
doslrzega ani spodni w kratkę. ani zdartych 
butów, ani przykrej woni cygara . Tę pospoli
tość poznaje się zbyt późno, k iedy życ ie jest 
zła mane, kiedy i uż wszystko zostało poświęco
ne, a miłość stała się przyzwyczajeniem. Żeby 
żyć trzeba nowych złudzeń. i Nina szuka ich. 
chce w coś wierzyć_ (.„) 

Konstanty Stanżslawsk.i 

Pewnego razu przyszedł do mnie mój brat 
!wan i pow i ed ział, że szuka mnie Wt. Ni2mi
rnwicz-Danczenko. żebv mi wręcz_vć bil e t n::i 
premierę Czajki, która m::i się odbyć' 17 grudn ia 
w Moskiewskim Tea trze Artvstvczno-Popu l:1r
nym_ Wledy po raz pierwszy dowie::lzi ·J !3m si t; 
o ud ?. iale Ni emirowicza-Danczenki w tvm te
atrze (K_ Stanisławskiego wów:z ::i~ .ie3 z,~z e nie 
1n a łam) Serce mi się bo leśnie Ś': i , nęlo. Zn owu 
Czajka. Balam się pow torzenia pelersbursk i2go 
fiaska Wvrzeklam si c; przvshn :'go mi bil2tu clo 
lożv i 1.aproponow3L:lm br ~1tu Iwanow i, że by 
po;zedl ze swoj;1 rod ziną. choci3ż na::iis1 1J. m 
Antoniemu, że wybieram się na premierę CzaJ
/ći, Wi ecl ząc. że Lego dnia będ z ie s ię znó w de
n erwował. zapewni 3la m go w lis tach, że CzaJl<a 
bt>d zie wvstawiona w spa niale. nie gorzej od Ca
„; Fiodo;:a, k tórym się wszvscy za c hwycali. 

Wie,czorem 17 grudnia pod oknami mego 
mieszkania z turkotem p17ej eżdż :1 ły dorożki. 
p0\1' 01.y, ka rety, dążące do „Ermita żu_· Potem 
za oodla ci sza... Drę:zył mnie niepoko.1. I ko
n i ~c końców nie wytrzymałam, narzucił3m nci 
s iebie f ut 1·w n q rotundę i poszl:1m dowi ed ziec 
si~. co d ziej e s it; w tealP.e_ ()tw rązvł3m_ d ,·zw1 
do lożv w k tórej siedział moJ br :1t. 1 cichu tko 
usiadła~ z brzegu„. Uderzyła mnie cisza i uwa
ga publiczności. -Zgola in "1:,z2 j niż w Pet2rsbur
gu Szeptem spyl'llam brat3 

- No i jak'> 
Odpowiedział mi r<l\\·rnez po cichu. 
- Nadzw_1·:z:1joie 
Za częłam pa tneć na scenę i ujrzci Li m cudow

ną g rę niezn a ny ch m i a r tystów. Ni e ·znabm Je
szcze ani Knipper. ani Liliny, am W u ·m1 ew
sk iego, ani innych aktorów. Publicznu ść przyj
mowa ła prz2dslawienie z zachwytem, wywoly
wano aulor2„ B\·lo mi nie3Jrnfr,·7,'"nie Ż'tl, _ze 
brata nie m a w te'ltrze i ż2 ni:: mo·~:· w1d?.1ec 
takiej ent uz_iastyczne_i n'ln ';i I i t J.'.'ji swoje.i :>ztu
ki Jak wi :1flomo, po::l konie: p 'Zl'J.;Lnv12n1:1 w1 
żv-czenie publiczności w_vslano du niego gr3lu
l~cyjną depeszę do Jaltv. 
Na zajutrz napi.>alam do brata pełen z:i ::hwytu 
lisl. Antoni przechowvw3l wszvst.kie m"je lis\v 



i teraz z zainteresowaniem odczytuję po raz 
drugi to, co pisałam pięćdziesiąt czy sześćdzie 
siąt lat temu. Oto list o premierze Czajki w Te
atrze Artystycznym : 

„Waoraj dawano Czajkę. Wystawiona jes t 
prześlicznie. Akt pierwszy by! całkiem zrozu
miały i ri nteresujący. Aktorkę, matkę Trieplew a, 
grała bardzo, ale to bardzo miła artystka Knip
per, niezwykle utalentowana, co to za rozkosz 
patrzeć na nią, słyszeć ją. Doktor, Trieplew, na
uczyciel i Masza byli świeLni. Nieszczególnie 
podobali mi s ię Trigor in i sama Czajka. Trigo1i
na grat Stani sławski dość ospale, a Czajkę mar
na aktorka, a le ca łość wystaw iona jest praw
dziwie, wprost zapomina się, że to scena. Na 
widow ni panowała cisza, słuchano z uwagą. Po 
pierwszym akcie zaczęto Cię wywoływać, a kie 
dy Niemirowicz wyjaśnił, że Ciebie nie ma w 
teatrze, to wszyscy, zwł aszcza na parterze, za
częli w olać· .,To trzeba wysłać do niego de
peszę'"· 

Po trzecim akcie znowu wrzawa i owacje pod 
adresem artystów i wywoływanie autora . Wów
czas Niemirowicz oznajmi!: „Wobec tego po
Z\vo lą państwo, że wyślę depeszę do autora". 
A publiczność: „Prosimy, prosimy". Znajomych 
było bardzo dużo, ja trochę denerwowałam się, 
ale na ogól było bardzo wesoło, wszyscy win
szowa li powodzenia , m ówili mile rzeczy pod 
T woim adresem itd._., 

Wkrótce zapoznałam się ze wszystkimi akto 
rami Teatru Artystycznego i zbliżyliśmy się ze 
so-Ją. Oto co pisałam do brata 5 lutego 1899 
roku, kiedy po raz trzeci oglądałam Czajkę . 

. , ... Wczoraj byłam po raz trzeci na Czajce. P a 
trzyłam na nią z jeszcze większą przyjemnością 
niż za pierwszym i drugim razem. Bardzo, bar
dzo dobrze grali , nawet Roksanowa była dobra. 
Wiszn iewski , który odwiedził nas niedawno, za
prosił mnie na scenę i zapozn ał ze wszystk imi 
artystami. Gdybyś Ty wiedzia ł, jak oni się 
ucieszyli! Knipper aż za czę la ska kać z radości. 
kiedy przekazałam jej ukłony od Ciebie. Ale
ksiejewa, która gra Maszę, p ·:-x;i b, aby Ci do
nieś(: . że nie mogłes napisać cll:t niej lepszej ro -

li , bardzo Ci za n i ą jes t wdzięczna. Wszyscy 
p rzesyłają Ci ukłony. Z jaką miłością grają 
Twoją Czajkę!! 

Z całej duszy żałowałam, że nie możesz v,;i
dzieć swojej sztuki w tak artystycznym wyk o
nani u, chociaż Niemir-owicz mówi, że można 
ją jeszcze lepiej za grać. Rozkoszowałam sit: 
wczoraj czwartym aktem. Zdumiewająco koń
czy ł go Wiszniewski... Radzę Ci pozalecać się 
do Knipper. Moim zdaniem jest bardzo intere
s ująca ." 

Maria Czechowa 

Nigdy nie zapomnę ani tego dreszczu wzru
szenia, który owla<lnąl mną jeszcze poprzednie
go dnia, gdy przeczytałam kartkę Niemirowi
cza-Danczenki, że jutro, 9 września, Czechow 
będzie obecny na próbie Czajki ; ani tego nie 
zwykłego nastroj u. w którym szlam tego dnia 
do Klubu Myśliwskiego na Wozdwiżence, gdzie 
odbywaliśmy próby, za nim nie ukończono gma
chu naszego teat ru przy ulicy Ka rietnyj Riad , 
ani tego momentu, gdy po raz pierwszy stanę
łam twarzą w l\\'an: z A. Czechowem. 



Wszyscy znależliśm.v się pod niezwykle sub
telnym urokiem jego osobowości, jego pro3toty, 
jego bezradności, gdy miał .,uczyć", „pokazy
wać". Nie wiedzieli.śmv, co i jak mówić. A on 
spogląda! na nas to z uśmieche;n_ to znów 
z wielką powagą, w zmieszaniu skubiąc bródkę 
i podrzucając pin:e-nez, a po chwili już uwa ż

nie przyglądając się antycznym urnom prz;vgo
towanym na przedst<nvienie Antygony. 

Na pytania Czechow odpowiadał jakoś zas ka
kująco, jak gdyby nie na temat. Nie wi e uzie
liśmy, jak rozumieć jego uw ag i - czy tr<1kto
wać je serio, czy uważać za żartv Ale bvło to 
tylko pierwsze wrażenie. Już po

0 

chwil i 'czuli
śmy, że ta jakby od niechcen ia rzu ~· ona uwaga 
przez podkreślenie jakiegoś ledwie uchwytnego 
rysu pomaga pojąć całą istotę danej postaci w 
sztuce. ( ... ) 

I od lego spotkania zaczął zwolna zawiąz_v 
wać się subteln_v i zawiły węzeł mojego ż_v ci"J . 

Olga Knipper-Czechowa 

Występowałem na próbie w roli T~-i:~orina 

z Czajki_ I oto Czechow sam proponuje mi. że
by po rozmawiać o roli. Idę ze drż_eniem. 

- W ie pan - zaczął Czec how - \Vędki po
winny być takie własn e j roboty, krzywe. Pr.1.e
cież on je sam robi, scyzorykiem. A cygaro mu
si b_vć dobre. Zresztą może i niekoniecznie do
bre, a le koniecznie w srebrnym papierku .. 

Potem pomil c zał, pomyślał i rzek! 
- A co najw ażniejsze_ to wędki .. 
I zamilkł. 
Zacząłem go naciskać:, jak zagrać: to i tamto 

\V sztuce. Wysłuchał i i-zek!. 
- Hm.. doprawd,•, nie wiem, trzeba tak jak 

należy. 

nie przesta\vałem pytać. 
- Wie pan - zaczął, widzą: moją nieustępli

wość - kiedy Trigorin pije wc">dkę -;_ M'.1 s z ą, ja 
bym stanowczo z:·obil tak_ st ;1nowczo - I prz_v 
tych słowach wstał, poprawił kamizelkę i nie
zgrabnie dwa razy stękną!. - Widzi pan, ja 
bym stanowczo tak zrobił. Kiedy się długo sie
dzi. zawsze ma się ochotę tak zrobić. 

- No, ale jak lu zagrać taką trudną rolę? -
nal ega łem. 

Wtedy jak gdyby się nawet trochę rozgniewa!. 
O co jeszcze chodzi, przecież tam ws zv., tlrn 

jest napisane - rzekł. 
I już nie mówiliśmy o roli tego wiec:wru. 
Czechow często mówił o moim zdrowiu i do

radzał, bym pil tran i przestał palić 

Powtarzał to dość często i zwłaszczci bardzo 
nalegał, żebym przestał palić. 

Spróbowalem pić tran, ale pachniał obrzy
dliwie, więc powiedziałem mu, że pić nie mogc~ . 
a co do palenia, to będę się starał przestać i n ~1 
pewno prze3tanę. 

- O, właśnie, właśnie - ożywił się - to świe
tnie, świetnie. 

I już miał wyjść z garderoby, kied:-r nagle 
ro.zmyślił się i zawrócił. 

- Wlaściwie szkoda, że pan zamierz'.! prze
stać palić, właśnie miałem zamiar podarować 
panu ładny munsztuk. 



Tylko raz jeden widzialem, jak się rozgnie
wa!, aż zaczerwienił się z gniewu. To było wte
dy, kiiedyśmy grali w „Ermitażu". Po przedsta
wi·eniu stal przed teatrem tłum studentów chcą
cych mu urządzić owac.ię. I to go tak okropnie 
rozzłości Io 

Wasilij Kaczalou• 

Przypomina mi się jego pogrzeb. 
Trumna ulubionego pisarza Moskwy została 

przywieziona w jakimś zielonym wagonie, na 
którego drzwiach widnia! napis wielkimi lite
rami: „Ostrygi". Niewielka grupa osób, która 
zebrała się na peronie, by oddać pisarzowi os
tatnią posługę, poszła za trumną przywiezione
go z Mandżurii generała Kellera i była bardzo 
zdziwiona, że Czechowa chowają przy dźwię
kach orkiestry wojskowej. Gdy nieporozumienie 
się wyjaśniło, niektórzy wesołkowie zaczęli się 
uśmiechać i chichotać. Za trumną Czechowa 
szlo ze sto osób, nie więcej, dobrze pamiętam 
dwóch adwokatów w nowych trzewikach i ja
skrawych krawatach. Idąc za nimi słyszałem. 

jak jeden z nich, W. lVIaklakow, rozprawiał o 
inteligencji psów, drugi, którego nie znalem, 
wychwala! zalety swojej willi i piękno jej oko
lic. A jakaś pani w liliow.ej sukni, osłaniając 
się koronkową parasolką, przekonywała starusz
ka w rogowych okularach: 

- Ach, on by! ni0zwykle mitv i taki dow
cipny. 

Staruszek niedowierzająco pokasływał. Dzień 

lwl upalny, pełen kurzu. Przed konduktem 
uroczyście jechał gruby rewirowy na spasionym 
białym koniu. Wszystko to i wiele innych rze 
czy raziło pospolitością i nie licowało z pamię 

Ciij o wybitnym i subtelnym a1ivście. (. .. ) 

Maksum Gorki 



W programie - fr agmenty l is tó w z tumu Antoni Cze 

chow Dzieła, Czytelnik 1962 i fragmenty wspomni ~ ll 

z to mu C::echow we wsµomnienirrl'/1 swoich ·wspót 
czesnych, Czyte l nik H60. W obyd wu w/ w tu wyda
niach komedia opolrzor.c:i jesL ly tu ł e n1 JWewa. W 
pr zedrukowanych li staC'h w s pomn ie niach redak cj:i 
dokonała zmiany L:ytu!u n.8 Cza jka. Pod tym bo 
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nie Teatru Narod owego. 
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