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POKÓJ O TRZECH ŚCIANACH 
Czajka jest medytacją o sztuce teatralnej. J ej 

pierwszy akt stanowi replikę szekspirowskiego 
teatru w teatrze. Aluzje do Hamleta nie pozo­
stawiają pod tym względem żadnej wątpliwości . 

Teatr Czechowa jest skrajnym przeciwień­

sl wem teatru Szekspira. Dla Szekspira teatrem 
był cały świat, znaczyło to mniej więcej, iż sa­
mo życie człowieka ma teatralną naturę. Teatr 
szekspirowski nie naśladował świata. Szekspir 
nie usiłował zamknąć w nim życia. To już raczej 
w teatrze zamykała się istota świata. Teatr był 
dla Szekspira figurą świata. Przy takim założe­

niu nie można było mówić o naśladowaniu ży­
da przez teatr, ponieważ w równej mierze ży­
cie mogło naś1adować teatr. 

W teatrze Szekspira nie było żadnej mate­
rialnej dosłowności. Scenę wypełniały znaki, któ­
re stanowiły aluzję do budowli, roślin czy sprzę­
tów domowych. Aktor wchodził w stosunki ze 
znakami i każdy wiedział, że jest ~o wzór na 
stosunki między człowiekiem a przedmiotami 
w świecie rzeczywistym. Teatr Szekspira to pu­
dełko z jedną otwartą ścianką. Kurtyna oddzie­
lająca widownię od aktorów jest granicą od­
dzielającą świat od jego figury. W epoce, w 
której istniało jednolite przekonanie o naturze 



życia Judzkiego, teatr, to znaczy widownia i as ­
torzy, byt jesz·:ze sakralnym niemal zgromadze­
niem ogarniętym wspólnym porywem zrozumie­
nia istoty świata. Przedstawienie było zbioro­
wym aktem poznawczym. Teatr należał do r zę­

du tych instytucji społecznych, w których je ­
dnostka poznawała prawdę uczestnicząc w zbio ­
rowym akcie pr;:eżycia. przypominającym je­
szcze przedstawienia w Atenach lub średnio­

wieczne misteria. U Szekspira znajdziem y ty lko 
jedną nowość, k tóra napełnia nas zgrozą. Szek­
spir nie uczył w teatrze szoicunku dla pr·3.Wd 
prezentowanych przez przedstawienie. Odarł je 
z religijnej świętości. Uczy! tylko poznawani.:i 

prawdy 
Dla Czechowa świat nigdy nie był Lea.trem . 

Natura teatru jest dla niego całkowicie odmien­
na od natury świata. Ku rtyna oddziela świat rze­
czywisty od pewnej machiny, której podstawo­
wym zadaniem jest dosłowna imitacja życia. ma­
ksymalne naśladowani e świata. Między kulisy, na 
scenę, za kurtynę teat r przenosi po prostu jakiś 
fragment życia. Kiedy w teatrze Czechowa po­
dnosi się kurtyna, widz powinien odnieść wra­
żenie, że dzieje się przed nim samo życie, że 
opadly ściany teatru, rozpadło się pudełko 
i znalazł się nagle w jakimś pokoju, \V j'.1 · 
kimś dworze, nad jeziorem, na podwórzu przed 
domem, w salonie, słowem gdzieś w świecie. 

Teatr nie jest figurą świata. Teatr jest obra'.ćei11 

świata. Na scenie nie ma żadnyc h znaków. Dom 
udaje prawdziwy dom. Rośliny również udają 
prawdziwe rośliny. W ostatnim akcie Trzech 

sióstr opadają od czasu do czasu pojedyńcze li ­
ście z brzóz. Scena jest bowiem obrazem natu­
ry. Sprzęty natomiast są już zawsze autent~'-

cznymi sprzętami. „Kiedy mchatowcy przyje­
chali z Wiśniowym sadem do pewnego wielkie­
go rosyjskiego miasta na prowincji - pi sa ł Osip 
Mandelsztam - wśród mies?,kańców rozeszła się 

wieść, że lrupa nie wzięk1 ze sobą «pyzatej ko­
mody». Ze szczerym smutkiem przekazyv-.-ali 
sobie ten szczegół Pr?.Cdeż bez komody to już 

nie to. Palec T oma3za nie będzie mógł jej do­
tknąć" 

Na scenie Szekspira były tylko same znaki. 
Aktor z najdowa ł się w czys tej przestrzeni i w 
czystym czasie. Teatr był wypeł·niony przede 
ws7.ystkim słowem i gestem aktora. Blade zna ­
ki realnego świata majaczyły gdzieś w tle. Widz 
śledzi! za blaskiem najlepszej broni poznaw::zej 
człowieka za slowem i gestem. U Czechowa 
nie ma żadnych znaków, nie ma umownej prze­
strzeni. ani umownego cz;asu. U Cze:howa oglą­
damy upchany w pudelku świat. Gesty giną po­
śród autentycznych sprzętów, słowo zamiera 
gdzieś na drugim brzegu jeziora, któr'.I udaje 
jezioro. 

Jeśli na scenie dzieje się życie, to nie można 
przecież wym'.lg'.lć od widza. aby z'.lchowywal się 
inaczej niż w życiu. Widz nie uczestniczy więc 
ani w rytuale. ani w akcie poznawczym. Wid z 
przede wszystkim doznaje zycia. Nie wymaga 
s ię od niego zrozumienia rytuału czy struktury 
świata. Wymaga się przeżywania, vv którym tę 

samą wartość ma słuchanie głosu aktora, oglą· · 

danie krnjobrazu. napawanie się gestem, pie­
sz;czenie sprzętów Poezja s łowa i gestu , któ-
1·ą ż_vl teatr Szekspira, Calderona i Racine'a zo­
sta ła tu zamieniona przez poezję s:en icznych 
pauz, w czasie którvch chłoniemy urok niezwy­
klej sytuacji, cz3r trójwymi3rowej przestrzeni. 



przeżywamy metafi zyczny niemal dreszcz p a­
trząc na znane, lecz ciągle t ajemnicze sprzęty 

domowe. 
Bunt Konstantego Trieplewa, który śledzimy 

w pierwszym akcie Czajki, jes t w dużej mie­
r z buntem przeci wko teatrowi Czechowa. B un t 
ten ;.:rodzi to prag ni e n ie wyjścia z teatralnego 
pudelka. Tri eplewa zniecierpliwił bo\.vicm ten 
„pokój o t r zech ścianach ' ' , w którym prz:v wie­
czornym świetl e lud zie jedzą , pij ą . kochaj ą . 

chodzą w tych samych co w życ iu ub ran ia.eh. 
Znudził ten kawałek życ ia , z którego wyciąga 

się banalne moral,v. 
Każde wyjście z pudelka ociera się o tęskn o ­

tę za teatrem dawnych Greków. Między miej­
scem przedstawienia a widownią nie było w 
A tenaoh żadnej kurtyny. Widzowie i aktorzy 
zamknięci by.li wspólnie pod kopulą nieba. Tak . 
Ale na środku ubitego placu, na którym chór 
śpiewał i tań czy!, stal przecież ołtarz boga. Te­
atr by l miejscem, w k tórym odbywał się ry tu­
ał. Swiecki rytuał, czy li dramat, to znaczy sa­
kralna mimo wszystko uroczystość, w cza ·ie 
której dokonuje się zbiorowe wtajemniczenie. 
Autor i aktorzy tłumaczą mit. Widzowie podd a ­
ją się inicjacji. A więc symbolicznie umiern,ią 

i symbolicznie rodzą się na nowo. Umiera ich 
niewiedza, rodzi się objawiona w czasie przed­
stawienia pra·wda. Chociaż teatr miał już świe­
cki charakter ścisła jed ność wszyst l;:.ich lud i.i 
skupionych d z i ę !, j przed stawieniu miała w so ­
bie coś z rytuału religijnego. Teatr był ·wó\.\'­
czas cudownym in strumen t :n dojrzewan ia mo­
ralnego zbiorowo3ci społecznej . Wzmacnia! jed­
ność społeczeństwa. Nie wyciągał mora1,·,\v. leu 
wtajemniczał w święte prawd~· 

Modern ista Triep lew chce równ i eż wta jemni­
aać w św ii;l e p rawdy . J egu szt uk a ma być 

czy mś w rncl wju re li gij nego m i u . J j tematem 
j e~ t walka pi ••nvia stl a duc howego i material ­
nc:go w dziejach lud zlrnś ci. Byl to wariant rdi ­
g ijnej tczr, którą p1·z.vjq l G ogol, k tórą propa­
gnwal Dostojewsk i, że dusza człowieka jest 
miejsce m w a lk i między Bogiem a Szatane m . 
Arka di na ok reś l a ją jako „coś dekadenck iego". 
Ws ffZ s zenie i rozw ijan ie romantyzmu zali cza­
no w ówczas rycza łt em clo sz tuki dek adenck iej . 

W a .iem nicz ·nie w mit r eli gijny n ie powinn o 
~i e 0 cl b~'wać w zwykłym teul ralnym pud lku . 
Tri e pl e\\' ch ce wic;c \\' yj.'3c' w pnestrzeń. Ku rty­
nę zos t awił. Ma ona peł nić fu 1 k '.ię znak u, że 

mimo wszystko odbywa sic; p rzeds tawienie te ­
;1 t1·a!ne. Ale po p od niesieniu kurtyny w id zowie 
u.i rzą naturaln:i prz s trzc ri: widok na jezioro. 
na hoi·:v zont i na \\' · chodzący ks iężyc. W teatrze 
Czecho\\'a byłoby imi tm \·;ine jezioru, lampy uda ­
j ~1ce ks i qżv c . W \ at r ze T rieplewa w funkcji 
dekoracj i wystqpi la n ie imitowana, lecz rzeczy ­
wista na tura. W zasad zi e pomysl T rieple\\'u wy­
pływa kon sekwentn ie z est e tyk i teatraln j Cze­
l·l10w a. I ni c w ię c ej. O c zy wi ście nie je:' t to ry­
tu al na prze~tn: ń GPkciw, n ic jest to czys ta 
przes trzeń Sz kspini. Trieplew wysLedl z p u­
de lka, a l' n ic móg ł przywrcicić tea t rowi jego 
sakra lnej funkcji. 

Wszelka relig ijnośc zak lad a is tnienie jednoli-
1 cgu i zj ecl noczom·g11 zbiorow iska. Wt a jemnicze­
nie w m il powinno mi eć cha rakte r wspólnej 
u rocz~' siosci, nawet wówcza , kiedy sama ini ­
cjacja ma ju ż ch <i rak tPr świecki. W idzowie 
i ak torz» muszą b,vć zj ed noczeni w j cdn~'m po-
1·vwie. Musze] by c· s kupi eni. Czę~ć pub li czn osci 



Trieplewa wykazuje ży c:1J iw oś ć. która jest jecl­
nak tvlko zwykłą ciek a wością. Część jes t obo­
jętna. Część - wroga J es t to po prns tu nm­
malna w sp nlczesna publiczność, której inny drn­
maturg występujący w Czajce, Trigorin. tak 
bardzo się boi. Tri e plew nie rw.u mial. i.e jego 
zamierzenie - jeśli na tu rnlnie będziemy je tra­
ktować całkowicie powai.nie - jest niemożliwe 
do zrealizowania. Poza pudelkiem teatr moi.e 
być t>•lko rytuałem Mój Boże. czv jest to w 
ogóle możliwe po wielkim kryzysie religijnym 
XVII wieku? Jak można żądać cudu? Nie jest 
wykluczone, że w czasach n3jnowszych jeden 
jedyny raz zdarzyło się coś w rodz3ju cudu 
polski teatr romantyczny stal się rytuale:n cLt ­
łe."o narodu. Ale i on nie wyszedł z pudelka 

Trieplew poniósl klęskę i musiał przerwać 

przedstawienie. Nie dlatego. że jego matka bv­
ła złośliwą, choć imponującą babą. Nawet do­
provvadzone do konca przedstawienie nie od­
niosłoby żadnego skutku. 
Klęska Trieplew11 jest triumfem Czecho\va. 

Może jest to smutny triumf, bo j3 wiem? W 
każdym razie Czechow uświadomił wszystkim. 
że jesteśmy skazani na ten pokój o trzech ś c i Lt ­

nach umieszczony \V jesz2ze większym pudle. 
w którym teraz siedzimy Czajka tłumaczy więc 

w dużej mierze dlaczego wszystkie późniejsze 

XX-wieczne reformy teatru obracały się \\' 0k <'il 
jednego w zasadzie problemu jak zbu .rzy ć usl<J­
lon)' układ wewnątrz t ego ogromnego pud ł a . Tn 
znacz:-' przede wszystkim. i.al<: wMzeć g ranicę 

między sceną a widownią. aby uzys l<a ć u tra co­
ną jedność ludzi objętych przedstawieniem 
Tłum aktorów rozbiegi się więc po widown i. 
v,;rzeszczal nam nad glowq. tupał międzv prze.i -

• 

ściami. Chór grecki lci t\czyl i śpiewał na prze ­
znaczonym dla sie bie m iej scu . a n a zboczu gó­
r\', na drewnianych lu iJ późn i e j kamienny cl1 
law<lch słuchał go t ł u m w sku p w nej eks ta.zie . 
Nic bvło żad nych efektów. Trwat rytuał, B iecl­
ni refo rm ato rzy' Zac!en e fekt nie jes t w sta n ie 
pr;:ywrócić w teatrze utraconej bezpowrotnie 
jednoś c i. 

Teatr C;:echowa jest niezwykle novvoczcsnym 
teatrem, ponieważ sta nowi najbardziej może 
szlachetną form<; ws pt'1lczesn ego pr;:edslawienia 
Ale w tym p0lrnju u lrz ' c h ścianach nic j u ż 
więcej nie można zrobić. Trzeba więc było zmu ­
sić teatr ludzki do imito w a ni ;i snu lub naślado­
wania teatru kukieł ek. Zrodziło się co ś bardzo. 
bardzo wstrzqsajqcego : pows tał te'.!tr Samuela 
Becketta. Ale lo już zupełnie inna hist oria. 

Dla Czechowa Czajka była komedią, Zaws·,e 
wzbudzało to zdumienie. Ale jest to rzeczywi­
ście komedia, aczkolwi ek nieco dziwna. Uśmic­
chamy się w czasie lego przedstawienia wielo­
krotnie, parę razy wybuchamy śmiechem. To 
i owo nas po prostu śmieszy. Jednakże odczu­
wamy, źc wszy. lk o to jest orporadycznc. Tonacja 
utworu jes t przecież zupełnie inna. Wszakże na­
leży pamiętać, że komedia nie musi być weso ła. 
Komedia musi być komiczna. A io zupełnie co 
innego. 

Wesołość, z której poczęta się kiedyś kome­
dia, wy ros la z bezli tosncj drwiny. Komedia at­
tycka wywodzi się bowiem z uroczystości dioni­
zyjskich Lenaja, w cwsie których postępujący 
w procesji chór mę:i,czyzn mia! prawo drw i<.: 
z poszczególnych osób znajdujących się w tłu­

mie widzów. Byl to wic;c śmiech bardzo szc ze ­
gólnego rodzaju Na pewno daleki od radoś ci, 



może trochę wesoły, ale głów nie przecież s:.i rl · s­
tyczny, szyderczy. Ktoś się śmiat , ktoś był do­
tknięty. Ale na pewno wszystko to było komi­
czne. 

Kom izm jest przecież szczególną formą mó­
wienia ludziom prawdy. Obnaża samozakłama·­

nie człowieka, ukazuj e p:iradoksalność jego Sc'­

tuacj i. odziera ze złud zeń. wyzn acza mu wła­

ściwą [u n kc je; w społe~zn ści . T en proce3 od ­
kłamania m oże śmieszyć. ale m oi.e również 

p1·zerażać. Wzbudza podziw, a le również i ża l 

Mimo wol i rodzący się śmiec h może zostać na ­
tychmiast niem:il ścięty przez grozę i litość. Al8 
kiedy nasz śmiech gaśnie wiemy, że wyszydzo­
ny człowiek jest komiczny lub znajd uje się w 
komicznej sytuacji. 

W Czajce najlepiej widać, że lwmizm to nie­
wesoła śmieszność. Żadna lit ość nie zaćmi prze­
konania, że Sorin jest komiczny. NaweL p rze ra­
żen ie samobójczym strzałem nie przekreś li prze­
św iadczenia, że Trieplew jest ró,Nni eż komicc­
ny. Nie należy broń Boże wymyślać, że jesL w 
nim coś tragicznego. W młodym bałwanie nie 
ma nigdy nic tragicznego. Tragedii nie wywo­
łuje paskudny charakter i pycha megalomana. 
Więc jt.'st to komedia, w której świat jest na 

dod atek smutny i beznadziejny. W spokojnych 
zacisznych domach , w pięknych krajobrazach 
snują się i gadają, gadają, gadają ludzie klę3ki. 
Od czasu do czas u przewinie się jakiś n:lowi ek 
s ukcesu , ale jest z reguły zjawiskiem ni ezwy­
kłym. Udane życie należy w tym świec ie do f ·'­
nomenów p rzypadkowych. Jest to właściwie 

cud, o którym niewiele s ię da powiedzieć . Może 

tylko to jedno, że wygrywa czł owiek, który 
umie ~hcieć. Umie naprawdę chcieć. Arkadina 

chciaLi i ch ce tnum lo wać. Doktor Dorn chciał 
mieć piękne ży cic i miał wspaniale żvcie. 

Natom iast przcgrvwa człowiek, który p '.lrali­
żuje włam <1 wo l ę . T ak naprawdę, Masza nie 
chce wyrwać ze swego serca nieszczęśliwej mi­
łości i weg 1 uje Wp'.lt rzon a w nieos i;1gal ny i de­
ni. Sorin m;:i rz,·ł u wi el u pi ęknościach, ale na­
p rawdę chci a l zos tać ty lko r ;:cc;:ywis tym rad cą 

~tan u i zustal nim. Pos tać Sori no. jak żadna 

in na uk az uje nom gdz ie tkwi<:i źródła komi zmu 
Czajki. Poctsuwa.i ąc K onstantemu swoje życie 
.iak•> tem at O•) npowieśc i, onn proponuje mu 
tv tul .. L'h omme qu i a voulu", „Czł owi >k, któl'.\' 
chc ia l' Jesl lo a luz.ia do .,L'hom me qu i r it ", uu 
C.:lowieka śmiechu Wiktora Hugo. W pojęciu 
Sori na wszelki·~ chceni e jest śmies i',n e, puniewa>'. 
1.awsze da się sprowarlzić do gry \\"'·obrażn i . 

Proszę zn u ważyć jak często Sorin si ę śmieje. 

Wvgłasza surrccdistc'Czne anegdot>' ze swego 
niuda nego żvwot.a, przy których Ionesco trochę 

nam blednie. I śm ieje się. To j es t program Ko­
mi zm sparnl iżowan ej woli, swą oblomo\\·szczy­
znę, Sorin chce utopić w śmi chu. 

W dram a a ch Czechowa jest pełno ludzi za­
kochanych. Zakochanych na zabój. n a śmierć , 

przez rok, przez la la cale, przez cale życie. K rą­

ż ą wokó ł swych s ł ońc przywi<1zani d o nich nie­
\vidzialnym łańcuchem i usychają w bf'zczyn­
ności. W t.vm świ e cie każdy lrak\,uj e miłość j ;i~'" 

w a1·to ść najwyższą, która wynosi go ponad bez­
nad zif'.ine codzienne by ln wanie Każdy chciałb~'. 

aby miłu~ć zagluszyła rozpncz i smu tek życia. 

Chcialb''· I to wsi'.ystko. Ni es~częśliwa miłość._ 
k lóra bohaterów Czechowa zamienia w w ege­
tujące widma . j e~ t tyl ko odmianą komi zm u spc;­
tan e.i w oli . Dla tego 7. reguły milość zami ast 



wznieść czlowieka ponad jego smutny los, po­
g rąża go w klęsce. W trąca w kolowrót szyder­
stwa. Szczęśliwy kto w jakiś cudowny sposób 
zdolał unikn ąć tej pulapki. Ale ilu ich w końcu 
jest? 

Sztuka w świecie Czechowa pełni tę samą 

funkcję, co mił ość. Wzn osi lud zi ponad prze­
c i ętność i beznadziejn ość. Czechow by! w tym 
wypadku w iern .v roman tvcznem u idealow i Schi l ­
lera. któ ry odegra ł w Rosji nic/.wykłą ro l ę 

i narzuci! tę prawd ę dostown ie wszystkim de­
kabrystom, pi ·· raszc:wcom, rewol ucyjnym rl e­
mok ratom. l iberałom. id eologo:n r eli gij nym. 
Między Czernyszewskim a Dostoje,vskim rozpo­
ścierała się przepaść ideowa. ale oba j za Schil ­
lerem zgodn ie twierd zi li. że zadaniem sztuki 
jest podnoszen ie ludzi do ideału. Obaj oczywi­
ście pojmowa li ów ideał w ca łk ow i: ie odmien­
ny sposób. 

Bohaterowie Czechowa uważają, że sztuka 
powinna być idea łem. Ich podziw clla sztuki 
jest wyraze m tęskno ty do wzn iosłości, oznaką 

zniecierpliwienia banałem. Sztuka ma nadać 

ich życiu jakąś świellistoś ć. jakieś zna cze nie. 
Nie należy utożsamiać tych westchnień z m o­
derni stycz nym estetyzmem . Modernis tyczny za­
chwyt nad sztuką byt w większośc i wypadków 
kabotyński. U Czechowa zachwyt ten ma przy­
nieść. zbawi enie zwykłym lud ziom. którzy po­
siadają wyjątkowe poczucie \l\,' łasnej godności. 

Aczkolwiek a ni Sar in, ani Nina nigdy za pew ne 
nie przeczytali ani jednej lin ijki Srhopenhauc­
ra, żyją w świecie, w którym panuje prawo 
jego romantycznego estetyzmu: czlowivka mo ­
:le z bawić tvlko sztuka. W oczach zwykły c h lu­
dzi artysta jest dlatego i sto t ą n iemal nadprz.y-

rodzoną Wydoby ł się z piekła banału. Z natu­
ry rzeczy jest to czlo•viek zwycięski. Sarin 
chciał być artystą. Nina chce zostać artystką. 

Artysta jest bowiem czlowiekiem id ea lnym, 
wzorem, przedm iotem pod ziwu . Zrozumieć życie 

art.vsty znaczy w Czajce zrozumieć los czło­

wieka . 
Na to, co można b y nazwać akcją Czajki 

składa się poni ekąd konflikt między dwoma po­
koleniami artystów Może ni e .iest to konflikt 
poko leń, lecz prezentacja postaw. Prezen tacja 
ta ujawnia do jakiego stopnia artysta jest zja ­
w isk iem we\\' n<; t rznie sprze:.:znym . Każ.dy arty ­
sta jest bowiem w Czajce śmiesznym pa r ado ­
ksem. 

„S tarsze" pokolenie, czterd ziestoparoletnia Ar­
lrndina i trzydziestoparole tni Trigorin, tworzą 

sztukę tak jak d rzewa wydają owo·: e. W spo­
só b nautra lny , pokorni wobec S\\'eJo l<Y;u, w 
trudzie, ale i w rad ści. niewiele rozmyślając 

o sław ie, co nie \V\'klucza oczywiście z::idowo­
lenia z suk cesów i zgryzot z klęsk. Trigor\n 
nie zaws ze rozumie co pisze, ale mu si pisać. 

Ark3di na mu si grać. Muszą. Nawet wów czas k ie­
dy zd:ł j ą sobie s prawę z niedoskonałości i fal­
szów Są to doskonali, sprawni rzemieśln i :y, po­
nad wszelką \vątpliwość ul=ilentowa ni i p ·::i::owi­
ci. Umieją zana li zować :zl owiclc:i. potrafi ą prze­
niknąć i wspaniale o::ltworzyć psychologię róż ­

norodnyc h typów Znają życie . Tak. Ale sz tuk a 
ich n ie wstal:l prześw i e t l ona Wielką Ideą B ra k 
w n ie j wzni nslej i zbawczej myśli. Na tle listów 
Czechowa du Suworina, w kt órych pisarz sfor­
mułował pogląd nu literatu rę swe.go czasu. Ar­
kadina i Trigorin rysują się jako t.vpow i przed­
s tawiciele czec howowskiego pokolenia a r tystów. 



W j a k i ej ś mi er ze Trigorin jest ironi czny m a u­
top ortretem Czechow a . Pok ole n i ' Io zg roma dzi­
ło mądroś ć. z któr;~ lud zie ni e ba rd z.o wi edZc]. 
co p oczqć. 

P okol enie młodsze, Tr ieplew i Ni na, tęskniq 

do Wiel k iej Idei, k tóra p rzek sz t a lc i l ab~' mqdrość 

sztuki w świ atło zbawieni a , w ż rócll n ocalenia 
l ud zkośc i . Cóż z tego. k iedy nie ma ,i ~·l nawet 
dzi es ią tej c zęśc i tego ta len t u, k tóry m d.Y.; ponuje 
Tri gor in i Arkadina. Bóg jeden ty lko wi e c z:-' 

są to r zeczy wi śc i e arty śc i. Czyż zawiść lu b eg­
za ltacj a wvs tarczq, a by narnd zil si ę art.vs la? 

Triepl ew jest nowy m wci eleniem Salier.iego. 
Salieri to zaw iś ć. Straszna, ni eopisana zawiść. 

która wypacza cha ra kte r Gdy by ni e Lo u czu­
cie Konstanty nigdy nie bylb.v arty stą. Ni e 
w iemy czy Trigor in .k~ t pi sa rzem w ielk im czy 
przecic;tny m, al e wi em,v n :i pewno, że jest p 1·a ­
w dziwy, au tC'n :y czny Żywe drze\\'o jest zaw.;z ·,· 
prawd zi we, choć m"żc prz.1•n o i ć marne o\\'oce. 
I ons tantego jako a rtystę sl warzył ko m plf' k:;. 
W środow is ku ma tk i byl lolero ll'any t ~·tko ja !rn 
sy n wi elk ie.i aklorki. Zos ta l pisa rzem t l'!ko dla­
t ego, aby przezwy c i ~L.y ć upokorzenia. J ego b unt 
est e ty czny, k l<i ry wyraził · ię w poga rdzi dla 
za sta ny ch fo rm m ia! mu przy ni esć przenvy c: ię­

żen ie tego kompleksu. Bunt len nie by! a ut en­
tyczny. Ko ns tan temu nie chodzi ł o ani o literat u ­
rę. a ni o Le::it r, ani o Wi ! ką I d eę . C hod ził o mu 

ll wł asne kompl eksv. A l'lrn dina m :oi ra: ję. Nie ma 
c:o mów i ć o nowy ch fur.ma ch , trzeba mr> \.\ ' ić o fa ­
taln ym charakterze. Trigorin nie może - i slu­
szni e - wyj ść ze zdumieni a . Przecież każ : ly m:1 
prawo p isa ć jak chce i dl a \N S7 .• 1·stki : h st ·-irc7.y 
miejsca . Kon. ta nly jes t rzcC?.:--wi sc ic· ma l.1· 111 bie­
sem, ktr)n· wcielił s i ę t,·m ra1: 1.-m 11· po> t :i ć· 

a wangardo wego a rtysty . Ni e jest w sta nie n a ­
pisa ć słowa nie myśl<i c jednocześnie o własnym 

s ukces ie. Tworzy tylko po to. aby poni ży ć w ro ­
gów, aby odnieść naci nimi t r iumf. Sa lieri szu­
ka! matema tyczne j r eg uly. która pozwolitaby 
s tworzy ć a rcyd ziE·l o. Au tentyczne a rcy dzi eło go ­
cl ne Mo1.arl n Ma ly bies z Czajki nie zna już 

te j s traszne j męki. Jes t przekonany, że na pe­
w no two rzy najw iększe arcy dzieła. Sztuka sta­
la si ę w ten sposób lekarstwem na żałosne 

komp! ksy. Konstanty nie .iC's t artystą . J es t ob­
mierzłym k omediantem, którego własna pycha 
skaza ła na samobójstwo. Kto chce może go ża ­

l o wać . K nb iet.1' mają zawsze lepsze serce, w i ęc 

n iech go ża łują 
Kto utw ierdza! Kon stant ego w jego szaleń­

s twie? Utwierdza ł go Doktor Dorn, urokliwy 
rezoner, cz ł ow i ek pełen rów nowag i i s pokoj u, 
przeniklivvy obserwa to r ludzkich dramatów, 
n i ek ł amany mędrzec, a utentyczny ~pikurejczy k, 

którego poznać po takich na przykład maksy-· 
nnch : . , Życie n a leży traktować poważnie i sta­
r ać s i ę je w y zy sk ać " . „Używa ć trzeba w młod o ­

śc i, ż eb y na claroś ć: niczego nie żałowa ć". "Na ­
l eży tłumić st rach przed śmiercią ". I tak dalej. 

Nic bard zie j komicznego niż oszukany mę­

drzec. Komi zm Dorna jes t jedna k uk ry ty d ość 

głęboko. Al za lo jest l~ k omizm wściekły, jak 
u Pl a uta . P o og lądn i c; ~iu poc zą tkoweg frag ­
mentu sztuk i K on·;ta nl ego, dok to r zaczął go 
przekon.Vlv ać . i.e ma ta lent . Zaimponowa ł mu 
lemat, w którym była jakaś poga rda dl a przy­
z i emnośc i , ti:s kn ota z::i i d eałem. Co prawd a prze­
s trzega! ml odego cz ł ow i eka . że povvin ien dop·ca ­
cować się wielki e j mysi i i przede w szystkim 
11· iecł z i (- d o ld a cłni <: " rzy m po co pi sze 



Gdyby Tr ieplew m ógl zrealizować życzenia 

Dorna, a r tysta przestalby być komicznym para ­
doksem: Wi elk a Idea sta laby się obsesją W i 1-
kiego T a len lu . Ale Trieplew nie może zadosć ­

uczynić marzeniom Dorna. Dnklo r angażuj e sit; 
w spra\.vę straconą. Nawet wówcws, k iedy 
wszyscy powątpiew ali j uż w talent Kons tante ­
go, doktor wyg lasza cią g le bardzo slusze uw agi. 
Zat u je, że miody człowiek poprzes ta je tytko na 
opisie powierzchownych wra żeń, że nie stawia 
sob ie wielkich zadań . Ten doj rzały i mądry. 

sy ty życ i a czlowiek , który um ia l wykrn·zysbć 

urok i świata, przekazuje mlodemu .czlo\\'ieko­
w i autentyczne prawdy i ni e wie, że wszy stko 
to nie m a najm niejszego sensu. Jak każdy epi ­
kurejczyk jest życzliwy dla czlowieka i ta wiel­
kod uszn ość czyni go ślepym Nie można powie­
dzieć , że był nauczyc ielem biesa, ale na pewno 
trochę się zapatrzy! w to jadow ite ziółko . 

Ki ed y Konstanty zapomniat już o n owych 
for mach i k iedy p r zes ta l wierzyć w swo je po ­
wołanie, po pełni! samobójstwo. Mogl a go urato­
wać mitość N iny, ale to by ł by już zby tek szczę ­

ścia. Co uczy nit dok tor kiedy rozlegt się strzał? 

Najpierw uspokoi! ws zys tkich i zwi ód l odruch 
Arkadiny blyskavvicznie zmyś lonym kłamstwem. 

Potem pos zedł sp rawdzić puls samobójcy P o­
wrócił i utwi erdzit r az jeszcze wszys tkich w 
oszustwie . I w końcu zaczął ustalać l aktykę 

• przygotowan ia b iednej mat.ki na przv.it:c ie nie­
szczęsc ia. Jest to jedn a z największych scen w 

tea t rze Czech owa . Cały cięża r sztuk i zwa la s ię 

nagle na plecy aktora grającego Dorna. Kai:cly 
jego gest. najm niejszy odcień w toni e jego gło­
s u, rytm jego kroków musi n a brać n icm:il na d­
przyrodwnego znac zenia. Oto śm i erć zakończy· 

la komedię. A le ·amobójca n ie p o .L·sta l by ć ko­
m ic1,n .\-. mic rć ni~ prz>•s t raj a gu \\' aureol ę lra 
gic zncj \\7,n i o:;lośc i żadL•n rnclzn j śmierci ni e 
zmi en ia bowiem ,,· a rto~ci człow i eka. Trzeba 
za\\' 5Ze pam i <; ta ć, że Czechow hyl le ·arzcm . 
Leka rze m \\' epoce na tura l izmu. O zcdl kto. 
komiczny a życ i c toczy s·<: dalej . 

A t. y.s llq zosta ł a Ni na Za ri ecz n;:i tylko dzięki 

<'gD1lt ;:ic ji . Sp11sub lrak to\\'an i;1 j~ j mi ł ośc i pn::-·­
wodzi n ::i m y:' I Dus tuj e\\ 'Sl iegu. Jak autor Zbro­
dni i ka.ry C' ze::li •>W bi e rze b;inaln r, wytart>· 
mo ty w, a h>· pnk:1zci ć'. ż e k ry je s i w nim prn ­

~ 1 a. ,,. i l];,;:i pra\1·rla . W st. \'Stk o Io prz>•pom inCJ 
pew ien rnman ;.; C.\'gr111. ki. k1 óry p rzed w uj n:1 

cic;;z yl ~ i ę ci <Hd e popul a rn u.ści <! · Pam i ętam, że 
~p i e\\'; tł gu m «ij oj c iec. C<) pr;t\\'cl;i z r cguly je ­

si enią „Bo cw.ika jak clziewu.Q pr7.ccud nc j u ro ­
dy. · Tr igmi n U\\' Dż al, że jesl Io temat gor\n \· 
opnw i:icla n i:i . Ba' ze;: how uw;iżal . że .iesl to 

t l'ma l god ny jq;o dramatu' Mtode dzi e\\ 'C7.c.; 
rn arz:1ce o se ni e zakoch uje s i ę w wybi ln>·m 
pisarzu . porzuca dom. potem on pprzuc;:i jq 

;, dzi eck iem. pote rn ona musi się wz i ;1ć do robo­
h ·. ru 1.pll~Z.\'n a !.(rę na st·cn:.ich . pier\\' ·ze n iepo 
\\'Od zcnia i stras?11e 'l\\«1t p ic1 ia . 7. rnmansu je l 
,,·la śn ie t>· lkn tylt' w le j h is tnr ii . R es;, la jcsl p:·:' ­

woslawnym hymnem o \'l1l jnk cier :> i en ie ncJ­

la człowit'l<:l 
T c; wywalc1.onq w m r e prawd N ina W>' -

kl'zycz\· Ko nstan lcmu . P O\\" e mu p1 n ad to, że 

,,. ~7.l uce n ic chndzi ani o staw . an i o bl ask . 
Chod1.i o um ie,ic;lnosć ci >rpie nia. T r1,1.:ba ni e~C.: 

swój krz .\'Ż i wi el'Z>' Ć . Sztuka je: l po \'ola n ie m 
na k rz.\'Ż. net udrc.;czcni . Ni na wv1,na .i e więc tę 

sam<1 pr;1wdc;. cu Son ia Marmicladow a 7- l' Zbro ­
dni i kary. T e d w ie k1 b i ty uksztaltow al a lasa -



ma k ultura. Nieutl ;rny rom a ns Niny spycha j ą 

na dno cierpienia i upokorzeniu, dzięki k16re­
mu może poznać prawdę i zmartwychwst ać. 

Jest to naprawdę głęboko r eligijny stosunek clo 
sztuki. Dla Niny sztuka - juk ży cie - jes t pru­
bą duszy. W sztuce - jak w życiu - prawdn 
rod zi si<; z ci erpieni a. 

Wszystko to .iest bard zo piękne i ni es łychanie 

szlachetne, ale wcale n ie gwarantuje, że Nin ;i 
zostan ie au tenty cznq ar tystką. Nina pos iad 
Wielką Ideę, k tura prześwietla jej duszę , al e 
nie wiem y czy w tej duszy mieszka talen t. Ci er ­
pienie na pewno zni szczy d ziewczęc'l egzalla­
cję, ale czy obudzi talent.. Czy krzyżem Ni ny 
nie jest czasem dozgonne gran ie bez talen t u? 

Artysta w Czajce po zo3 tal więc komiczny m 
pa radokseJil. Dany mu jes t tylko talent lub tyl­
ko Idea. Został skazany na rozp oznanie sweg" 
kalectwa i na zgorzkni en ie. Gorzki jest Trigo­
rin, przeklęty jest Trieplcw, zad n;czona jes t Ni ­
na. Siła Arkadiny wydaje się całkowicie po­
zorna. Proszę pomyśleć , co stanie się z tą ko­
b ietą , kiedy wraz ze ~miercią syna zjaw i si(; 
c ie rp ienie. 

Teatr Czechowa na pew no nie jest figurą 

świat.a, ale los artysty stanowi w Czajce figurę 
losu człowieka. W świecie Czechowa człowiek 

jest rozdzierany przez sprzeczności, k tórych nie 
można usunąć. lVIógl by osiągnąć szcz0,śc ie, pełn i ~ 

i harmonię wewnętrzną, gdyby zjednoc;,ył w 
sobie dw ie wytęsknione wa r t o ści : przy rodzone 
zdolności rozumienia świa ta i Wielką Ide 0,. 
która oświetla istn ienie piQknem i wznioslością. 

Ci , którym dany jes t ta lent zrozumienia życia 

są całkowicie wyzbyci tęsknoty za Wielk q Ideą . 

Może wl-aśnie d latego, że rozumi eją ży c i e Ci , 

k tury m s ię śn i Wi elk a Idea n ie są zdolni do 
zrozum ienia i wyrażenia mądrośc i życ iowych . 

Nie potrafi ą ożyw i ć Wicklej Idei. Może d latego, 
że n ie rozumi ei<1 życia . K ażdy czło wi ek j e~L 

w i~c w jakiś spo~ub !ud ek i a byt ludzkości jest 
rozdarty cal ym szdcgie rn nie rozwiqzywalnyc l1 
an tynom ii id eału i ta lentu, -gzaltacji i m c1dro­
ści, wznioslosci i goryczy. 

Oto historia, kl tira zdarzyła się w życiu. Tak, 
w życ i u . Ponieważ to \\•.·zys lko, co ogl ąd;imy 

i'.a mknięci w ty m og romnym pudle to wl aśn ie 

kmva l ż.vc ia . Nie ry t uał, nie mi t, lecz kaw al ży ­

cia. N ic woln o n a m a ni p rzez ch \\" ilc; pomyśl eć, 

że uczes tniczymy 11· św i ad om i e ;:organi zuwa ­
nym szekspi rowsk im mis te ri um po znani a . O, 
nie! Stoimy gd zi ś pod kn.;.i ki em w parku So­
rina i za chwi lę K onstanty zap rosi n as n a :;wo­
je przedstawienie. Albo - i t::ik b.vwa na j czę ­

śc iej - opadła nagle jedna śc iana któregoś po­
koju w jego dworze. T o .i s t prawdziwy k lomb. 
To jest p rawdzi w krzesło . K lo mówi, że to są 

dekoracje? N ie w i erzę. Inaczej wszystko s1 r ci 
sens . 

Stu dram a turguw d okonyw alo tego brutaln .e:o 
cudu i nikt im n ie uwierzy ł. UwierzYlbmv tyl­
ko jednemu Czec howowi. Praw da ? I .skłon.ni Je­
steśmy szanować ten ge t la k ja k ,recy sz:i­
n owali ry lua lne pr zedsLaw ienia w A tena ch, jak 
ś red niowi cze szanowało swoje m is teria. A m o­
że Czechow to leż jak aś in ic j a cja ? Bo ja wi em ? 
Nie, nie zbiorow e w ta jernn icze n· e w prawdy, któ­
re c ementują społeczeń s two. L ecz: idy w id ualne 
w taj emniczenie \\" niejedno li tą. poszarpa n '1 
i chaotyczn ą na lu rG w spólcz ncgo życia. I mo­
że te p rawdy dadzą się powieclzi ć ty lko szep­
tem. na ucho i każdemu z osob na? 



Do A. Suworina 

( ... ) Chciałaby dusza w szerokie prze­

stwory, ale cóż, z konieczności muszę pę­

dzić życie w ciasnych ramkach, zabiega­

jąc o podle ruble i kopiejki. Nie ma nic 

wulgarniejszego nad mieszczański żywot 

- z liczeniem groszy , troską o żarcie , 

idiotycznymi rozmowami i nikomu niepo­

trzebną umowną moralnością. Serce 

krwawi , gdy pomy.ślę, że haruję dla pie­

niędzy, że pieniądze są głównym moto­

rem mojej pracy. Ta męcząca myśl i glód 

sprawiedliwości czynią moje pisarstwo 

we wlasnych oczach zajęciem godnym 

pogardy, n i. e szanuję tego , co piszę, gnu­

śnieję i sam siebie nudzę . („.) 

Nl ielichO\VO, 16 czerwca 1892 



Do A. Suworina 

(„.) Brak nam „czegoś" - racja, a to 
znaczy, że wystarc.zy podkasać szatę na­
szej muzie, a ujrzy się puste miejsce. Pan 
wie, że pisarzy, których uważamy za wie­
cznych czy po prostu dobrych i którzy 
nas upaja.ją, lączy jedna wspólna i nader 
ważna cecha: oni gdzieś dążą i każą nam 
iść za sobą, a my cz-ujemy nie rozumem, 
tylko calą istotą - że ma.ją jakiś cel, ja/{ 
ten duch Hamletowego ojca, który prze­
cież nie bez kozery przychodzi i niepokoi 
naszą wyobraźnię. Jedni - w zależności 
od kalibru - stawiają sobie cele najbliż­
sze: pańszczyzna, wyzwolenie kraju, po­
lityka, piękno albo po prostu wódka, jak 
na przyklad Denis Dawydow; inni - cele 
dalekosię.żne: Bóg, życie pozagrobowe, 
szcęście ludzkości itd. Najlepsi spośród 
nich są realis tami i malują życie takie , 
jakie jest, ale że z każdego zdania tryska 
jak sok świadomość celu, więc Pan - o­
prócz życia takiego, jakie jest - widzi u 
nich jeszcze życie, jakie być powinnn, 
i to Pana urzeka. A my? My' Malujemy 
ŻlfCie, jakie jest - i dalej ani kroku„. 
choćby smagano nas batem. Nie mamy 
ani bliskich, ani dalekosiężnych celó1v, 
a w duszy pusto, jak wymiótl. Polity ki 
nie mamy, w rewolucję nie wierzymy, 
Boga nie uznajemy, duchów się nie bo-­
imy, a ja osobiście n ie boję się nawet 
śmierci i ślepoty . Kto niczego nie prag­
nie, niczego się nie spodziewa i niczeg0 

się nie boi, ten nie może być artystą. Czy 
to istotnie choroba, czy nie - nie o na­
zwę chodzi; trzeba się jednak przyznać, 
że nasza sytuacja jest pod zdechlym 
psem. Nie wiem, co z nami będzie za 
dziesięć czy dwadzieścia lat, może okoli­
czn ości się zmienią, ale na- razie byloby 
l ekkomyślnie spodziewać się po nas cze­
goś do rzeczy, bez względu na to, czy ma­
my talent, czy nie. Piszemy automatycz­
nie, tylko na mocy dawno ustalonego try­
bu, wedle którego jedni urzędują, inni 
handlują, jeszcze inni piszą„. Pan i Gri­
gorowicz uważacie, że jestem mądry. Ow­
s,,,e rn, jestem przynajmniej na tyle mą­
dry , że nie będę tail przed sobą swojej 
ch~noby, nie będę się oklamywaŁ i osla­
nial wlasnej pustki cudzymi lachmanami 
w rodzaju idei lat sześćdziesiątych itd. 
Nie skoc ę ze schodów ,jak Garszyn, ale 
ież nie będę się ludzil nadzieją na lepszą 
pr-:'yszlość. Nie ja spowodowalem nwją 
chorobę i nie ja będę ją leczyl, bowiem 
la choruba, jak należy przypuszczać, ma 
jakieś ukryte przed nami dobre cele i do­
tknęla mnie nie na próżno„. „Nie na 
próżno, nie na próżno huzar dziewczę 
:wodzi". („.) 

Mieli chowo, 25 l istopada 1892 



Dn A . Su wo rina 

1 .•• ) Pisze mi Pan .. JJ życ i u dla zycw " . 

Uprze jmie Panu dzi ękuję. Prze ci eż op t y­

m istyczny list S az ono w ej 1000 razy bar­

dziej n-< ż mój prz y pomi 1w mogilę. Napisa­

lem . . ":P bral,· nam cel óu.· i Pan rozumie . 

. iP .JO te cele uu.•ażam ::a niezlif:dne i chę-

111 ie pos:::.e cll !J ym ich h 1.Liwi, ale Sazono-

1rn pis z(' , że me należy łudzić obie­

canlwmi. które nigdy ;; ·;ę n ,e spelnią„. 

„ciesz s;ę z tego, co masz ". Jej zdaniem 

cale nas:::e ni e szc2ę ście polega na tym, że 

ciągle s.z ukam.11 jakichś v ; yższ 11 c h. daleko­

si ężnych celów . .J eże li to nie babska logi­

ka, to ( il:Jz ofia roz paczy. Ktn szczerze są­

dzi, że wyższe i dalekosi ężne cele są nam 

t,11le pot rzebne, co krowie, że „cale nu 

sze ni es.:: częśc;e" wlaśnie u; tych celach -

temu zostaje .Jedno: pi ć, ,1 c .~ ć i spać, u kie­

dy to wszysUw obrzydnie, rozpędzić się 

i walnąć lhem o żelazny kufer. (.„) 

i -1 ie lich u1'·" · 3 gru d n ia 1882 



Do A. Suworina 

(„.) Piszę sztukę, którą skońc ę chyba 
ni e wcześniej niż w końcu listopada. Pi­
s::ę ją nie bez przyjemności, ale bezczel­
nie lamię prawa sceny. To komedia, trzy 
rnl.e kobiece, sześć męskich, cztery akly , 
pejzaż (widok na jezioro); mnóstwo roz­
mów o li teraturze, malo akcji, milości na 
pudy. („.) 

Mielichowo, 21 październ i ka 1895 



Do A. Suwor;na 

No, sztuka już gotowa. Zacząłem .1ą for­

te, a skończylem pianissimo - wbrew 

wszelkim zasadom dramatur9U. Przypo­

mina raczej opowit!danie. Właściwie nie 

jestem zadowolony i czytając to moje 

najnowsze dzielo jeszcze raz dochodzę do 

wniosku, że kiepski ze mnie dramatur9. 

Akty są bardzo krótkie, je.st ich cztery. 

Chociaż to za ledwie szkielet sztuki, za­

ledwie projekt, który do następnego se­

zonu jeszcze milion razy się zmieni, już 

dalem tekst do prze pisania na remingto­

n-ie w dwóch egzemplarzach (maszyna od­

bija dwa egzemplarze na raz) i jeden z 

nich prześlę Panu. Niech tylko pan niko­

mu nie daje do czytania. (.„) 

Mi e lichowo, 21 hstopada 1895 



Do WI. Niemirowicza-Danczenki 

(. .. ) Tak, moja „Czajka'' na pelersbur­
skiej preniierz e poniosla sromotną klę­

skę. Widownia tchnęla wrogością, powie­
trze stężalo od nienawi.ści i ja - zgodnie 
z prawami fizyki - wylecialem z Peter­
sburga jak bomba. Winę za wszystko po­
nosicie Ty i Sumbatow, bo to wyście mnie 
podbechtali do napisania sztuki. 

Rozumiem Twoją ciągle rosnącą anty­
patię do Petersburga, ale jednak ma on 
swoje dobre strony; choćby na przyklad 
Newski w sloneczny dzień albo Kom'issa­
rzewską, którą uważam za wspanialą ak­
torkę. 

Zdrowie mi wlaściwie dopisuje, humor 
też. Boję się jednak, że to nie na dlugo: 
Ławrow i Golcew uparli się, żeby „Czaj­
kę" drukować w „Myśli Rosyjskiej" -
i teraz zabierze się do mnie również kry­
ty/w literacka. A to przecież ohydne, zu­
pelnie jakbyś jesienią wpadl do kalu­
ży. ( ... ) 

Mielichowo, 20 li;;topada 1896 



Do A Suworina 

Otrzyma l em dwa paiis 1.:; c Lsly na le­

mat „Wu.ias:::ka Wa ni" - .Jeden w Mo­

skwie, drugi te domu. N ie Lak da w no 

mialem l eż li s t od Kaniego , który byl na 

„Czajce". Listy Pana i Kaniego daly m i 

kilka radosnych chu.: i l. a jedna k coś si ę 

we mnie przepalił.o - d:.; sn'o~ch sdu/,· 

cz uję tylko wstręt, nawet korektę robię 

z trudem. Pan znów pow·i e , że to 9l11pie, 

niemądre. że to urażona ambicja pycha 

;id., ilcl. Wiem, ale co mam z robić? Clię ­

tnie bym się pozbyl lego głupiego 11c? tl ­

c~a. a nie mogę, nie mogę. To nie dlatego, 

że rno.Ja sztuka poniosła klęskę; przecież 

wic.~kszość moich sztuk spolykalo to samo, 

a po mnie zaw sz P. splywa lo jak po g ę si 

woda. 17 pa źdz i ernika klęskę poniosla nie 

moja 1>z lulw. ale ja sam. Już w cz u1>ie 

pierwszego aktu uderzyła mnie jedna 

oko liczność, a mianowicie: ci, z którymi 

przed 17 października prowadzi lem sz cz e ­

re przyjacie lski e rozmowy, bez trosko ja -

dalem obiady, ci , o których kruszyłem 

kopie (jak na przyklad Jasiński) - ci 

wszyscy mieli dziwne miny, bardzo dziw­

ne„. Slowem dzięki tej historii Lejkin 

może ubolewać w liście, że mam lak ma­

lo przyjaciół, „ Tydzień" - zapytywać: 

„co zlego im zrobił Czechow?'', a „Tea­

troman" - zamieścić calą korespondencję 

(nr 95), że jakoby brać pisarska urządzi­

la mi skandal w teatrze. Teraz jestem 

spokojny, odzyskałem normalny humor, 

ale mimo wszystko nie mogę zapomnieć 

tego, co bylo, jak nie mógłbym zapomnie ć , 

gdyby mnie na przykład uderzono. („.) 

Mielichow o, 14 grudnia 1896 



WSPOMNIENIA 

O GZEGHOWIE 

Czechow p isal Czajk ę w Mielichowie. Od Mu­
slnvy d :ćielil o j e pa rę ;,4otl zin jazdv k ol e j;1 i je ­
denaśc ie w iors t I · ś ne j d rog i. Dom \\' nn.i <1tku 
by! dość cluż\'. pa rle rowy . Częs to przyjeżd ża li 
gośc i e . C 1.echow bardzo l u bit, gdy wo'<ól niego 
by ł o gwarn o i weso lo. Ale lu bił tak że opuśc ić 
\\'szyslk ich . pój ść do swego gabinetu, bY zapi­
sać nową m.vśl. nowy obra.7.. 

W Mieli chowie b~· I ł a dny sad z pru:; \ ą pi ę kną 
a leją , prz.,· pomin aj ącv sad 1. Cza jk i, \\' k t<'Jn ·rn 
Tri ep lew u rządzi ł swoj tea tr · 

Wieczorami w3zyscy grywa l i w l okryjkę . Tak 
samo jak \V C::: ajce. 

W tyc h latach b lisk im p rzyj ac ie lem C.'.: "howa 
by ł n owy pi sa rz Pot3.pienk o . Pis a ! dużo i sz vb ­
ko, nie bardz:i cenił to, co p isa t, s01 m pn::l !(pi ­
wa l ze swych u tworów. Bv l rozrz u ny, szcze rv. 
prosty. mi ał slabą wol ę. Do Czechowa czul s •n ­
tyment. u znawał j ego bezwzględną w.vżs:rnść 

ncid sob <J . Kobie ty go ba 1·dzo lub ił.'· Prz:>clt' 
wszystkim d latego. że on je lubit i umiał ko­
chać . 

W iele osób uważało . że Trigorin w Czajce 
.iest postaci ą auto b iogral'i czną N J w e t k ie:ly~ 
Tolsloj powiedzi al coś tak ieg1" A le ja ni gd.1· 
ni e m oglem u11•oln iC:· s i ~ od m,· :li . /.p m n:lelc'. 1 

Tri .~:ir ina liy l na jpra\\'dopodu b n icj w! ;1 śn i 0 P" ­
tap innl<o 

N in a ZaricC7.na cb Jc' Trigori n ri\\'i mecb lion 
/. wyry ty m zdan ie m /. j aJ< i e j ś jcg11 po\v i śc i 

„Gdyby ci k ied v k o lw iek po trzebn e by ł o rn Dje 
ży c i e , lo przyj dź i wd je" 

To zdan ie zn a jd uje' si ę w opo \\ · ieś~ i sam •go 
Czechowa. tchn ie on u posw iqcen iern i pros tnu 1 
lak ch a r a kt e ry · tyc zn ą d Ja panien z czeclw­
,,. 0\\"5k ich u w orów. 1oż l i we, źe było lo przy ­
czy n q identy likm ,· a n ia T rigo rina 7. samym .. ze­
ch ow em. Lecz j e>t to pr zy p a dek . Możliw e, że 
C zecho w l ub ił to z d a nie jako . il n y i tkl iwy 
wy ra z lrnb ie c go od ani a dl a.t ego je po­
\v órzy ł. 

Dl a cha rc1k tc ry :t .\'lu T 1·igm ina ważn i ejszy jest 
j egu s O:i un ek d o l< ob it'I . p1·z.ypnm in:1j;1cY ni c 
C z 'cho\va, lecz Po la !1 i cnkę. 

1\ w ogóle T i· igorin nie jest an i tym, a ni 
~ amt~·m. Jvc z i t.vm. \ ::unt.v rn. i trzc~· i m . i cl z if' -
'> i<1ly111. 

C::ajka \-J utwór n i zwy kle ,;c ·ćc1·v . w iel e 
~ zczegc1ł ó\\' mo<•lo cl :i 11 przeniknqć w p rost z ż ,· _ 
c ia w Mi elichm 1·i ' · Wymi e ni an o n:c wl'l pa n n~. 
kl órn jakoby m i ała być m 1> d I ·m r\ in,r Z:1 r ic ::-„_­
nej , b.v la lu p u:y jaci ólka s ios t.r :-• C'1.e::l! D\1·a . Le ~' t. 
i lu podo!.J ie l'l ; t w u Si! pn:vpnrlk n\\'l' . T :1k ich p;1-
n1 cn b,vlo p rzecil'?: ,,. tam t.,· ::h CZ '..l>'l ·:h hk \\ ic­
le . P a n ien . k ti'J!'l' m;1r/..,·l .\' cJ 1.\'ln . bv \1·yn1 a r· 
~ i ę /. :wparl k gn kq LL z p"n ur ·j puws :~ed ­
nio ' c i. zna lc 7-c c 0 J, k 1ór e m u moż n~ by od d ;;(' 
. i<; calkow ic ie, gorq ~ n i czul e pu i \1:ir;(: i ć siq j e­
m u, C/.lnw.iekow i t lent u, k tor >' il' pobudz ił d o 
i1a rzc t1 . Dopók i pr;iw;i k ob iet byh· u n :is m o­
cno og r;in iczone. w s zkoł ach \ea lraln:n:h p~L1t i 
bvlo ta k ir!1 p rnw incj unalny ch p:rni enc k . („.) 

C zech o\\' przv .- lal mi r e;- ;:c1p1s. a pole m prz.'· Jt'­
ch;i l. żc.:b,,- wvs l u:hać mnj eg n zcl::ini a . 

N ic mug. wytl um a cz.,«". dla czego \;1k wry la 
mi s ic; w pamięć j ego p0sbc, g rlv szn.ególow o 
i długo 11ma 1v ialcm szlul«; . Si edz iałem p r 1.1· 
biu r k u n a d m Hn uskry plcm. a nn s ta l pod o.·­
nem . tyłem cl" mn iC', z n ;'rn rni j J k ;, · w., ze \\' 
kie;1:c n iach. n il' urnni\h 7,v a ni j c:ln e ;o s lri\\«:1 
i n il' 1>:lw n" ~· i \\'$1.y się d e; r.;nie ani l'.11. u n ·1.1 -



mniej przez pól god:lin.v Nie było wątpliwości. 

że słuchał z niezwykłą uwagą, a jednocześnie 
jak gdyby z talq samą uwagą obserwował coś 
w ogródku pod oknami mojego mieszkania, nie­
kiedv nawet przysuwał się bl i żej do szyby 
i ni~co odwracał g!owę. Czy robił to dlatego. 
żebym się mógł swobodniej wypowiedzieć, żeb~' 
mnie nie krępować l'.achęcającym spojrze niem. 
czy też może, przeciw nie, by la to samoobron•1? 

W domu Czechow.a w ogóle nie lubiano o l­
wierać przed kimś duszę i wszystkie ud3ne po­
stacie w jego sztukach są delika t ne. milczące 
i pełne rezerwy. 

Co mu wtedy rnówilem o swoim pierwszym 
wrażeniu. trudno mi teraz powiedzieć. Jednym 
z największych g1·zc~hów wszelkich wspomnień 
jest to, że opowiadający nic pamięta. !uedy 
rzecz się dziala, i zdaje mu się. że wszystko 
doskonale przewid ział. 

Mój dalszy stosunek do Czajki jest dobrze 
znany, w tym okresie bylem zakochany w twór­
czości Czecho\va. Być może jednak. ż'..' dawałem 
mu wi ele rad dotyczących budowy sztuki, ie.i 
formy sceniczne.i. Uchodziłem za znawcę te­
atru i zapewne szczerze dzieliłem się z nim wy­
próbowanymi przez siebie m e todami. Wątpię 
jednak, czy rady te byl .v mu potrze bne. 

Pewien szczegół jednak zapamiętałem bardw 
dobrze. 

W tej redakcji pierwszy akt kończył się wie l­
ką niespodzianką. W scenie Maszy z dokto rem 
Dornem okazywało się n a gle, że jest ona jego 
córką. Potem o tej sprawie nie bylo już w sztu­
ce mowy Powiedziałem Czechowowi, że jedno 
z dwojga. albo ten motyw należy rozwinąć. albo 
trzeba z niego zrezygnować. Tym bardzie j, ż2 
na tym kończy się pierwszy akt. Koni2c pi er w ­
szego aktu z samej natury dramatu musi za­
skakiwać widza naglą zmi3ną s.vtu'1c.ii, która 
będzie się rozwijała w dalszy m ciągu sztuki. 

Czechow odrz kl . 
- Przecież publiczność lubi . kiedy w końcu 

aktu podsuwa jej się przed o:zv nabitą broń . 
- Zupełnie słusznie - nd1·zeklem - ale trze­

ba, żeby potem z le.i broni padł s trzał. 

Zdaje się, że póżni e j Czechow nieraz po wta­
rzał to zdanie. 
Zgodził się ze mną. K oniec aktu został prze­

robiony. 
Kiedy zaczęliśm y mówić o wystawieniu sz tu ­

ki, powiedziałem. że najwyż~zy już czas, żeby 

oddać ją Teatrowi l\!Jałemu. I zacząłem już mó­
wić o ewen tua lnej obsadzie, gdy nagle Czech ow 
podał mi list oj Leńskiego. 
Leński był najlepszym aktorem Teatru Male­

go. Jużyn dopiero niedawno zdobył podobne 
s tanowisko. Byl to jeden z najbardziej czarują ­

cych rosyjskich nktorów. Urok jego będzie s i ę 
k.iedyś porównywać tylko z u rokiem Kaczalowa. 

Lis t był na temat C:::a jki. Okazało się. że Leń­
sk i j uż ją przeczyta ł i oto co napi sa ł do Cze-
chowa· . 

„Pan, wie jak bardz :) cenię Pański talent i jak 
bardzo w ogóle Pan:i lubię. 1 wlaśni2 dl a tego 
muszę być z Pan em z upełnie szczery Oto m oj a 
najbardziej przyja ciel.ska rada: niech Pan prze ­
stanie pisać dla teatru . To zupelnie nie dla 
Pana". 

Taki był sens listu, jego lon by! zupełnie ka ­
tegoryczny. Zdaje się. że Leński uchylił się na­
wet od omówienia szt.uki, tak bardzo ·wydala 
mu się niesceniczna . 

Czy Czechow dawał Czajkę do przeczy tania 
jeszcze komuś z Teatru Małego , tr' 0 ·0 nie pamię­
tam. Dalsze jej d zie je rnz.egral.v się w Pete r­
sburgu 

Włodzimierz Niemirowicz-Danczenko 



W s ie rpniu 1888 r. Czajk a weszła do rept:r t 11 -
aru. Ni e wi<·m , jakim spo:wbem icm irowicz-
Da nczc nko zala twil tę s p rawc; . 
Wyjechałem do r ha rkowsk ie j guberni, żeb,. 

p i. ać mise en scene. B\'ło to lrucl n e z ::id~rni e . 
pon ieważ - wstvd mi sic; p rzy zn 1C: - nie row­
mial e m szluki. I do piero porlc:ns p r ac:-· wi.y ł :Ti 

si ę w nią i sam nie wiem , kiedy jq polub iLm . 
Taka jest właściwoś l- szt,uk Czechow:i . U ł t•g l sz.'· 
ich cza rowi, p ragnie się wciąż na n owo wch·­
chać ich arnnnt . 

Wkrótce dowied zi:il em się 7. li stów . /.e ·ze ­
chow nie w:-'l u :ymal i przyjecha ł do Moskw y 
Przy j0cl1a t zapewn e po to, ż by ś l ed zić p rób.,· 
C::ojk i, k c)re j u ż si ę wtedy rozpoc 7.ęl y . B .vł bar­
cb.J niespokujny o swq sztuk c; . G dy wróciłem. 
już go ni e było w Muskwi€. Z ła pogodn wygn ~t­
la go z powrotem do Jałt,v. Prób.v Czajki na ra­
/. ie p:·zcnv~1n0. 

P o moim powrucit' r.a c ząt się trucln ~· okr es 
nl \l'c1t'cia TN1 t r u Art ys tv cz n ego p ierwsz,·ch 
mi es ic;cy jego ist ni eni a. 

Z Ll0 a irem nie by ln dC>l.> rze. Z w:vj <jlki m Ca­
rn Fiodora ni c ni e p r z .. 1'C ic1galu publiczności . Cc1-
Jq nodz iejc, µokł ad ano w sztuce 1laup tma nn :.l 
Ha1111ele, lecz m el ropolila m oskie w ski uzn ·ll .i<:i 
/.a ni ccenzuralnq i zdj ;:i t z repe rt uaru. 

Nasze pul o~eni e stawalo się k ry t~·czne . t)·m 
bardzie j, że n ic l i czy l i śmy na cl ocli ód z za jl;i. 

Wszysc.'' roz um ieli , ż e ocl t e.l:O, jak \\'v p<i cl nil' 
pr m iera , zal eży cl als7.)' los leal ru. 

/\le n ic dość n a l~· m. P rzy b.\'la n<im je:, zCZŁ' 
więk ·;.a o ::lpow i eJz i alność . \N przecldzięń przed ­
st a wienia z.jawi ł a si ę sios t ra Czeeho w <.1 , Maria. 

Bvla bard zo 1.an ie po lrn jon a 7.ly mi \\' iesci:u ni 
z J a lt.v . 

Mo 7. li w ość punownt•j k lc;ski Czajki przt·raża la 

.i ą ze w zgl<;:du na ówcz sny s ta n zdrow ia Czc­
cho\\'a, to t eż nie m ogla pogodzić się z r:nvki e m. 
jaki pod ej mowal i śm\' . 
Przestraszy li śmy s ic i zaczęli śmy m <'J w i ć o z;,i ­

wi esz ~ n i u przedst a wi enia , co r ówna Jo s i ę Z e m ­
knięc i u tea tru. 

l\' ic lalwo s kazać na ś mi erć \\'Lisne clz iclu. 
a zespól n a gło dówki:; 

A udziałowcy? Nas ze zobowiqz:rni'.1 względem 
nich b.vl.v aż nadto ja -ne_ 

N;i s tęp n cgo dnia pun k tualni ne o gudLinie ó:;­
m ej rozs unęła się kurty na . Publicznośc i było nie­
\\'iele_ Jak m i nął pie rwszy akt. nie w iem_ Pa­
miętam tylko, że od wszystkich aktorów zala­
t.v walo walerianą. Pamiętam, że było mi jakoś 
st rasznie s iedzi eć w ciemnościach, lylem do pu­
bl i cznośc i , pocl czus monologu Zariccznej i że 
ukradkiem przc' Lrz.,·m~'walem nogę, która mi 
drga ła ncr\VO\\'O. 

Wydawal n się. że z robiliśmy klapę. Kurtyn <• 
1.sunęta s i ę wśród g ro bowego milcze nia. A k to­
rzv trwoż ni e zbil i si ę w gromadkę i n :islu ch i-
1va Ji odg ł osów widowni. Grobowa cisza. Z ku­
li s wychyliły się glowy rnbotników, oni te ż. na­
słuchiwali Milczen ie. 
Ktoś zaplakal. Kn ipper tłumiła hi ste r,v cznv 

szloch. W miL·z niu cofnęl iśmy się za kulisy 
W tym momencie wśród p ubli czności wybu­

chl.v westchnienia i okhs k i Rzuciliśmy się do 
kurt 1·m· 

P oclo.bno st.::i li śmy na scenie na wpól zwróce­
ni do ll'id owni. podobn o mieli śmy okropne mi ­
ny, podo bno zapomnieli śmy ukłonić się publi ­
c1.nośc i , pudobno ktoś z nas nawet nie w si :i l 
z miejsca. Na jwidoczniej nie zdawali śm.v s b ic 
sprawy, co s ię dzie je. 

Zachwyt publiczności b~·t ogrom ny, a na sce­
nie n ;ist;il o istne święto. Wszyscy się ca ł owali , 
nawe t obcy ludzie, którzy w targnęli za kulisy. 
Ktoś dos la l at aku h is te rii . A wielu - międ zy 
innymi i ja - z radości i przej ęci a wykonywało 
jakiś dziki taniec. 

Pod koniec przedstawienia publiczność zażą­
ctala. żeby w.vslać depesz do autora. 

Od tego wieczoru między nami i Cz~chowem 
nawiązały si~· stosunki niemal rodzinn 

Przedstawienie Czajki podoba to mu się . lecz 
niektórych wykonawców skrvtykowat.. Wśród 
nich mnie z~t Trigorina. 

- Pan gra wspaniale, ale nie moją posta ć -
powiedziat. - .Ja ta k ni e napisalem. 

- O co choclzi? - dopytywałem się . 



- Przecież on nos i spodnie 11' kratkę i po­
darte buty_ 

To by!~ wszystko. co rzeki w odpowiedzi na 
moje naleg:rni 3_ 

- Nosi spodnie w kratkę pali cygaro.„ 
o tak„ w taki sposób 

I niezręcznym g es tem popa rł le słowa_ 
Więcej nie moglem z niego wydobyć 
Zawsze tak \Vyrażał swe zdanie. zwięźle i ob­

razowo. 
To było dziVl·ne i \vbiło mi się w pamięć . .Jak 

szarada, od której nie można się uwolnić. póki 
s i ę jej nie rozwiąże. 
Rozwiązałem ją dopiero po sześciu latach. 

przy ponownym w_1·stawieniu Czajki. 
Istotnie, dlaczego zrobiłem z Trig:irina ele­

ganta w spodniach i p3ntoflach bain de mer? 
Czy dlatego, że kobiety się w nim kochały? 
Czy b_1•ł to ubiór typo\vy dla rosyjski2go litera­
ta? Rzecz polegała oczywiście nie na spodniach 
w k ra Lk ę, pud:irtych butach i cygarze. N ina 
Zarieczna, naczytawszy się miłych, ładnych, lee-': 
płytkich opowiadań Trigorina, zakochała s it; 
nie w nim, lecz w swym dziewczę:ym marze­
niu. Na tym polega tragedia zranionej Czajki 
w tym tkwi ironia i wulgarność życia Pierw­
sz:i · m ilość prowincjonalnego dz i ewczęcia nie 
doslrzega ani spodni w kratkę. ani zdartych 
butów, ani przykrej woni cygara . Tę pospoli­
tość poznaje się zbyt późno, k iedy życ ie jest 
zła mane, kiedy i uż wszystko zostało poświęco­
ne, a miłość stała się przyzwyczajeniem. Żeby 
żyć trzeba nowych złudzeń. i Nina szuka ich. 
chce w coś wierzyć_ (.„) 

Konstanty Stanżslawsk.i 

Pewnego razu przyszedł do mnie mój brat 
!wan i pow i ed ział, że szuka mnie Wt. Ni2mi­
rnwicz-Danczenko. żebv mi wręcz_vć bil e t n::i 
premierę Czajki, która m::i się odbyć' 17 grudn ia 
w Moskiewskim Tea trze Artvstvczno-Popu l:1r­
nym_ Wledy po raz pierwszy dowie::lzi ·J !3m si t; 
o ud ?. iale Ni emirowicza-Danczenki w tvm te­
atrze (K_ Stanisławskiego wów:z ::i~ .ie3 z,~z e nie 
1n a łam) Serce mi się bo leśnie Ś': i , nęlo. Zn owu 
Czajka. Balam się pow torzenia pelersbursk i2go 
fiaska Wvrzeklam si c; przvshn :'go mi bil2tu clo 
lożv i 1.aproponow3L:lm br ~1tu Iwanow i, że by 
po;zedl ze swoj;1 rod ziną. choci3ż na::iis1 1J. m 
Antoniemu, że wybieram się na premierę CzaJ­
/ći, Wi ecl ząc. że Lego dnia będ z ie s ię znó w de­
n erwował. zapewni 3la m go w lis tach, że CzaJl<a 
bt>d zie wvstawiona w spa niale. nie gorzej od Ca­
„; Fiodo;:a, k tórym się wszvscy za c hwycali. 

Wie,czorem 17 grudnia pod oknami mego 
mieszkania z turkotem p17ej eżdż :1 ły dorożki. 
p0\1' 01.y, ka rety, dążące do „Ermita żu_· Potem 
za oodla ci sza... Drę:zył mnie niepoko.1. I ko­
n i ~c końców nie wytrzymałam, narzucił3m nci 
s iebie f ut 1·w n q rotundę i poszl:1m dowi ed ziec 
si~. co d ziej e s it; w tealP.e_ ()tw rązvł3m_ d ,·zw1 
do lożv w k tórej siedział moJ br :1t. 1 cichu tko 
usiadła~ z brzegu„. Uderzyła mnie cisza i uwa­
ga publiczności. -Zgola in "1:,z2 j niż w Pet2rsbur­
gu Szeptem spyl'llam brat3 

- No i jak'> 
Odpowiedział mi r<l\\·rnez po cichu. 
- Nadzw_1·:z:1joie 
Za częłam pa tneć na scenę i ujrzci Li m cudow­

ną g rę niezn a ny ch m i a r tystów. Ni e ·znabm Je­
szcze ani Knipper. ani Liliny, am W u ·m1 ew­
sk iego, ani innych aktorów. Publicznu ść przyj­
mowa ła prz2dslawienie z zachwytem, wywoly­
wano aulor2„ B\·lo mi nie3Jrnfr,·7,'"nie Ż'tl, _ze 
brata nie m a w te'ltrze i ż2 ni:: mo·~:· w1d?.1ec 
takiej ent uz_iastyczne_i n'ln ';i I i t J.'.'ji swoje.i :>ztu­
ki Jak wi :1flomo, po::l konie: p 'Zl'J.;Lnv12n1:1 w1 
żv-czenie publiczności w_vslano du niego gr3lu­
l~cyjną depeszę do Jaltv. 
Na zajutrz napi.>alam do brata pełen z:i ::hwytu 
lisl. Antoni przechowvw3l wszvst.kie m"je lis\v 



i teraz z zainteresowaniem odczytuję po raz 
drugi to, co pisałam pięćdziesiąt czy sześćdzie ­
siąt lat temu. Oto list o premierze Czajki w Te­
atrze Artystycznym : 

„Waoraj dawano Czajkę. Wystawiona jes t 
prześlicznie. Akt pierwszy by! całkiem zrozu­
miały i ri nteresujący. Aktorkę, matkę Trieplew a, 
grała bardzo, ale to bardzo miła artystka Knip­
per, niezwykle utalentowana, co to za rozkosz 
patrzeć na nią, słyszeć ją. Doktor, Trieplew, na­
uczyciel i Masza byli świeLni. Nieszczególnie 
podobali mi s ię Trigor in i sama Czajka. Trigo1i­
na grat Stani sławski dość ospale, a Czajkę mar­
na aktorka, a le ca łość wystaw iona jest praw­
dziwie, wprost zapomina się, że to scena. Na 
widow ni panowała cisza, słuchano z uwagą. Po 
pierwszym akcie zaczęto Cię wywoływać, a kie ­
dy Niemirowicz wyjaśnił, że Ciebie nie ma w 
teatrze, to wszyscy, zwł aszcza na parterze, za­
częli w olać· .,To trzeba wysłać do niego de­
peszę'"· 

Po trzecim akcie znowu wrzawa i owacje pod 
adresem artystów i wywoływanie autora . Wów­
czas Niemirowicz oznajmi!: „Wobec tego po­
Z\vo lą państwo, że wyślę depeszę do autora". 
A publiczność: „Prosimy, prosimy". Znajomych 
było bardzo dużo, ja trochę denerwowałam się, 
ale na ogól było bardzo wesoło, wszyscy win­
szowa li powodzenia , m ówili mile rzeczy pod 
T woim adresem itd._., 

Wkrótce zapoznałam się ze wszystkimi akto ­
rami Teatru Artystycznego i zbliżyliśmy się ze 
so-Ją. Oto co pisałam do brata 5 lutego 1899 
roku, kiedy po raz trzeci oglądałam Czajkę . 

. , ... Wczoraj byłam po raz trzeci na Czajce. P a ­
trzyłam na nią z jeszcze większą przyjemnością 
niż za pierwszym i drugim razem. Bardzo, bar­
dzo dobrze grali , nawet Roksanowa była dobra. 
Wiszn iewski , który odwiedził nas niedawno, za­
prosił mnie na scenę i zapozn ał ze wszystk imi 
artystami. Gdybyś Ty wiedzia ł, jak oni się 
ucieszyli! Knipper aż za czę la ska kać z radości. 
kiedy przekazałam jej ukłony od Ciebie. Ale­
ksiejewa, która gra Maszę, p ·:-x;i b, aby Ci do­
nieś(: . że nie mogłes napisać cll:t niej lepszej ro -

li , bardzo Ci za n i ą jes t wdzięczna. Wszyscy 
p rzesyłają Ci ukłony. Z jaką miłością grają 
Twoją Czajkę!! 

Z całej duszy żałowałam, że nie możesz v,;i­
dzieć swojej sztuki w tak artystycznym wyk o­
nani u, chociaż Niemir-owicz mówi, że można 
ją jeszcze lepiej za grać. Rozkoszowałam sit: 
wczoraj czwartym aktem. Zdumiewająco koń­
czy ł go Wiszniewski... Radzę Ci pozalecać się 
do Knipper. Moim zdaniem jest bardzo intere­
s ująca ." 

Maria Czechowa 

Nigdy nie zapomnę ani tego dreszczu wzru­
szenia, który owla<lnąl mną jeszcze poprzednie­
go dnia, gdy przeczytałam kartkę Niemirowi­
cza-Danczenki, że jutro, 9 września, Czechow 
będzie obecny na próbie Czajki ; ani tego nie ­
zwykłego nastroj u. w którym szlam tego dnia 
do Klubu Myśliwskiego na Wozdwiżence, gdzie 
odbywaliśmy próby, za nim nie ukończono gma­
chu naszego teat ru przy ulicy Ka rietnyj Riad , 
ani tego momentu, gdy po raz pierwszy stanę­
łam twarzą w l\\'an: z A. Czechowem. 



Wszyscy znależliśm.v się pod niezwykle sub­
telnym urokiem jego osobowości, jego pro3toty, 
jego bezradności, gdy miał .,uczyć", „pokazy­
wać". Nie wiedzieli.śmv, co i jak mówić. A on 
spogląda! na nas to z uśmieche;n_ to znów 
z wielką powagą, w zmieszaniu skubiąc bródkę 
i podrzucając pin:e-nez, a po chwili już uwa ż­

nie przyglądając się antycznym urnom prz;vgo­
towanym na przedst<nvienie Antygony. 

Na pytania Czechow odpowiadał jakoś zas ka­
kująco, jak gdyby nie na temat. Nie wi e uzie­
liśmy, jak rozumieć jego uw ag i - czy tr<1kto­
wać je serio, czy uważać za żartv Ale bvło to 
tylko pierwsze wrażenie. Już po

0 

chwil i 'czuli­
śmy, że ta jakby od niechcen ia rzu ~· ona uwaga 
przez podkreślenie jakiegoś ledwie uchwytnego 
rysu pomaga pojąć całą istotę danej postaci w 
sztuce. ( ... ) 

I od lego spotkania zaczął zwolna zawiąz_v ­
wać się subteln_v i zawiły węzeł mojego ż_v ci"J . 

Olga Knipper-Czechowa 

Występowałem na próbie w roli T~-i:~orina 

z Czajki_ I oto Czechow sam proponuje mi. że­
by po rozmawiać o roli. Idę ze drż_eniem. 

- W ie pan - zaczął Czec how - \Vędki po­
winny być takie własn e j roboty, krzywe. Pr.1.e­
cież on je sam robi, scyzorykiem. A cygaro mu­
si b_vć dobre. Zresztą może i niekoniecznie do­
bre, a le koniecznie w srebrnym papierku .. 

Potem pomil c zał, pomyślał i rzek! 
- A co najw ażniejsze_ to wędki .. 
I zamilkł. 
Zacząłem go naciskać:, jak zagrać: to i tamto 

\V sztuce. Wysłuchał i i-zek!. 
- Hm.. doprawd,•, nie wiem, trzeba tak jak 

należy. 

nie przesta\vałem pytać. 
- Wie pan - zaczął, widzą: moją nieustępli­

wość - kiedy Trigorin pije wc">dkę -;_ M'.1 s z ą, ja 
bym stanowczo z:·obil tak_ st ;1nowczo - I prz_v 
tych słowach wstał, poprawił kamizelkę i nie­
zgrabnie dwa razy stękną!. - Widzi pan, ja 
bym stanowczo tak zrobił. Kiedy się długo sie­
dzi. zawsze ma się ochotę tak zrobić. 

- No, ale jak lu zagrać taką trudną rolę? -
nal ega łem. 

Wtedy jak gdyby się nawet trochę rozgniewa!. 
O co jeszcze chodzi, przecież tam ws zv., tlrn 

jest napisane - rzekł. 
I już nie mówiliśmy o roli tego wiec:wru. 
Czechow często mówił o moim zdrowiu i do­

radzał, bym pil tran i przestał palić 

Powtarzał to dość często i zwłaszczci bardzo 
nalegał, żebym przestał palić. 

Spróbowalem pić tran, ale pachniał obrzy­
dliwie, więc powiedziałem mu, że pić nie mogc~ . 
a co do palenia, to będę się starał przestać i n ~1 
pewno prze3tanę. 

- O, właśnie, właśnie - ożywił się - to świe­
tnie, świetnie. 

I już miał wyjść z garderoby, kied:-r nagle 
ro.zmyślił się i zawrócił. 

- Wlaściwie szkoda, że pan zamierz'.! prze­
stać palić, właśnie miałem zamiar podarować 
panu ładny munsztuk. 



Tylko raz jeden widzialem, jak się rozgnie­
wa!, aż zaczerwienił się z gniewu. To było wte­
dy, kiiedyśmy grali w „Ermitażu". Po przedsta­
wi·eniu stal przed teatrem tłum studentów chcą­
cych mu urządzić owac.ię. I to go tak okropnie 
rozzłości Io 

Wasilij Kaczalou• 

Przypomina mi się jego pogrzeb. 
Trumna ulubionego pisarza Moskwy została 

przywieziona w jakimś zielonym wagonie, na 
którego drzwiach widnia! napis wielkimi lite­
rami: „Ostrygi". Niewielka grupa osób, która 
zebrała się na peronie, by oddać pisarzowi os­
tatnią posługę, poszła za trumną przywiezione­
go z Mandżurii generała Kellera i była bardzo 
zdziwiona, że Czechowa chowają przy dźwię­
kach orkiestry wojskowej. Gdy nieporozumienie 
się wyjaśniło, niektórzy wesołkowie zaczęli się 
uśmiechać i chichotać. Za trumną Czechowa 
szlo ze sto osób, nie więcej, dobrze pamiętam 
dwóch adwokatów w nowych trzewikach i ja­
skrawych krawatach. Idąc za nimi słyszałem. 

jak jeden z nich, W. lVIaklakow, rozprawiał o 
inteligencji psów, drugi, którego nie znalem, 
wychwala! zalety swojej willi i piękno jej oko­
lic. A jakaś pani w liliow.ej sukni, osłaniając 
się koronkową parasolką, przekonywała starusz­
ka w rogowych okularach: 

- Ach, on by! ni0zwykle mitv i taki dow­
cipny. 

Staruszek niedowierzająco pokasływał. Dzień 

lwl upalny, pełen kurzu. Przed konduktem 
uroczyście jechał gruby rewirowy na spasionym 
białym koniu. Wszystko to i wiele innych rze ­
czy raziło pospolitością i nie licowało z pamię ­

Ciij o wybitnym i subtelnym a1ivście. (. .. ) 

Maksum Gorki 



W programie - fr agmenty l is tó w z tumu Antoni Cze ­

chow Dzieła, Czytelnik 1962 i fragmenty wspomni ~ ll 

z to mu C::echow we wsµomnienirrl'/1 swoich ·wspót ­
czesnych, Czyte l nik H60. W obyd wu w/ w tu wyda­
niach komedia opolrzor.c:i jesL ly tu ł e n1 JWewa. W 
pr zedrukowanych li staC'h w s pomn ie niach redak cj:i 
dokonała zmiany L:ytu!u n.8 Cza jka. Pod tym bo ­

wiem tytułem utwór Czechow u ukazuje s i ę na sce­

nie Teatru Narod owego. 

Wydawca i Redakcja Teatr Narodowy 
Projekt okładki Wiesława Maria Koziolkiewi cz 

Opracowanie grafic;me: Zbign iew Celiński 
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