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Dlaczego na afiszach i w reklamach praso-
wych mojg sztuke tak uporczywie mianuje
sie¢ dramatem? Stanowczo Niemirowicz i Ale-
ksiejew * dopatrujg si¢ w niej zupelnie czegos
innego, niz napisalem, moégibym przysige nie
wiem na co, ze zaden z nich ani razu nie prze-
czytal sztuki dokladnie. Daruj, ale to prawda.

Antoni Czechow

* Stanistawski

-
-

YA
S

¢

!

No, jak tam ,Trzy siostry”? Sadzac z li-
stow wszyscy robicie niestworzone glupstwa.
W III akcie halas ... Dlaczego? Halas slychaé
z daleka, za sceng, halas przytlumiony, nie-
wyrazny, a na scenie wszyscy sj zmeczeni, pra-
wie §pia ... Jezeli zepsujecie III akt, cala sztuka
bedzie diabla warta, a mnie na stare lata wy-
gwizdza.

Antoni Czechow



A moéwilem przeciez, ze przez sceng¢ nie trze-
ba przenosi¢ zabitego Tuzenbacha, ale Aleksie-
jew upieral sie, ze bez trupa absolutnie nie
mozna. Pisalem mu, zeby trupa nie przenoszo-
no, nie wiem tylko, czy dostal méj list.

Antoni Czechow

Czechow w otoczeniu aktorow Moskiewskiego Teatru Arty-
stycznego.

Drogi Panie Konstanty,* sianokosy sg zwykle
20—25 czerweca i w tvin czasie derkaczy juz
chyba nie slychaé¢, zaby tez przestaja kumkac.
Odzywa sie tvlko wilga

Antoni Czechow

B

Pan Konstanly * chee w IT akeie puscic przez
scene pociag. ale nalezy mu to chyba wyper-
swadowaé¢, Chee tez i derkaczy, i zab.

Antoni Czechow

* Stanistawnsisi
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Wezmy chocby ,,WiSniowy sad” — mowil.*
— Czy to moj ,,Wisniowy sad”? Czyz to moje
typy? Za wyjatkiem paru wykonawcow,
wszystko to nie jest moje ... Opisuje zycie, sza-
re codzienne zycie ... Ale bez nudnego stekania.
Ze mnie ustawicznie robig mazgaja albo po
prostu nudnego pisarza.

ze wspomnien Aleksandra Karpowa

* Czechow



Scena finalowa 2z przedstawienia TRZECH SIOSTR w Moskiewskim Teatrze
Artystycznym

Czy wiecie, kto pierwszy posial we mnie
zwatpienie w stuszno$¢ tego, co robi Teatr
Artystyczny? Antoni Czechow .., Przyjazn jego
ze Stanistawskim i Niemirowiczem-Danczenka
wcale nie byla tak sielankowo bezchmurna, jak
opisuja wzmianki jubileuszowe w kalendarzach.
Wiele bylo w teatrze rzeczy, z ktérymi si¢ nie
zgadzal, ktéore jawnie krytykowal.

Wsiewolod Méyerhold

Wiadomo, ze Czechow nie zgadzal sie z wy-
stawieniem swoich sztuk jako rzewnych dra-
matéw. Z uporem nazywal je komediami, a
niekiedy uzywal nawet okreS§len paradoksal-
nych — wodewil 1 farsa. Chodzilo mu widocz-
nie nie o wiekszg komediowo$é postaci nega-
tvwnych (jak Sieriebriakow i Natasza) ani
postaci naszkicowanych wyraznie satyrycznie
(jak Kulygin i Gajew), ani tez drugorzednych



(jak Andrut i Szarlota), bo w ujeciu tych rél,
ktorych komizm trudno byloby przeoczyc,
Teatr Artystyczny zablysnal prawdziwg ma-
estria.

Zasadnicze nieporozumienia zaczynaly sie
przy interpretacji tak zwanych bohateréw po-
zytywnych, ktorych teatr ukazywal jako isto-
ty wzniosle, niemal idealne, ginace tragicznie
w nieré6wnej walce z przemozna i marng rze-
czywistoScig. Tymczasem stosunek autora do
nich byl o wiele bardziej zlozony. Widzial on,
ze ulegajac marnej rzeczywisto$ci bohaterowie
jego sami marnujg sie i marnieja, i patrzyl na
nich nie tylko z sympatig i wspélczuciem, ale
tez z ironig i sarkazmem, niekiedy pelnym go-
ryczy. Raz po raz rzucal na nich ostre $wiatlo
satyryczne, aby S$mieszno$§¢ ich, z ktorej nie
zdawali sobie sprawy, byla dostrzegalna dla
widzéw. To za§ Teatr Artystyczny calkowicie
pominal.

Taka polaryzacja komizmu i dramatyczno$ci
niweczyla samg istote nowatorskiego komedio-
dramatu Czechowa, w ktérym nic nie jest wy-
Jete z zasiegu Smiesznos$ci, jak tez nic nie jest
wyzute z tragizmu.

Natalia Modzelewska
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Kto ma $wiadomo$§é winy, zawsze szuka
usprawiedliwienia w okolicznosSciach zewnetrz-
nych: pijak tlumaczy wszystko zgryzota, Putia-
ta — cenzura, ten co ucieka z Jakimanki na
rozpuste — zimnem w mieszkaniu, kpinami
itd... Gdybym teraz rzucil rodzine na pastwe
losu, staralbym sie usprawiedliwi¢ swéj czyn
ciezkim charakterem matki, krwotokami itd...
To normalne i zrozumiale. Taka jest natura
ludzka (..) Kiedy uczciwos$¢ sie wyczerpie —
to co innego: pogodzisz si¢ z tym i przestaniesz
dostrzegac¢ wlasny falsz...

Ze dla mnie nie jeste§ zadna zagadka, ze
bywasz czasami piekielnie §mieszny, to takze
pewne. Jeste§ przeciez zwyklym Smiertelni-
kiem, a my, zwykli §miertelnicy, tylko wtedy
wydajemy sie zagadkowi, gdySmy glupi, nato-
miast Smieszni jesteSmy przez czterdzieSci
osiem tygodni w roku.. Czy nie tak?

Antoni Czechow

To nie guwerner jest winien, tylko cala in-
teligencja, cala, méj dobrodzieju. Dopdki jesz-
cze studiuje na uniwersytetach i kursach, wte-
dy, owszem, to uczciwa, zacna mlodziez, nasza
nadzieja, przyszlo§é¢ Rosji, ale wystarczy, zeby
studenci i sluchaczki kurséw staneli na wlas-
nych nogach, dojrzeli, a juz i nasza nadzieja,
i przyszlo§¢ Rosji rozsypuja sie w proch i na
powierzchni zostajg tylko sami lekarze, wlas-
ciciele letnisk, zachlanni urzednicy, zlodzieje-
inzynierowie. (...)

Nie wierze w naszg inteligencje, dwulicowa,
obludna, histeryczng, zle wychowana, leniwa,
nie wierze nawet wtedy, gdy cierpi i uskarza
si¢, bowiem gnebiciele jej rodza sie z jej wla-
snego lona,

Antoni Czechow

Tacy ludzie nie rozwiazuja probleméw, lecz
walg sie pod ich ciezarem. Zdezorientowani
bezradnie rozkladajg rece, denerwuja sie, na-
rzekaja, robig glupstwa i w koncu, folgujgc
swoim i tak juz rozklekotanym nerwom, traca
grunt pod nogami i zaciagaja sie w szeregi tych
»zalamanych” i ,niezrozumianych".



Rozczarowanie, apatia, nerwowe oklapnigcie

i znuzenie s3g nieuniknionym wynikiem nad-

miernej pobudliwos$ci, a wlasnie pobudliwos¢

jest najbardziej charakterystyczna cechq naszej
miodziezy.

Antoni Czechow

Kto niczego nie pragnie, niczego sie nie spo-
dziewa i niczego nie boi, ten nie moze by¢ arty-
stg. Czy to istotnie choroba, czy nie — nie o na-
zwe chodzi; trzeba sie jednak przyznac, ze na-
sza sytuacja jest pod zdechiym psem. Nie wiem,
co z nami bedzie za dziesie¢ czy dwadziescia
lat, moze okolicznosSci sie zmienia, ale na razie
byloby lekkomys$lnie spodziewac¢ sie po nas
czego$ do rzeczy, bez wzgledu na to, czy mamy
talent, czy nie. Piszemy automatycznie, tylko
na mocy dawno ustalonego trybu, wedle ktore-
go jedni urzeduja, inni handlujg, jeszeze inni
piszg ...

Antoni Czechow

Droga Liko, wylowila Pani ze slownika wy-
razéw obcych slowo egoizm 1 czestuje mnie
nim w kazdym liScie. Niech Pani ochrzei tym
epitetem swojego pieska.

Czy rzeczywiScie jem, Spie i pisze dla wias-
nej przyjemnosci? Jem i §pie, bo wszyscy jedza
i §pia; nawet Pani ta stabosS¢ nie jest obca, cho-
ciaz Pani taka wiotka.

Antoni Czechow

Pisa¢, pisa¢ i pisa¢. A ja uwazam, ze bez
proznowania nie ma prawdziwego szczeScia.
Moj ideal: préoznowac i kochaé¢ sie w pulchnej
dziewczynie, Czuje najwieksza przyjemnose,
gdy chodze, siedze i nic nie robie; moje ulubio-
ne zajecie to zbieranie tego, co niepotrzebne
(listeczkow, stomy itd.) oraz czynnoSci bezuzy-
teczne. A przeciez jestem pisarzem, z koniecz-
nosci wiec musze pisa¢ nawet tu, w Jalcie.
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Kochana Liko, kiedy zostanie Pani stynng §pie-
waczka i ofrzyma dobrg pensje, to poprosze
o jalmuzne: niech Pani mnie ozeni ze sobg
i wezmie na swoje utrzymanie, zebym mogl
nic nie robic.

Antoni Czechow

Czasem bywa tak: czlowiek przechodzi przez
bufet dworcowy trzeciej klasy, widzi zimna,
dawno usmazona rybe i mys$li obojetnie: ko-
mu potrzebna ta nieapetyczna ryba? A tym-
czasem ta ryba niewgtpliwie jest potrzebna, lu-
dzie ja jedza, sa nawet tacy, ktorym smakuje.
To samo mozna powiedzie¢ o utworach Baran-
cewicza,

Antoni Czechow




Piluje ,,Rodzine Polanieckich” Sienkiewicza,
To polski stodki sernik z wanilia.

SzczeScie rodzinne 1 refleksje o milosci leja
sig¢ ciurkiem, a zona bohatera tak dalece jest
mu wierna i tak subtelnie rozumie ,sercem”
Boga i zycie, ze czlowieka az mdli i w koncu
czuje sie zazenowany, jak po zaslinionym poca-
tunku.

NPt

Dochowaj wiary zonie, madl sie z nig razem
z ksiazki do nabozenstwa, dorabiaj sie fortuny,
kochaj sport — a wszystko péjdzie ci jak
z platka na tym i na tamtym Swiecie. Burzu-
azja bardzo lubi tak zwane ,,pozytywne” typy
oraz powiesci ze szczeSliwym zakoncezeniem, po-
niewaz utwierdzaja ja w przekonaniu, ze i ka-
pitalu mozna sie dorobi¢, i cnote zachowad,
mozna by¢ bestia i rownocze$nie szczeSliwym
czlowiekiem.

Antoni Czechow




Codziennie wieczorem przychodzilem do
Czechowa i zostawalem u niego niekiedy do
trzeciej lub czwartej nad ranem, czyli do pow-
rotu pani Olgi. Najczesciej wyjezdzala do te-
atru, ale czasem tez na jaki§ koncert filantro-
pijny. Wstepowal po nig Niemirowicz, wyfra-
czony, przesiakniety zapachem cygar i drogiej
wody kolonskiej; pani Olga, w stroju wieczo-

rowym, uperfumowana, przystojna i miloda,
zblizata sie do meza méwigc:

— Prosze beze mnie sie nie nudzi¢, kochasiu;
zresztg, z Bukiszonem (tak nazywal Bunina

Czechow — Red.) zawsze czujesz sie dobrze ...
Do widzenia, moj drogi — zwracala sie do
mnie.



Calowalem jej reke i oboje odchodzili. Cze-
chow zatrzymywal mnie az do jej powrotu.
I te godziny nocnego czuwania byly dla mnie
szczegdlnie drogie. (...)

Kolo czwartej, a niekiedy nawet o Swicie
wracala pani Olga; pachniala perfumami i wi-
nem...

— Cb6z to, nie §pisz jeszcze, kochasiu? ... To
ci szkodzi. A, i pan jest tutaj, Bukiszonie ... no,
Zz panem oczywiScie Antoni sie nie nudzil!

Wstawalem i szybko zegnalem sie.

ze wspomnien Iwana Bunina

Wielce szanowna kolezanko! Pisze Pani, ze
zalezy jej daleko wiecej na slawie niz na mi-
loSci; a ze mna na odwrét: na milosci zalezy mi
daleko wiecej niz na slawie. Zreszta to rzecz
gustu. Jeden woli konia, drugi pomarancze.

Antoni Czechow

Prostota jest rzecza w sztuce najcenniejsza.
Ale kazdy twérca rozumie ja po swojemu. Jest
prostota Puszkina — i prostota prymitywu. Nie
istnieje jaka§ powszechna, jednoznacznie poj-
mowana prostota, jak nie istnieje ,zloty S$ro-
dek” w sztuce. Twérca musi dazyé do osiggnie-
cia swojej wlasnej prostoty, niepodobnej do
prostoty jego kolegéw. Trudna prostota sztuki
— to jest co$, do czego w koncu czlowiek do-
chodzi, a bynajmniej nie to, od czego zaczyna.
To szczyt, nie podwaliny.

Wsiewolod Meyerhold

Pytasz mnie: co to jest zycie? To tak jakby$§
pytala: co to jest marchew? Marchew to mar-
chew, i to wszystko co mozna na to pytanie
odpowiedziec.

Antoni Czechow
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Czechow odkryl wlasciwy sens réinych mistyfi-
kacji Dostojewskiego. W pewnym sensie jest on
oskarzycielem Dostojewskiego. Czechow zakonczyl
wielkg dyskusje nad wartofcig etyczng, ktéra w kul-
turze rosyjskiej nosi nazwe ,wolno$ci wewnetrznej”.
Ten spbér zaczal sie bardzo dawno, ale nas oczy-
wiscie obchodzi w tej chwili tylko ostatnia jego
faza, przebiegajgca w wieku XIX. Spér ten prowadzili
filozofowie, dzialacze rewolucyjni i pisarze. Speku-

lacje filozoféw byly z reguly tak abstrakcyjne, ze

zaklamaly w koncu te wyjatkowo wstretng forme
niewolnictwa jakg byla panszezyzna w carskiej Ro-
sji. Rozwazania rewolucjonistéw byly z kolei zbyt
praktyczne i nie mogly ogarngé w pelni moralnego
sensu tej dyskusji. Jej ludzki sens, jej wielkg role

w historii kultury europejskiej najlepiej jest wiec
sledzi¢ z dziet literackich, przede wszystkim z dziel
Gogola, Dostojewskiego, Tolstoja i Czechowa.
Punktem zwrotnym w tym sporze stalo sie siwier-
dzenie Czaadajewa, filozofa, ktéry cieszy! sie sym-
patia mlodego Puszkina, ze w Rosji, od samego po-
czatku jej historii, wszystko skierowane bylo ku znie-
woleniu czlowieka. W tej koncepcji struktura spo-
leczna carskiej Rosji byla zwyrodnialym organizmem,
ktéry na kazdym etapie swego rozwoju niszczyl na-
wet cien wolnoéci. Oskarzenie to bylo zaiste strasz-
ne i spedzalo sen z oczu kazdemu Rosjaninowi. Ani
Gogol, ani Dostojewski nie mogli sie z tg my$lg po-
godzi¢. Wolnoé¢ jest bowiem dla ludzi wartoscig naj-
wyzszg 1 nigdy nie byla kwestionowana. Czlowiek
zniewolony godny byl bardziej pogardy niz litosci.
Dostojewski postanowil tedy udowodnié, ze Czaada-
jew nie mia? racji.

Jedna szczegdlna okoliczno$é sprawila, ze Dosto-
jewski stal sie tworcg mistyfikacji, ktérej istotny
sens ukaze wiasciwie dopiero Czechow. Znal on bar-
dzo dobrze Zachdd i kapitalistyczne stosunki spotecz-
ne poddal goracej i bardzo ostrej krytyce. Zniewo-
lenie klasy robotnicze] bylo dla niego dowodem, ze
stworzone przez ustrdj buriuazyjnej demokracji in-
stytucje spoleczne, takie jak wybory powszechne i
parlament, sg dzielem perfidnego klamstwa. W Rosji
sg ogromne masy panszczyznianych niewolnikéw, ale
Europa nie ma prawa wynosi¢ sie dumnie ponad
Rosje, poniewaz jej demokratyczne instytucje spo-
leczne nie gwarantujg zadnej wolno$ei dla proleta-




riuszy. Jes$li zaszlaby potrzeba poprawienia stosun-
kow spolecznych w Rosji (Gogol na przyklad nie
chcial ich wcale poprawiac), to w zadnym wypadku -—
twierdzil Dostojewski — nie nalezaloby demokraty-
zowac¢ tego kraju na modle zachodnig. Mys$l Rous-
seau, ,idee genewskie”, umowy spoleczne, konstytu-
cje i parlamenty to klamstwo, fasada i cyrk. Rosja
powinna odnalezé wlasng droge do wolnosci.

Dostojewski nawigzal wiec do fundamentalnego dla
calej cywilizacji chrze$cijanskiej rozroznienia miedzy
wolno$cig naturalng a wolnoscig chrze$cijanskg. Wol-
no$é¢ naturalna polega na mozno$ci nieskrepowanego
wyboru miedzy warto$ciami, przede wszystkiem mie-
dzy doborem a zlem, zyciem a S$miercig. To dzigki
niej mozliwa jest na ziemi $§wieto§¢ i zbrodnia, szla-
chetnos$¢ i1 podlosé, bunt i pokora. Dla teologéw byta
to wolno$¢ mniejsza, poniewaz wyzej stawiali oni
wolnoéé¢ chrzescijanskg, ktorej treScig nie byl wybor
warto$ci, lecz dobrowolne przyjecie prawdy. Obda-
rzony tg wolnoscig cziowiek dobrowolnie rezygnowat
z wyboru miedzy warto$ciami i odsprzedawal swa
wolno$¢ naturalng Bogu. Ograniczal swg wole i przyj-
mowal prawde Boga. Wzorem takiej wolnoéci byl
Chrystus wypowiadajgcy do Ojca stowa modlitwy:
Badz wola Twoja ...

Dostojewski potraktowal tysigcletnig historie Rosji
jako wielkg szkole wolnosci chrzescijanskiej. Duszeg

ludu rosyjskiego — twierdzil pisarz — uksztaltowalo
prawoslawie, ktére — jedyne wsr6d wyznan chrze-
§cijanskich — przechowalo idee ,wyzszej wolno$ci™

W imie najwyzszego dobra lud rosyjski odsprzedal




swa wolno$é Bogu i carowi, ktéry tu na ziemi jest
figurg dobrego Boga Ojca. Rosyjski lud — pisal Do-
stojewski — ,,ma tylko Boga i Cara i podtrzymujg go
tylko te dwie sily, te dwie jego wielkie nadzieje.”
W  krajach Zachodu czlowiek rdéwniez odsprzedaje
wolnoéé ale odsprzedaje ja abstrakecyjnej i niewiele
wartej konstytucji. Kawalkowi papieru, ktéry nie
gwarantuje mu niczego. Inaczej w Rosji. Posluszen-
stwo wobec woli Boga Ojca i Ojca Cara daje czlo-
wiekowi ten wyzszy rodzaj wolno$ci wewnetrznej,
0 ktérym Zachdéd nie ma nawet najmniejszego wyo-
brazenia. Uwazal, ze jest to ,idea gleboka i najbar-
dziej oryginalna”. ,Car jest wcieleniem ludu, wszyst-
kiej jego idei, wszystkich jego nadziei i wierzen".
»U nas — pisal — mozliwa bedzie najpelniejsza wol-
no$¢ obywatelska, pelniejsza niz gdziekolwiek w §wie-
cie, pelniejsza niz w Europie a nawet w Ameryce,
poniewaz oprze sie ona na tej diamentowej podsta-
wie. Je] gwarancjg nie bedzie zaden zapisany papier,
lecz synowska mito$¢ ludu do swego ojca-cara, bo
przeciez dzieciom mozna pozwoli¢ na wiele takich
rzeczy, ktore sg nie do pomyslenia u naroddéw rz3-
dzacych sie wedlug spisanej umowy spotlecznej.” Ty-
rania caratu i pokora ludu rozpiynela sie w ten spo-
s6b w harmonii rodzinnej. Niewolnictwo przybralo
postaé¢ dobrowolnej milo$ci ludu do cara. Zgoda na
niewolnictwo zostala nazwana wolnoscig. W ten spo-
s6b Rosja stala sie krajem, ktéry wychowywal swych
mieszkancdw w calkowicie odmiennej idei wolnofci,
wolnosci wewnetrznej, ktora nie polegala na mozli-
wos$ci wyboru, na samodzielnej decyzji, na manife-




stacji wlasnej woli, lecz na dobrowolnym odsprze-
daniu praw do wolnego wyboru, rezygnacji z wlasnej
decyzji i przytlumieniu wtasnej woli.

Czechow ukazal wla$ciwe spoleczne znaczenie tej
przedziwnej ,,wolnoSci wewnetrznej”, ktoéra powstala
w nastepstwie wulgarnego upolitycznienia wznioslych
idei chrze$cijanstwa. Zdawal sie przyznawaé, ze diag-
noza, jakg wystawil Dostojewski rosyjskiemu charak-
terowi narodowemu, byla sluszna. Marazm duchowy
i bezwolno$¢ mogly sie narodzié tylko z wielowie-
kowego nawyku odsprzedawania swej wolnoéci ca-
rowi 1 wladzy. Dramaty Czechowa $§wiadczg o tym,
iz byl on przekonany, ze wielka historyczna szkola
,wolnoéci wewnetrznej” oduczyla Rosjan umiejetno-

§ci wyboru, manifestowania swej woli, podejmowa-
nia postanowien. Bohaterami jego dramatéw sg lu-
dzie, ktorzy nie potrafig wybraé, uciekajg przed mo-
mentem decyzji. I, poniewaz wybdér jest aktem
wstepnym wszelkiego dzialania, nie potrafig roéwniez
dziala¢. My$lg a nie wybierajg. Czynig a nie dziala-
jg. Ich byt spoleczny ksztaltuje wola, ktore] odsprze-
dali swg wolnos¢; ktérej kontrolowaé¢ nie cheg, kto-
rg traktujg jako fatum, chociaz sila tej wladzy po-
lega wlasnie tylko na dobrowolnej bezwolnoéci tych
ludzi. Ani akt mys$lenia, ani praca nie sg dla tych
ludzi tworczoscig. Sg tylko powinnoscig, poniewaz
wszyscy traktujg siebie jako wykonawcow woli wila-
dzy. Nikt sie nie buntuje. Bunt jest przeciez najwyz-




szym objawem woli. Tong w marzeniach. W wodce.
W miloSci. Lek przed jakgkolwiek zmiang w zZyciu
jest im przekazywany w genach.

Nikt z nich nie jest w stanie zrozumie¢ %rdde! tej
powszechnej niemozno$ci. Dlatego wszyscy traktuja
Ja jak dzielo przeznaczenia, od ktérego nie ma od-
wolania. Prosze przyjrze¢ sie dziejom zatosnego bun-
tu Iriny, ktéra poczatkowo ma nadzieje, ze w jej
zyciu nastgpi jaka$ zmiana, ze jej losy potocza sie
inaczej niz zycie Oli. Nie uczyni jednak nic, aby
zmieni¢ swoj los. Z latwoscig zgodzi sie zostaé nie-
wolnicg przeznaczenia. Ile w niej wstydu, ze o$mie-
lita sie zamarzyé o losie innym niz los jej sidstr.
Z jaka czulo$cig patrzy na nig caly czas Czebutykin.
OczywiScie nije tylko dlatego, ze Irina przypomina
mu jego dawng miloé¢. Ile w nim czulosci i wyrozu-
mialosci dla tego slabiutkiego zrywu, ktoéry jest naj-
stabszym odruchem woli jaki mozna sobie wyobra-
zi¢. T ta jego smutna wiedza o zakonczeniu buntu
Iriny!

Trzy siostry sy wiec sztukg o niemozno$ci dziala-
nia. Dotychczasowe inscenizacje tego dramatu nie
braty tego pod uwage. W inscenizacjach MCHAT-u,
ktére ogladalem wielokrotnie z najwyzszym zdumie-
niem, byla to zawsze sztuka o tesknocie do lepszego
Swiata. MCHAT rozumial Czechowa do$¢ sentymen-
talnie, wbrew naturze tego pisarza, ktory byt bar-
dziej bezlitosny niz czuly. Ale wystarczy postuchaé
tego tekstu bez zadnych uprzedzen, aby usltyszeé, ze
ta tesknota jest tylko doskonalym dowodem prze-
razliwej bezwolnoéci. Jest to tesknota straszna, ktora

zamienia byt w pozor; ktéra przeksztalca prace
w $rodek giluszgcy rozpacz czlowieka przerazonego
koszmarng niezmiennos$cia losu dziadow, ojcbw, dzie-
ci, wnukoéw, pokolen, ktére — aby uzyé¢ sidéw Czaada-
jewa — istniejg, ale nie rozwijajg sie. Jest to teskno-
ta irytujaca. Dlatego kiedy s yszalem aktoréow mo-
wigcych swoje kwestie w Trzech siostrach w najwyz-
szym uniesieniu, kiedy mioda Irina $piewala jak cer-
kiewny bas, kiedy Olga niemal unosila sie w powie-
trzu, wymarzytem sobie rezysera, ktory te tesknote
w koncu podepcze i wyszydzi.

Przemoéwienia Wierszynina o $wietlanym Zyciu
w przyszlto$ci, hymny Tuzenbacha, Iriny i Oli o pra-
cy, nie sa wypowiedziami kabotyndw. Ludzie ci nie
uprawiajg lichego aktorstwa i nie silg sie na tanie
efekty salonowe. Niemoc duchowa jest choroba psy-
chiczna, ale niewiele ma wspolnego z prowincjonal-
nym blazenstwem, za ktorym nie kryje sie wielki
dramat historyczny, lecz pustka zwyklych balwanow.
Te niemoc duchowg bohateréw Czechowa MCHAT
oteczyl! aureolg marzycielstwa. Przeksztalcit wige
utwory Czechowa w mieszczanskie dramy o ludziach
skrzywdzonych przez los, ktorzy ciggle wyczekuja
sygnalu do wielkiego zrywu, trghki ,zlotego rogu’.




Wieczne czekanie, czekanie bez celu, czekanle samo
w sobie, czekanie bez Godota, przeksztalcono w dra-
mat nadziei. Dzi§ wystarczy te niemoc duchowa oto-
czy¢ aureolg blazenstwa, aby uzyskaé¢ absurdalng gro-
teske. Gdybysmy rzeczywiscie mieli do czynienia
z gromada kabotyndéw, Trzy stostry bylyby tylko
groteskg dramatyczng w stylu Ionesco. Przeksztalca-
nie Czechowa w teatr absurdu jest réwnie dziwaczne
jak interpretacje mchatowskie w duchu liryczno-pa-
tetycznej dramy. Te alternatywe Adam Hanuszkie-
wicz wydaje sie odrzucil zdecydowanie. W imie cze-
go, zapytacie? W imie wiernosci dla pierwotnego po-
myslu samego autora.

Dosé¢ sporo pisalo sie, ze teatr Hanuszkiewicza pod-
dal autora strasznej tyranii rezysera. Byio to jedno
z najbardziej $miesznych nieporozumien naszej po-
wojennej krytyki teatralnej. Nasza krytyka o ,mysli
autora” sadzi zawsze z tekstu czytanego we wlasnym
domu, w fotelu. Krytyk nie bywa na probach w tea-
trze 1 tu wlasnie tkwi zZrddio jego upadku. Sgdzi ze
te wyczytang mysl, na dodatek wyczytana przez nie-
go, teatr powinien zilustrowaé. Sprowadza pracg re-
zysera do ilustracji wlasnych poje¢ o ,mysli autora™.
Kiedy Hanuszkiewicz zaczal ujmowaé¢ te my$l w for-
my jakimi dysponuje teatr (a trzeba pamiegta¢, ze
formg, tak! formg w teatrze jest aktor, czyli czlowiek
majacy okre$lony charakter) wszyscy niemal przyjeli
ten sposob interpretacji tekstu jak zdradg autora.
Poniewaz ta teatralna wizja utwordw klasycznych
byla niepodobna do czytelniczych wyobrazen, zacze-
to mowi¢ o tyranii rezysera.

MCHAT nie nadal! Trzem stostrom ksztaltu tea-
tralnego, lecz zilustrowal w teatrze mys$l autora tak,
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jak ja pojal dwczesny rezyser. W MCHAT najpierw
tekst czytano. Co prawda, nie w domu, nie w fotelu,
ale wszakze czytano. Inscenizacja miala zilustrowaé
wyczytang mys$l. MCHAT Zle zrozumial Czechowa,
poniewaz go odczytal. W czasie tej lektury do gtosu
doszla tesknota samego zespoiu. Zesp6l chcial sig
nad sobg uzali¢. Gesty na widowni, gwaitowne za-
krywanie twarzy dlonmi, tlumiony szloch, mialy ten
sam charakter. Byly to gorzkie zale nad rosyjska in-
teligencja. 1 poniewaz wierzy¢é w co$ trzeba, byly to
hymny o wiecznej nadziei. Wydrwieni stawali sie ry-
cerzami dobra, wyszydzeni, otrzymywali palme nie-
zasluzonego meczenstwa. Sam obrzed czytania pod-
porzadkowal tekst Czechowa jednej idei, jednemu to-
nowi. Wszyscy sie do siebie upodobnili. Nawet Solo-
ny byl godzien zalu. Tylko Natasza pozostala potwo-
ram. Bo przeciez nie potrafila marzyé¢! Trzy sio-
stry, szyderczy wodewil, kakofonia sprzecznych reak-
cji, zostal zamieniony w solidng, jednolita w tonie
pozytywng drame.

Hanuszkiewicz postanowil nie ilustrowaé. Nie wy-
pe.nia¢ tekstu Czechowa wyczytang ideg, lecz zywy-
mi ludZmi. Aktor wchodzgc w narzucong sobie sy-
tuacje, rozwigzuje ja zgodnie ze swoim charakterem,
ze swoim systemem wartosci I w sposéb naturalny
wnosi na scene podstawowy element wodewilu: wiel-
ka roznorodno$é uczué i bogactwo skrajnych tondw.
Hanuszkiewicz wie, jak tego dowodza jego insceni-
zacje, ze rezyser to czlowiek, w ktérym teatr zwy-
ciezyl czytelnika. Dlatego dotart do ,my$li autora”
Czechow uwazal, ze Trzy siostry sg wodewilem. Czy




Hanuszkiewiczowi uda sie przedstawié na scenie ten
szczegblny ,wodewil”?

Kiedy przyjrzymy sie jakich zmian dokonal Cze-
chow w poetyce tego gatunku, dojdziemy do wniosku,
ze wi.asciwie jest to parodia wodewilu. Stanisiawski,
ktéremu wodewil kojarzyl sie z zawrotnym tempem
i kupletem, zreszts zgodnie z oOwczesnym stanem
rzeczy, moglby rzeczywiscie zapytaé: a co6z wspol-
nego maja Trzy siostry z wodewilem? Parodia Cze-
chowa nie polegala bowiem na intensyfikacji typo-
wych dla gatunku cech. Wrecz przeciwnie, Pare cech
nawet wyelimincwal. Nie sparodiowal chwytéw lite-
rackich, lecz to, co sie powszechnie wowczas nazy-
walo zyciem wodewilowym, okraszonym glownie ra-
dosng naiwnoscia.

Od momentu, kiedy w polowie zesziego stulecia
w ten $wiat pelen radosci zycia, $wigtecznego na-
stroju, $miechu, jarmarcznych koloréw, autentycznej
teatralno$ci, ruchu 1 zabawy, wprowadzono matego
czlowieczka zatlamszonego ciezkimi warunkami zy-
cia, ktory jak u Gogola czy Dostojewskiego — byl
troche nieszcze$liwcem a ftroche mala gadzing, los
wodewilu zostal wlasciwie przesadzony. Skonczyla sie
czysta beztroska zabawa. Ten typ, ofiara zkiurokra-
tyzowanej machiny caratu, musial zatlamsi¢ bezinte-
resowng ludycznosé.

Czechow wiedzial, ze wszyscy jego bohaterowie to
mali zahukani ludzie, ktérzy sg naturalnymi niszczy-
cielami wodewilowego $wiata. Dlaczego wiec upieral
si¢ przy pogladzie, ze jego sztuki sg w gruncie rze-
czy wodewilami?

Wodewil mial wspaniale zawilg, bogata, pelng nie-
samowitych wydarzen intryge. Poplatana akcja na-
dawala zyciu blasku i nerwu. Poniewaz Trzy siostry
sq sztukg o niemoznos$ci, utwér Czechowa musial zre-
zygnowaé z fajerwerkowe]j intrygi. W Trzech siostrach
nie ma zadnej intrygi. Kiedy$, przeciw przodkom
tych ludzi intryge uknula Historia, skazila ich dusze
i skazala na bezruch. Ich zycle toczy sie nadal jak
w wodewilu, ale juz bez intrygi. Niemozno$é i bez-
czynno$¢ bohateré4w wykluczyla réwniez drugg pod-
stawowg ceche tego gatunku: tempo po akcji, ktére
wynikalo gldéwnie z energii jaka rozsadzala tych lu-
dzi, dazgcych do przezwyciezenia wszystkich klopo-
téw wynikajgcych z akcji. W wodewilu akcja wyni-
kata z charakteréw. Charaktery obdarzone byly tem-
peramentem, energig, wolg dzialania. Z chwilg gdy
Czechow zdecydowal sie, ze tematem jego sztuki be-
dzie niemozno$é dziatania, akcja musiata zosta¢ wyeli-
minowana. Wodewilowy cyrk zamienil sie w spo-
kojny obraz zycia. Energie zastgpila monotonnosé.

Jednakze Czechow uwazal, iz Zycie Rosjan ma na-
dal charakter wodewilowy. Stracito niewgtpliwie na-
stréj Swigtecznej zabawy, ale nadal posiada podsta-
wowg ceche wodewilu: pozér. Swiat wodewilu
jest swiatem pozoru i takie tez jest zycie
Rosjan. Kluczem do Trzech sidéstr sg slowa, ktére
Czebutykin wyglasza po rozbiciu zegara; ,Moze
nam sie w ogoéle zdaje, Ze zyjemy, a w
rzeczywisto$ci nas nie ma. Nic nie
wiem, nikt nic nie wie”. Z reguly grano te
kwestie tragicznie. I zupelnie nie wiadomo dlaczego.




Jest ona bowiem rosyjskg, wodewilowg replikg Cal-
deronowskiego motywu ,zycie jest snem”. Ale jesli
metafizyczna nieokre§lono$é¢ bytu, zwigzana z dwu-
znacznym charakterem $wiadomoéci, wtrgca bohate-
row Calderona w §wiat tragedii, to paraliz woli, kto-
ry spoleczny byt czlowieka przeksztalca w pozor,
wtraca bohaterow Czechowa w $wiat wodewilu. U
Calderona mamy do czynienia z tragedig poznania.
U Czechowa z komedig §wiadomoé$ci, ktéra pozwolila
sie zniewoli¢ przez strukture spoleczna, chociaz sa-
ma jg stworzyla i toleruje. U Calderona $wiadomos¢
jest torturowana przez wlasng forme. U Czechowa —
przez wlasng glupote. Dlatego bohaterowie Czechowa
sg $mieszni. Nie za bardzo, bo w koncu tylko w po-
lowie odpowiadajg za swdj wlasny los. Sg oczywiscie
godni drwiny. Ale réwniez nie za bardzo, gdyz
nie wypada gardzi¢ ludimi, ktorych uksztaltowala
wielowiekowa historia. Wodewil, ktéry zachowal jesz-
cze swg pogodnosé, zlagodzil pogarde i zniecierpli-
wienie Czechowa. ,

Nerwem wodewilu byly kuplety. Kuplet speiniat
dwie funkcje. Po pierwsze, byt formg bezpos$redniej
rozmowy z widzem, po drugie jako recitativo lub
podépiewywany dialog by! dalszym ciggiem dialogu
moéwionego. Czechow zrezygnowal z pierwszej formy
kupletu, poniewaz wprowadzilaby ona nastréj cyrko-
wy, ton zabawy i rado$ci. A Trzy siostry to wiadnie
wodewil bez zabawy i rado$ci. Zachowal! natomiast
recitativo i podspiewywany dialog. Recytatywem jest
wyglaszany kilkakrotnie przez Masze poczatek Pusz-
kinowskiego wstepu do Rustana i Ludmily. Zamiast
rytmu muzycznego mamy tu metrum wierszowe. Ten
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fragment, ktéry jest symbolem ba$niowej niemal po-
nadrozumowe] poezji, pelni takg samg role jak pa-
planina Wierszynina. Melodia wielkich sléw, marze-
nie, zastepuje tym ludziom dzialanie. Natomiast pod-
$piewywany dialog trwa caly czas miedzy Maszg
a Wierszyninem. Ten pé6l§piew nie jest ani rozwinie-
ciem, ani dokonczeniem dialogu moéwionego, ponie-
waz Wierszynin przeksztalcil zwigzek migdzy sobg
a Maszg w pozdér. Pozorny jest bowiem zwigzek mie-
dzy mezczyzng-tchérzem, ktoéry boi sie milosci, i pod-
prowadzony do momentu decyzji, utrzymuje sytuacje
wiecznego niezdecydowania a kobietg, ktéra obser-
wujgc zalosng gre partnera obdarza go w réwnej
mierze wyrozumialo$cig co lekcewazeniem. Ten wode-
wilowy poélépiew jest replikg pelnego operowego $pie-
wu o zmarnowanej milosci. W Trzech siostrach nuci
sie glownie arie z Eugeniusza Omiegina.

Dla wodewilu, w koncu, charakterystyczny byl taniec
i podtancowywanie. Taniec jest przediuzeniem zycia
wodewilowego bohatera, jego energii, wyzwoleniem
jego wiecznej gotowosci do zabawy. Poniewai w
Trzech siostrach ludzie nie majg zadnej energii
i 0 napieciu réwniez nie ma mowy, do tanca, wiel-
kiego, szalonego tanca doj$¢ nie moglo. W jednym
tylko momencie wszyscy zaczynajg juz podtancowy-
waé. Ma to miejsce w akcie drugim, kiedy zgroma-
dzeni czekajg na zamowionych przebierancéw. Tuzen-
bach podé$piewuje jaka$§ piosenke ludowg a moze
zreszta kuplet z jakiego$ wodewilu. Andrzej zaczyna
juz tanczy¢ i $piewaé. W tan wpada Czebutykin.
Masze¢ opanowuje wir walca. Gdyby przebierancy
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zjawili sie na scenie, zaczglby sie nareszcie oblakany
wodewilowy cyrk. OczywiScie przebierancoéw przepe-
dzi koltunka. Koltunke mozna bylo zmitygowaé. Ale,
nie. Sprzeciw wymaga przeciez energii. Taniec w wo-
dewilu jest §piewem duszy wyladowanej energia. Onil
juz nie potrafig tanczyé. Im sie tylko wydaje, ze
beda mogli tanczyé. Koltunka ustrzeglta ich przed
kompromitacjg. Wierszynin wymoéwi sie przed Maszg
swoja zong-wariatkg i dwiema coéreczkami, ktore ko-
cha. Wszyscy usprawiedliwiajg si¢ koltunkg. Tych
pare krokéw odtanczonych przez te chocholy znaczy
akurat tyle, co powtarzajgcy sie ciggle krzyk Iriny:
do Moskwy, ja chce do Moskwy. Pocigg z tego miasta
odchodzi do Moskwy codziennie, ale paraliz woli nie
pozwoli Irinie na decyzje. Podtancowywanie w Trzech
siostrach ujawnia odrobine woli, odrobine energii, kto-
ra natychmiast glaénie poniewaz jest dla tych ludzi
zjawiskiem przerazajgcym, nienaturalnym, nieoswo-
jonym, cudzym.

Kiedy w polowie XIX stulecia wodewile osiggnely
w Rosji szczyt powodzenia, powstalo wowcezas bardzo
popularne okreélenie tego gatunku. Wodewil — mo-
wiono — jest to sztuka, w ktérej zdarzyé moze sig
wszystko. Zapewne dlatego juz w pierwszej polowie
stulecia uwielbial wodewile Repetilow, bohater sztuki
Gribojedowa Mgdremu biada. Wodewil — mawial —
to jest co$, wszystko inne bzdury. Zapewne dlatego
Puszkin zachwycal sie pelnym wdzieku utworem
Lenskiego Piekna i brzydka, glupia i maqdra.

Ledwo skonczyl sie XIX wiek, Czechow napisal
wodewil, w ktéorym juz nic zdarzy¢ sie nie moze.




Zredukowal wodewil do sztuki o Zyciu pozornym i po-
kazal, ze zycie inteligencji rosyjskiej jest takim wo-
dewilowym pozorem. Nie kochal tej namiastki Zycia.
Nie kochatl ludzi, ktérzy w niej ugrzezli. Kochaé moz-
na blask, taniec, cyrk, festyn, energie, zabawe, $wie-
to, kolory. Kto kocha niemozno$é¢ jest czcicielem
trumny. U nas w Polsce mbéwi sie, ze jest czcicielem
czerepu. MCHAT chcial sie uzali¢ nad losem inte-
ligencji i dlatego przeksztalcit sztuki Czechowa w
apologie bezpiodnej tesknoty. Zlozy! hold trumnie.
I zdradzit Czechowa.

Ryszard Przybylski
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