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Dlaczego na afiszach i w reklamach praso­
wych moją sztukę tak uporczywie mianuje 
się dramatem? Stanowczo Niemirowicz i Ale­
ksiejew • dopatrują się w niej zupełnie czegoś 
innego, niż napisałem, mógłbym przysiąc nie 
wiem na co, że żaden z nich ani razu nie prze­
czytał sztuki clokładnie. Daruj, ale to prawda. 

Antoni Czechow 

• S t 3ui s taws k l 

No, jak tam „Trzy siostry"? Sądząc z li­
stów wszyscy robicie niestworzone głupstwa. 
W Ill akcie hałas ... Dlaczego? Hałas słychać 
z daleka, za sceną, hałas przytłumiony, nie­
wyraźny, a na scenie wszyscy są zmęczeni, pra­
wie śpią ... Jeżeli zepsujecie Ill akt, cała sztuka 
będzie diabła warta, a mnie na stare lata wy­
gwiżdżą. 

Antoni Czechow 



A mówiłem pnccież, że pr:tez .!>cenę me trze­
ba przeno ić zabitego Tuzenbacha, ale Aleksie­
je\\ upierał się. że bez trupa absolutniL nic 
można. Pisałem mu, żeby trupa nie przcno zo­
no, nie wiem tylko, cz. dostał mój list. 

.\ntoni Czccbow 

Czechow w otoczeniu aktorów Moskiewskiego Teatru Arty­
sty cznego. 

Drogi Panie Kons anty,• s1nnokosy są zwykle 
20-25 czerwca i w t;\·n- ,· zasit> der cacz.r już 
chyba nie sł.vchac żab~ e:i. przesłnJą kumkal:. 
Od7.;\ wa si t:dko "ilgn 

i\ ntoni Czechow 

in l~ o'l s tanty r ur" w a ;;cie Hl3Cl\ przez 
scenę pociąg . al<' nalei ~ nu to ch;\·ha w;rper­
swadow:u". Chce też i clerlrnczr. i żab. 

Antoni C1erhow 

• Stan Iw la W!lkl 

Weźmy choćby „Wiśniowy sad" - mówił.* 

- Czy to mój „Wiśniowy sad"? Czyż to moje 
typy? Za wyjątkiem paru wykonawców, 
wszystko to nie jest moje ... Opisuję życie, sza­
re codzienne życie „. Ale bez nudnego stękania. 
Ze mnie ustawicznie robią mazgaja albo po 
prostu nudnego pisarza. 

ze wspomnień Aleksandra Karpowa 

• Czechow 



Scena finałowa z przedstawienia TRZECH SJOSTR w Moskiewskim Teatrze 
Artystycznym 

Czy wiecie, kto pierwszy posiał we mnie 
zwątpienie w słuszność tego, co robi Teatr 
Artystyczny? Antoni Czechow „. Przyjaźń jego 
ze Stanisławskim i Niemirowiczem-Danczenką 
wcale nie była tak sielankowo bezchmurna, jak 
opisują wzmianki jubileuszowe w kalendarzach. 
Wiele było w teatrze rzeczy, z którymi się nie 
zgadzał, które jawnie krytykował. 

Wsiewolod Meyerhold 

Wiadomo, że Czechow nie zgadzał się z wy­
stawieniem swoich sztuk jako rzewnych dra­
matów. Z uporem nazywał je komediami, a 
niekiedy używał nawet określeń paradoksal­
nych - wodewil i farsa. Chodziło mu widocz­
nie nie o większą komediowość postaci nega­
tywnych (jak Sieriebriakow i Natasza) ani 
postaci naszkicowanych wyraźnie satyrycznie 
(jak Kułygin i Gajew), ani też drugorzędnych 



(jak Andrut i Szarlota), bo w ujęciu tych ról, 
których komizm trudno byłoby przeoczyć, 

Teatr Artystyczny zabłysnął prawdziwą ma­
estrią. 

Zasadnicze nieporozumienia zaczynały się 

przy interpretacji tak zwanych bohaterów po­
zytywnych, których teatr ukazywał jako isto­
ty wzniosłe, niemal idealne, ginące tragicznie 
w nierównej walce z przemożną i marną rze­
czywistością. Tymczasem stosunek autora do 
nich był o wiele bardziej złożony. Widział on, 
że ulegając marnej rzeczywistości bohaterowie 
jego sami marnują się i marnieją, i patrzył na 
nich nie tylko z sympatią i współczuciem, ale 
też z ironią i sarkazmem, niekiedy pełnym go­
ryczy. Raz po raz rzucał na nich ostre światło 
satyryczne, aby śmieszność ich, z której nie 
zdawali sobie sprawy, była dostrzegalna dla 
widzów. To zaś Teatr Artystyczny całkowicie 
pominął. 

Taka polaryzacja komizmu i dramatyczności 
niweczyła samą istotę nowatorskiego komedio­
dramatu Czechowa, w którym nic nie jest wy­
jęte z zasięgu śmieszności, jak też nic nie jest 
wyzute z tragizmu. 

Naialia Modzelews~a 



Kto ma świadomość winy, zawsze szuka 
usprawiedliwienia w okolicznościach zewnętrz­
nych: pijak tłumaczy wszystko zgryzotą, Putia­
ta - cenzurą, ten co ucieka z Jakimanki na 
rozpustę - zimnem w mieszkaniu, kpinami 
itd... Gdybym teraz rzucił rodzinę na pastwę 
losu, starałbym się usprawiedliwić WOJ czyn 
ciężkim charakterem matki, krwotokami itd ... 
To normalne i zrozumiałe. Taka je t natura 
ludzka („.) Kiedy uczciwość się wyczerpie -
to co innego: pogodzisz się z tym i przestaniesz 
dostrzegać własny fałsz ... 
Że dla mnie nie jesteś żadną zagadką, Że ,.,. 

bywasz czasami piekielnie śmieszny, to także 
pewne. Jesteś przecież zwykłym śmiertelni­

kiem, a my, zwykli śmiertelnicy, tylko wtedy 
wydajemy się zagadkowi, gdyśmy głupi, nato­
miast śmieszni jesteśmy przez czterdzieści 

osiem tygodni w roku ... Czy nie tak? 

Antoni Czechow 

I 

To nie guwerner jest winien, tylko cała in­
teligencja, cała, mój dobrodzieju. Dopóki jesz­
cze studiuje na uniwersytetach i kursach, wte­
dy, owszem, to uczciwa, zacna młodzież, nasza 
nadzieja, przyszłość Rosji, ale wystarczy, żeby 
studenci i słuchaczki kursów stanęli na włas­
nych nogach, dojrzeli, a już i nasza nadzieja, 
i przyszłość Rosji rozsypują się w proch i na 
powierzchni zostają tylko sami lekarze, właś­
ciciele letnisk, zachłanni urzędnicy, zlodzieje­
inżynierowie. (.„) 

Nie wierzę w naszą inteligencję, dwulicową, 
obłudną, histeryczną, źle wychowaną, leniwą, 

nie wierzę nawet wtedy, gdy cierpi i uskarża 
się, bowiem gnębiciele jej rodzą się z jej wla-
nego łona. 

Antoni Czecho'' 

Tacy ludzie nie rozwiązµją problemów, lecz 
walą się pod ich ciężarem. Zdezorientowani 
bezradnie rozkładają ręce, denerwują się, na­
rzekają, robią głupstwa i w końcu, folgując 

swoim i tak już rozklekotan;ym nerwom, tracą 
grunt pod nogami i zaciągają się w szeregi t .vch 
„załamanych" i .,niezrozumianych''. 



Rozczarowanie, apatia, nerwowe okla1mięcic 
i znużenie są nieuniknionym wynikiem nad­
miernej pobudliwości, a właśnie pobudliwość 

jest najbardziej charakterystyczną cech<1 naszej 
młodzieży. 

Antoni C'zcl'how 

Kto niczego nie pragnie, niczego ię nie ·po­
dziewa i niczego nie boi, ten nie może być arty­
stą. Czy to istotnie choroba, czy nie - nic o na­
zwę chodzi; trzeba się jednak przyznać, że na­
sza sytuacja jest pod zdechłym psem. Nie wiem, 
co z nami będzie za dziesięć cz,y dwadzieścia 

lat, może okoliczności się zmienią, ale na razie 
byłoby lekkomyślnie spodziewać się po nas 
czegoś do rzeczy, bez względu na to, czy mamy 
talent, czy nie. Piszemy automatycznie, tylko 
na mocy dawno ustalonego tr~·bu, wedle które­
go jedni urzęduj<!, inni handlują. jeszcze inni 

piszą ... 
Antoni Czechow 

Droga Liko, wyłowiła Pani ze słownika wy­
razów obcych słowo egoizm i częstuje mnie 
nim w każdym liście. Niech Pani ochrzci tym 
epitetem swojego pieska. 

Czy rzeczywiście jem, śpię i piszę dla włas­
nej przyjemności? Jem i śpię, bo "' szyscy jedzą 
i śpią; nawet Pani ta słabość nie jest obca, cho­
ciaż Pani taka wiotka. 

Antoni Czechow 

Pisać, pisac 1 pisać. A ja uważam, że bez 
próżnowania nic ma prawdziwego szczęścia. 

Mój ideał: próżnować i kochać się w pulchnej 
dziewczynie. Czuję największą przyjemnosc , 
gd,v chodzę, siedzę i nic nie robię; moje ulubio­
ne zajęcie to zbieranie tego, co niepotrzebne 
(listeczków, słomy itd.) oraz czynności bezuży­
teczne. A przecież jestem pisarzem, z koniecz­
ności więc muszę pisać nawet tu, w Jałcie. 





Kochana Liko, kied,\· zostanie Pani słynną śpie­
waczką i otrzyma dobrą pensję, to poproszę 

o jałmużnę: niech Pani mnie ożeni ze sobą 

i weźmie na swoje utrzymanie, żebym mógł 
pic nie robić. 

!\nloni ('zechow 

Czasem bywa tak: człowiek przechodzi przez 
bufet dworcowy trzeciej klasy, widzi zimną , 

dawno usmażoną rybę i myśli obojętnie: ko­
mu potrzebna ta nieapetyczna ryba? A tym­
czasem ta ry ba niewątpliwie jest potrzebna, lu­
dzie ją jedzą , są nawet tacy, któr,nn smakuje. 
To samo można powiedzieć o utworach Baran­
cewicza. 

Antoni Czechow 



Piłuję „Rodzinę Połanieckich" Sienkiewicza. 
To polski słodki sernik z wanilią. 

Szczęście rodzinne i refleksje o miłości leją 
się ciurkiem, a żona bohatera tak dalece jest 
mu wierna i tak subtelnie rozumie „sercem" 
Boga i życie, że człowieka aż mdli i w końcu 
czuje się zażenowany, jak po zaślinionym poca­
łunku. 

Dochowaj wiary żonie, módl się z nią razem 
z książki do nabożeństwa, dorabiaj się fortuny, 
kochaj sport - a wszystko pójdzie ci jak 
z płatka na tym i na tamtym świecie . Burżu­

azja bardzo lubi tak zwane „pozytywne" typy 
oraz powieści ze szczęśliwym zakończeniem, po­
nieważ utwierdzają ją w przekonaniu, że i ka­
pitału można się dorobić, i cnotę zachować, 

można być bestią równocześnie szczęśliwym 

człowiekiem. 

Antoni Czechow 



Codziennie wieczorem przychodziłem do 
Czechowa i zostawałem u niego niekiedy do 
trzeciej lub czwartej nad ranem, czyli do pow­
rotu pani Olgi. Najczęściej wyjeżdżała do te­
atru, ale czasem też na jakiś koncert filantro­
pijny. Wstępował po nią Niemirowicz, wyfra­
czony, przesiąknięty zapachem cygar i drogiej 
wody kolońskiej; pani Olga, w stroju wieczo-

rowym, uperfumowana, przystojna 
zbliżała się do męża mówiąc: 

młoda, 

- Proszę beze mnie się nie nudzić, kochasiu; 
zresztą, z Bukiszonem (tak nazywał Bunina 
Czechow - Red.) zawsze czujesz się dobrze ... 
Do widzenia, mój drogi - zwracała się do 
mnie. 



Całowałem jej rękę i oboje odchodzili. Cze­
chow zatrzymywał mnie aż do jej powrotu. 
I te godziny nocnego czuwania były dla mnie 
szczególnie drogie. („.) 
Koło czwartej, a niekiedy nawet o sw1cie 

wracała pani Olga; pachniała perfumami i wi­
nem „. 

- Cóż to, nie śpisz jeszcze, kochasiu? „. To 
ci szkodzi. A, i pan jest tutaj, Bukiszonie „. no, 
z panem oczywiście Antoni się nie nudził! 

Wstawałem i szybko żegnałem się. 

ze wspomnień Iwana Bunina 

Wielce szanowna koleżanko! Pisze Pani, że 

zależy jej daleko więcej na sławie niż na mi­
łości; a ze mną na odwrót: na miłości zależy mi 
daleko więcej niż na sławie. Zresztą to rzecz 
gustu. Jeden woli konia, drugi pomarańczę. 

Antoni Czecbo\1 

Prostota jest rzeczą w sztuce najcenniejszą. 
Ale każdy twórca rozumie ją po swojemu. Jest 
prostota Puszkina - i prostota prymitywu. Nie 
istnieje jakaś powszechna, jednoznacznie poj­
mowana prostota, jak nie istnieje „złoty śro­

dek" w sztuce. Twórca musi dążyć do osiągnię­
cia swojej własnej prostoty, niepodobnej do 
prostoty jego kolegów. Trudna prostota sztuki 
- to jest coś, do czego w końcu człowiek do­
chodzi, a bynajmniej nie to, od czego zaczyna. 
To szczyt, nie podwaliny. 

Wsiewolod Meyerhold 

Pytasz mnie: co to jest życie? To tak jakbyś 
pytała: co to jest marchew? Marchew to mar­
chew, i to wsz~·stko co można na to pytanie 
od powiedzieć. 

Antoni Czechow 





Ryszard Przybylski 

OKRUTNY 
WODEWIL 

.· 

Czechow odkrył właściwy sens różnych mistyfi­
kacji Dostojewskiego. W pewnym sensie jest on 
oskarżycielem Dostojewskiego. Czechow zakończył 

wielką dyskusję nad wartością etyczną, która w kul­
turze rosyjskiej nosi nazwę „wolności wewnętrznej". 

Ten spór zaczął się bardzo dawno, ale nas oczy­
wiście obchodzi w tej chwili tylko ostatnia jego 
faza, przebiegająca w wieku XIX. Spór ten prowadzili 
filozofowie, działacze rewolucyjni i pisarze. Speku­
lacje filozofów .były z reguły tak abstrakcyjne, że . 
zakłamały w końcu tę wyjątkowo wstrętną formę 

niewolnictwa jaką była pańszczyzna w carskiej Ro­
sji. Rozważania rewolucjonistów były z kolei zbyt 
praktyczne i nie mogły ogarnąć w pełni moralnego 
sensu tej dyskusji. Jej ludzki sens, jej wielką rolę 

w historii kultury europejskiej najlepiej jest więc 

śledzić z dzieł literackich, przede wszystkim z dziel 
Gogola, Dostojewskiego, Tołstoja i Czechowa. 
Punktem zwrotnym w tym sporze stało się stwier­
dzenie Czaadajewa, filozofa, który cieszył się sym­
patią młodego Puszkina, że w Rosji, od samego po­
czątku jej historii, wszystko skierowane było ku znie­
woleniu człowieka. W tej koncepcji struktura spo­
łeczna carskiej Rosji była zwyrodniałym organizmem, 
który na każdym etapie swego rozwoju niszczy! na­
wet cień wolności. Oskarżenie to było zaiste strasz­
ne i spędzało sen z oczu każdemu Rosjaninowi. Ani 
Gogol, ani Dostojewski nie mogli się z tą myślą po­
godzić. Wolność jest bowiem dla ludzi wartością naj­
wyższą i nigdy nie była kwestionowana. Człowiek 

zniewolony godny był bardziej pogardy niż litości. 

Dostojewski postanowił tedy udowodnić, że Czaada­
jew nie miał racji. 

Jedna szczególna okoliczność sprawiła, że Dosto­
jewski stał się twórcą mistyfikacji, której istotny 
sens ukaże właściwie dopiero Czechow. Znal on bar­
dzo dobrze Zachód i kapitalistyczne stosunki społecz­
ne poddał gorącej i bardzo ostrej krytyce. Zniewo­
lenie klasy robotniczej było dla niego dowodem, że 

stworzone przez ustrój burżuazyjnej demokracji in­
stytucje społeczne, takie jak wybory powszechne i 
parlament, są dziełem perfidnego kłamstwa. W Rosji 
są ogromne masy pańszczyźnianych niewolników, ale 
Europa nie ma prawa wynosić się dumnie ponad 
Rosję, ponieważ jej demokratyczne instytucje spo­
łeczne nie gwarantują żadnej wolności dla proleta-



riuszy. Jeś li zaszłaby potrzeba poprawienia stosun­
ków społecznych w Rosji (Gogol na przykład nie 
chci ał ich wcale poprawiać), to w żadnym wypadku·­
twierdz ił Dosto jewski - nie należałoby demokraty­
zować tego kraju na modlę za c hodnią . Myśl Rous­
seau, „idee genewskie", umowy społeczne, konsty tu­
cje i parlamenty to kłamstwo, fasada i cy rk . Rosja 
powinna odnaleźć wlasną drogę do wolności. 

Dostojewski nawiązał więc do fundam entalnego dla 
cał ej cywilizacji chrześcijańskiej rozróżnien ia między 

wolnością naturalną a wolnością chrześcijańską. Wol­
ność naturalna polega na możnośc i nieskrępowanego 

wyboru między wartościami, przede w szystkiem mię­
dzy doborem a złem, życiem a śmier cią . To dzięki 

niej możliwa jest na ziemi świętość i zbrodnia, szla­
chetność i podłość, bunt i pokora . Dla teologów była 
to wolność mniejsza, ponieważ wyżej stawiali oni 
wolność chrześcijańską, której treścią nie był wybór 
wartości , lecz dobrowolne przyjęcie prawdy . Obda­
rzony tą wolnością cz ł owiek dobrowolnie rezygnował 

z wy boru między wartościami i odsprzedawał swą 

wolność naturalną Bogu. Ograniczał swą wolę i przyj­
mował prawdę Boga. Wzore m takiej wolności był 

Chrystus wypowiadający do Ojca słowa modlitwy: 
Bądź wola Twoja ... 

Dosto jewsk i potraktował tysiącletnią hi stori ę Rosji 
jako wielką szkolę wolnośc i chrześcijań skiej. Duszę 

ludu rosyjskiego - tw ierdzi! pi sarz - ukształtowało 

prawosl aw,ie, które - jedyne wśród wyznań chrze­
ścijańskich ·- prze chowało ideę „wyższej wolności". 

W imię najwyższego dobra lud rosyjski odsprzedał 



swą wolność Bogu i carowi, który tu na ziemi jesl 
figurą dobrego Boga Ojca. Rosyjski lud - pisał Do­
stojewski - „ma tylko Boga i Cara i podtrzymują go 
tylko te dwie siły, te dwie jego wielkie nadzieje.·· 
W krajach Zachodu człowiek również odsprzedaje 
wolność ale odsprzedaje ją abstrakcyjnej i niewiele 
wartej konstytucji. Kawałkowi papieru, który ni-.: 
gwarantuje mu niczego. Inaczej w Rosji. Pos:uszeń­

stwo wobec woli Boga Ojca i Ojca Cara daje cz~o­

wiekowi ten wyższy rodzaj wolności wewnętrznej, 

o którym Zachód nie ma nawet najmniejszego wyo­
brażenia. Uważał, że jest to „idea głęboka i najbar­
dziej oryginalna". „Car jest wcieleniem ludu, wszyst­
kiej jego idei, wszystkich jego nadziei i wierzeń". 

„U nas - pisał - możliwa będzie najpełniejsza wol­
ność obywatelska, pełniejsza niż gdziekolwiek w świe­
cie, pełniejsza niż w Europie a nawet w Ameryce, 
ponieważ oprze się ona na tej diamentowej podsta­
wie. Jej gwarancją nie będzie żaden zapisany papier. 
lecz synowska miłość ludu do swego ojca-cara, bo 
przecież dzieciom można pozwolić na wiele takich 
rzeczy, które są nie do pomyślenia u narodów rzą­

dzących się według spisanej umowy społecznej." Ty­
rania caratu i pokora ludu rozplynęla się w ten spo­
sób w harmonii rodzinnej. Niewolnictwo przybra:o 
postać dobrowolnej miłości ludu do cara. Zgoda na 
niewolnictwo została nazwana wolnością. W ten spo­
sób Rosja stała się krajem, który wychowywał swych 
mieszkańców w całkowicie odmiennej idei wolności, 

wolności wewnętrznej, która nie polegała na mo7li­
wości wyboru, na samodzielnej decyzji, na manife-



stacji własnej woli, lecz na dobrowolnym odsprze­
daniu praw do wolnego wyboru, rezygnacji z własnej 
decyzji i przyt!umieniu własne j woli. 

Czechow ukazał właściwe społeczne znaczenie tej 
przedziwnej „wolności wewnętrznej", która powstała 

w następstwie wulgarnego upolitycznienia wzniosłych 
idei chrześcijaństwa . Zdawał się przyznawać, że diag­
noza, jaką wystawił Dostojewski rosyjskiemu charak­
terowi narodowemu, była słuszna. Marazm duchowy 
i bezwolność mogły się narodzić tylko z wielowie­
kowego nawyku odsprzedawania swej wolności ca­
rowi i władzy. Dramaty Czechowa świadczą o tym, 
iż był on przekonany, że wielka historyczna szkoła 

„wolności wewnętrznej" oduczyła Rosjan umiej ętno-

ści wyboru, manifestowania swej woli, podejmowa­
nia postanowień. Bohaterami jego dramatów są lu­
dzie, którzy nie potrafią wybrać, uciekają przed mo­
mentem decyzji. I, ponieważ wybór jest aktem 
wstępnym wszelkiego działania, nie potrafią również 

działać. Myślą a nie wybierają. Czynią a nie działa­

ją. Ich byt społeczny kształtuje wola, której odsprze­
dali swą wolność; której kontrolować nie chcą, któ­
rą traktują jako fa tum, chociaż siła tej władzy po­
lega właśnie tylko na dobrowolnej bezwolności tych 
ludzi. Ani akt myślenia, ani praca nie są dla tych 
Judzi twórczością. Są tylko powinnością , ponieważ 

wszyscy traktują siebie jako wykonawców woli wła­
dzy . Nikt się nie buntuje. Bunt jest przecież najwyż-



szym objawem woli. Toną w marzeniach. W wódce. 
W miłości. Lęk przed jakąkolwiek zmianą w życiu 

jest im przekazywany w genach. 
Nikt z nich nie jest w stanie zrozumieć źródeł tej 

powszechnej niemożności. Dlatego wszyscy traktują 

ją jak dzieło przeznaczenia, od którego nie ma od­
wołania. Proszę przyjrzeć się dziejom żałosnego bun­
tu Iriny, która początkowo ma nadzieję, że w jej 
życiu nastąpi jakaś zmiana, że jej losy potoczą się 

inaczej niż życie Oli. Nie uczyni jednak nic, aby 
zmienić swój los. Z łatwością zgodzi się zostać nie­
wolnicą przeznaczenia. Ile w niej wstydu, że ośmie­

liła się zamarzyć o losie innym niż los jej sióstr. 
Z jaką czułością patrzy na nią cały czas Czebutykin. 
Oczywiście nie tylko dlatego, że Irina przypomina 
mu jego dawną miłość. Ile w nim czułości i wyrozu­
miałości dla tego s!abiutkiego zrywu, który jest naj­
słabszym odruchem woli jaki można sobie wyobra­
zić. I ta jego smutna wiedza o zakończeniu buntu 
Iriny! 

Trzy siostry są więc sztuką o niemożności działa­

nia. Dotychczasowe inscenizacje tego dramatu nie 
brały tego pod uwagę. W inscenizacjach MCHAT-u, 
które oglądałem wielokrotnie z najwyższym zdumie­
niem, była to zawsze sztuka o tęsknocie do lepszego 
świata. MCHAT rozumiał Czechowa dość sentymen­
talnie, wbrew naturze tego pisarza, który był bar­
dziej bezlitosny niż czuły. Ale wystarczy posłuchać 

tego tekstu bez żadnych uprzedzeń, aby usłyszeć, że 

ta tęsknota jest tylko doskonałym dowodem prze­
raźliwej bezwolności. Jest to tęsknota straszna, która 

zamienia byt w pozór; która przekształca pracę 

w środek głuszący rozpacz człowieka przerażonego 

koszmarną niezmiennością losu dziadów, ojców, dzie­
ci, wnuków, pokoleń, które - aby użyć s łów Czaada­
jewa - istnieją, ale nie rozwijają się. Jest to tę skno­

ta irytująca. Dlatego kiedy s:yszalem aktorów mó­
wiących swoje kwestie w Trzech siostrach w najwy ż­

szym uniesieniu, kiedy młoda Irina śpiewała jak cer­
kiewny bas, kiedy Olga niemal unosila się w powie­
trzu, wymarzyłem sobie reżysera, który tę tęsknotę 

w końcu podepcze i wyszydzi. 

2 

Przemówienia Wierszynina o świetlanym życiu 

w przyszłości, hymny Tuzenbacha , Iriny i Oli o pra­
cy, nie są w ypowiedziami kabotynów. Ludzie ci nie 
uprawiają lichego aktorstwa i ni e silą się na tanie 
efekty salonowe. Niemoc duchowa jest chorobą psy­
chiczną, 11.le niewiele ma wspólnego z prowincjonal­
nym blazeństwem, za którym nie kryje się wielki 
dramat historyczny , lecz pustka zwykłych bałwanów . 

Tę niemoc duchową bohaterów Czechowa MCHAT 
otoczył aureolą marzycielstwa. Przekształcił wi~c 

utwory Czechowa w mieszczańskie dramy o ludziach 
skrzywdzonych przez los, którzy ciągle wyczekują 

sygnalu do wielkiego zrywu, trąbki „zlotego rogu". 



Wieczne czekanie, czekanie bez celu, czekanie samo 
w sobie, czekanie bez Godota, przeksztalcono w dra­
mat nadziei. Dziś wystarczy tę niemoc du chową oto­
czyć aureolą błazeństwa, aby uzyskać absurdalną gro­
teskę. Gdybyśmy rzeczywi ście mieli do czyni enia 
z gromadą kabotynów, Tr zy siostry byłyby tylko 
groteską dramatyczną w stylu Ionesco. Przekształca­
nie Czechowa w teatr absurdu jest równie dziwaczne 
jak interpretacje mchatowskie w duchu liryczno-pa­
tetycznej dramy. Tę alternatywę Adam Hanuszki e­
wicz wydaje się odrzucił zdecydowanie. W imię cze­
go, zap ytac ie? W imię wiernośc i dla pierwotnEgo po­
myslu samego autora. 
Dość sporo pisało się, że teatr Hanuszkiewicza pod­

dał autora strasz nej tyranii reżysera. Było to jedno 
z na.i bardziej śmiesznych nieporozumie ń naszej po­
wojennej krytyki teatralnej. Nasza krytyka o „myśli 

autora" sądzi zawsze z tekstu czyta nego we własnym 
domu , w fotelu. Krytyk nie bywa na próbach w tea­
trze i tu właśnie tkwi źródło jego upadku. Sądzi że 

tę wyczytaną myśl, na dodatek wyczytaną przez nie­
go, teatr powinien zilustrować. Sprowadza pracę re­
żysera do ilustracji wlasnych pojęć o „myśli autora". 
Kiedy Hanuszkiew icz zacząl ujmować tę myś l w for­
my jakimi dysponu je teatr (a t r zeba pamiętać, że 

formą, tak! formą w teatrze jest aktor, czyli człowiek 
mający określony charakter) wszyscy niemal przyjęli 
ten sposób interpretacji tekstu jak zdrad<; autora. 
Ponieważ ta teatralna wizja utworów klasycznych 
była niepodobna do czyte lniczych wyobrażeń, zaczę­

to mówić o tyranii reżysera. 
MCHAT nie nadal Trzem siostrom kształtu tea­

tralnego, lecz zilustrował w teatrze myśl autora tak, 



Jak ją pojął ówczesny reżyser. W MCHAT najpierw 
tekst czytano. Co prawda, nie w domu, nie w fotelu, 
ale wszakże czytano. Inscenizacja miała zilustrować 

wyczytaną myśl. MCHAT źle zrozumiał Czechowa, 
ponieważ go odczytał. W czasie tej lektury do głosu 
doszła tęsknota samego zespołu. Zespól chciał się 

nad sobą użalić. Gesty na widowni, gwałtowne za­
krywanie twarzy dłońmi, tłumiony szloch, miały ten 
sam charakter. Były to gorzkie żale nad rosyjską in­
teligencją. I ponieważ wierzyć w coś trzeba, były to 
hymny o wiecznej nadziei. Wydrwieni stawali się ry­
cerzami dobra, wyszydzeni, otrzymywali palmę nie­
zasłużonego męczeństwa. Sam obrzęd czytania pod­
porządkował tekst Czechowa jednej idei, jednemu to­
nowi. Wszyscy się do siebie upodobnili. Nawet Solo­
ny był godzien żalu. Tylko Natasza pozostała potwo-
rem. Bo przecież nie potrafiła marzyć! Trzy sio-
stry, szyderczy wodewil, kakofonia sprzecznych reak­
cji, został zamieniony w solidną, jednolitą w tonie 
pozytywną dramę. 

Hanuszkiewicz postanowił nie ilustrować. Nie wy­
pe:niać tekstu Czechowa wyczytaną ideą, lecz żywy­
mi ludźmi. Aktor wchodząc w narzuconą sobie sy­
tuację, rozwiązuje ją zgodnie ze swoim charakterem, 
ze swoim systemem wartości i w sposób naturalny 
wnosi na scenę podstawowy element wodewilu: wiel­
ką różnorodność uczuć i bogactwo skrajr.ych tonów. 
Hanuszkiewicz wie, jak tego dowodzą jego insceni­
zacje, że reżyser to człowiek, w którym teatr zwy­
ciężył czytelnika. Dlatego dotarł do „myśli autora" 
Czechow uważał, że Trzy siostry są wodewilem. Czy 



Hanuszkiewiczowi uda się przedstawić na scenie ten 
szczególny „wodewil"? 

Kiedy przyjrzymy się jakich zmian dokona] Cze­
chow w poetyce tego gatunku, dojdziemy do wniosku, 
że w:aściwie jest to parodia wodewilu. Stanisławski, 

któremu wodewil kojarzył się z zawrotnym tempem 
i kupletem, zresztą zgodnie z ówczesnym stanem 
rzeczy, mógłby rzeczywiście zapytać: a cóż wspól­
nego mają Trzy siostry z wodewilem? Pmodia Cze­
chowa nie polegała bowiem na intensyfikacji typo­
wych dla gatunku cech. Wręcz przeciwnie. Parę cech 
nawet wyeliminował. Nie sparodiował chwytów lite­
rackich, lecz to, co się powszechnie wówczas nazy­
wało życiem wodewilowym, okraszonym głównie ra­
dosną naiwnością. 

Od momentu, kiedy w połowie zeszłego stulecia 
w ten świat p e ł e n radości życia, świątecznego na­
stroju, śmiechu, jarmarcznych kolorów, autentycznej 
teatralności, ruchu i zabawy, wprowadzono małego 

człowieczka zatłamszonego cir;żkimi warunkami ży­

cia, który jak u Gogola czy Dostojewskiego ·- był 

trochę nieszczęśliwcem a trochę małą gadziną, los 
wodewilu został właściwie przesądzony. Skończyła się 

czysta beztroska zabawa. Ten typ, ofiara zbiurokra­
tyzowanej machiny caratu, musiał zatlamsić bezinte­
resowną ludyczność. 

Czechow wiedział, że wszyscy jego bohaterowie to 
mali zahukani ludzie, którzy są naturalnymi niszczy­
cielami wodewilowego świata. Dlaczego więc upierał 

się przy poglądzie, że jego sztuki są w gruncie rze­
czy wodewilami? 

Wodewil miał wspaniale zawiłą, bogatą, pełną nie­
samowitych wydarzeń intrygę. Poplątana akcja na­
dawała życiu blasku i nerwu. Ponieważ Trzy siostry 
są sztuką o niemożności, utwór Czechowa musiał zre­
zygnować z fajerwerkowej intrygi. W Trzech siostrach 
nie ma żadnej intrygi. Kiedyś, przeciw przodkom 
tych ludzi intrygę uknuła Historia, skaziła ich dusze 
i skazała na bezruch. Ich życie toczy się nadal jak 
w wodewilu, ale już bez intrygi. Niemożność i bez­
czynność bohaterów wykluczyła również drugą pod­
stawową cechę tego gatunku: tempo po akcji, które 
wynikało głównie z energii. jaka rozsadzała tych lu­
dzi, dążących do przezwyciężenia wszystkich kłopo­

tów wynikających z akcji. W wodewilu akcja wyni­
kała z charakterów. Charaktery obdarzone były tem­
peramentem, energią, wolą działania. Z chwilą gdy 
Czechow zdecydował się, że tematem jego sztuki bę­
dzie niemożność działania, akcja musiała zostać wyeli­
minowana. Wodewilowy cyrk zamienił się w spo­
kojny obraz życia. Energię zastąpiła monotonność. 

Jednakże Czechow uważał, iż życie Rosjan ma na­
dal charakter wodewilowy. Straciło niewątpliwie na­
strój świątecznej zabawy, ale nadal posiada podsta­
wową cechę wodewilu: pozór. świat w od ew i 1 u 
j e s t ś w i a te m po z or u i takie też jest życie 

Rosjan. Kluczem do Trzech sióstr są słowa, które 
Czebutykin wygłasza po rozbiciu zegara; „M oż e 
n am si ę w ogóle zdaj e, że żyj em y, a w 
r z e c z y w i s t o ś c i n a s n i e m a. N i c n i e 
wiem, n ikt n i c n ie wie". Z reguły grano tę 

kwestię tragicznie. I zupełnie nie wiadomo dlaczego. 



Jest ona bowiem rosyjską, wodewilową repliką Cal­
deronowskiego motywu „życie jest snem". Ale jeśli 

metafizyczna nieokreśloność bytu, związana z dwu­
znacznym charakterem świadomości, wtrąca bohate­
rów Calderona w świat tragedii, to paraliż woli, któ­
ry społeczny byt człowieka przekszta!ca w pozór, 
wtrąca bohaterów Czechowa w świat wodewilu. U 
Calderona mamy do czynienia z tragedią poznania. 
U Czechowa z komedią świadomości, która pozwoliła 
się zniewolić przez strukturę społeczną, chociaż sa· 
ma ją stworzyla i toleruje. U Calderona świadomość 
jest torturowana przez własną formę. U Czechowa -
przez wlasną głupotę. Dlatego bohaterowie Czechowa 
są śmieszni. Nie za bardzo, bo w końcu tylko w po­
łowie odpowiadają za swój własny los. Są oczywiście 
godni drwiny. Ale również nie za bardzo, gdyż 

nie wypada gardzić ludźmi, których ukształtowała 

wielowiekowa historia. Wodewil, który zachował jesz­
cze swą pogodność, złagodzi! pogardę i zniecierpli-
wienie Czechowa. , 

Nerwem wodewilu były kuplety. Kuplet spełniał 

dwie funkcje . Po pierwsze, by! formą bezpośredniej 

rozmowy z widzem, po drugie jako recitativo lub 
podśpiewywany dialog był dalszym ciągiem dialogu 
mówionego. Czechow zrezygnował z pierwszej formy 
kupletu, ponieważ wprowadziłaby ona nastrój cyrko­
wy, ton zabawy i radości. A Trzy siostry to właśnie 
wodewil bez zabawy i radości. Zachowa! natomiast 
recitativo i podśpiewywany dialog. Recytatywem jest 
wygłaszany kilkakrotnie przez Maszę początek Pusz­
kinowskiego wstępu do Rusłana i Ludmiły. Zamiast 
rytmu muzycznego mamy tu metrum wierszowe. Ten 



fragment, który jest symbolem baśniowej niemal po­
nadrozumowej poezji, pełni taką samą rolę jak pa­
planina Wierszynina. Melodia wielkich słów, marze­
nie, zastępuje tym ludziom działanie. Natomiast pod­
śpiewywany dialog trwa cały czas między Maszą 

a Wierszyninem. Ten półśpiew nie jest ani rozwinię­
ciem, ani dokończeniem dialogu mówionego, ponie­
waż Wierszynin przekształcił związek między sobą 

~ a Maszą w pozór. Pozorny jest bowiem związek mię­
dzy mężczyzną-tchórzem, który boi się miłości, i pod-

• prowadzony do momentu decyzji, utrzymuje sytuację 
wiecznego niezdecydowania a kobietą, która obser­
wując żałosną grę partnera obdarza go w równej 
mierze wyrozumiałością co lekceważeniem. Ten wode ­
wilowy półśpiew jest repliką pełnego operowego śpi e ­

wu o zmarnowanej miłości. W Trzech siostrach nuci 
się głównie arie z Eugeniusza Oniegina. 
Dla wodewilu, w końcu, charakterystyczny był taniec 
i podtańcowywanie. Taniec jest przedłużeniem życia 

wodewilowego bohatera, jego energii, wyzwoleniem 
jego wiecznej gotowości do zabawy. Ponieważ w 
Trzech siostrach ludzie nie mają żadnej energii 
i o napięciu również nie ma mowy, do ta11ca , wiel­
kiego, szalonego tańca dojść nie mogło. W jednym 
tylko momencie wszyscy zaczynają już podtańcowy­

wać. Ma to miejsce w akcie drugim, kiedy zgroma­
dzeni czekają na zamówionych przebierańców. Tuzen­
bach podśpiewuje jakąś piosenkę ludową a może 

zresztą kuplet z jakiegoś wodewilu. Andrzej zaczyna 
już tańczyć i śpiewać. W tan wpada Czebutykin. 
Maszę opanowuje wir walca. Gdyby przebierańcy 

zjawili się na scenie, zacząłby się nareszcie obłąkany 
wodewilowy cyrk. Oczywiście przebierańców przepę­
dzi kołtunka. Kołtunkę można było zmitygować. Ale, 
nie. Sprzeciw wymaga przecież energii. Taniec w wo­
dewilu jest śpiewem duszy wyładowanej energią. Onf 
już nie potrafią tańczyć. Im się tylko wydaje, że 

będą mogli tańczyć. Kołtunka ustrzegła ich przed 
kompromitacją. Wierszynin wymówi się przed Maszą 
swoją żoną-wariatką i dwiema córeczkami, które ko­
cha. Wszyscy usprawiedliwiają się kołtunką~ Tych 
parę kroków odtańczonych przez te chochoły znaczy 
akurat tyle, co powtarzający się ciągle krzyk Iriny: 
do Moskwy, ja chcę do Moskwy. Pociąg z tego miasta 
odchodzi do Moskwy codziennie, ale paraliż woli nie 
pozwoli Irinie na decyzję. Podtańcowywanie w Trzech 
siostrach ujawnia odrobinę woli, odrobinę energii, któ­
ra natychmiast głaśnie ponieważ jest dla tych ludzi 
zjawiskiem przerażającym, nienaturalnym, nieoswo­
jonym, cudzym. 

Kiedy w połowie XIX stulecia wodewile osiągnęły 
w Rosji szczyt powodzenia, powstało wówczas bardzo 
popularne określenie tego gatunku. Wodewil - mó­
wiono - jest to sztuka, w której zdarzyć może się 

wszystko. Zapewne dlatego już w pierwszej połowie 
stulecia uwielbiał wodewile Repetiłow, bohater sztuki 
Gribojedowa Mqdremu bi ada. Wodewil - mawiał -
to jest coś, wszystko inne bzdury. Zapewne dlatego 
Puszkin zachwycał się pełnym wdzięku utworem 
Lenskiego Piękna i brzydka, głupia i mqdra. 

Ledwo skończył się XIX wiek, Czechow napisał 

wodewil, w którym już nic zdarzyć się nie może. 



Zredukował wodewil do sztuki o życiu pozornym i po­
kazał, że życie inteligencji rosyjskiej jest takim wo­
dewilowym pozorem. Nie kochał tej namiastki życia . 

Nie kochał ludzi, którzy w niej ugrzęźli. Kochać moż­
na blask, taniec, cyrk, festyn, energię, zabawę, świę­

to, kolory. Kto kocha niemożność jest czcicielem 
trumny. U nas w Polsce mówi się, że jest czcicielem 
czerepu. MCHAT chciał się użalić nad losem inte­
ligencji i dlatego przekształcił sztuki Czechowa w 
apologie bezpłodnej tęsknoty . Złożył hołd trumnie. 
I zdradził Czechowa. 

Ryszard Przybylski 



W programie fragmenty listów Czechowa z tomu Antoni 
Czechow Dzieła, Czytelnik 1962. 

Autorem zdjęć z prób Trzech Sióstr w Teatrze Nnrodowym 
jest Renard Dudley 

Wydawca : Teatr Narodowy 

Redakcja: Ewa Rymkiewi{;·Z 
Opracowanie graficzme: Witomiła Wołk-Jezierska 

Redaktor techniczny: Zbigniew Celiński 

Cena zł 10.-

WDA-I. Zam. 2211/71. 10 OOO. U-64 





TEATR 
NARODOWY 

założony w roku 1765 
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Ir ima 

Natasza 

Kulygin, 

I jego ,,.,„, 

nauczyciel gimnazjum 

Wierszynin, pułkownik 

Tuzenbach, baron, 
porucznik 

ANTONI CZECHOW 

TRZY SIOSTRY 
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Przekład Natalii Gałczyńskiej 

Osoby: 
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Solony, kapitan 

Czebutykin, 
lekarz wojskowy 

Fiedotik, podporucznik 

Rode, podporucznik 

Fierapont, 
stróż z zarządu 
ziemstwa 

Anfisa, niańka 
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