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Tomasz Mann

AUGUST STRINDBERG

Poznanie dzieta Augusta Strindberga — dziela niestychanie prowo-
kujacego, rozmiarem i zawarto$cig przerastajgcego miemal ludzka mia-
r¢ — oraz wnikniecie w jego, niekiedy groteskowe, niekiedy odrazajgce,
to znébw owiane wzniostym i wzruszajgcym pieknem czlowieczenstwa sta-
nowito za moich mlodych lat nieodzowny skladnik wyksztalcenia i to
nie zmienitlo sie chyba w trzydzie§ci lat po jego §mierci. Jako twoérea,
my$liciel, prorok, prekursor nowego spojrzenia na $wiat za bardzo wy-
biegal naprz6d, aby dzielo jego w najmniejszym bodaj stopniu mogto
sie zestarzeé¢ i utracié sile oddzialywania. Stojac poza szkolami i pragda-
mi, a zarazem ponad nimi, lgczy je wszystkie w sobie. Zaré6wno natu-
ralista jak i neoromantyk, antycypuje ekspresjonizm, zastugujgc na
wdzieczno§é catego pokolenia, ktore holdowalo temu kierunkowi, i jest
zarazem pierwszym nadrealista — pierwszym w kazdym tego slowa zna-
czeniu. A przy tym w jego wrodzonym awangardyzmie tkwi wiele krze-
pigeej tradycji. Jako przyrodnik i mistyk, prawowity nastepca Celsiusa,
Linneusza i Swedenborga, kontynuuje — w nader swoisty, rzecz prosta,
spos6b — linie szwedzkiego osiemnastego wieku, a wspanialy dzial jego
tworczosei — Losy i przypadki Szwecji oraz dziesieé szwedzkich drama-
tow krélewskich — zrodzony z glebokiej zadumy nad przeszio$cig, uka-
zuje Strindberga jako wnikliwego interpretatora i twoérce marodowej
historiozofii.

Swojg biografie ofiarowal §wiatu z takg bezwzgledno$cig, jak zaden
chyba twérca i autor wyznan przed nim i po nim. Dominujacy tu cze-
sto sataniczny komizm (co§ znacznie glebszego i straszliwszego mniz tak
zwany humor, ktérego, jak inni wielcy, byl zupelnie pozbawiony) jest
tylko po czedci produktem szalonego rozdZwieku miedzy nim a otacza-
jaca go mieszezanskg spolecznoéceig; czul sie w niej infruzem, a mimo
wszystko zabiegal u niej o ,,powodzenie”. Ile w tej rozpaczliwej walce
jest irracjonalizmu i demonizmu, o tym $§wiadczy najlepiej stosunek
Strindberga do kobiety: polemika z nowoczesng ideg emancypacji od-
grywa tu najmniejszg role; wiekszg natomiast — odwieczna, mityczna,
§miertelna nienawi§é¢ pici. W zadnej literaturze §wiata nie znajdziemy
komedii bardziej satanicznej niz jego przezycia malzenskie, niz jego
niewolnicza zalezno§¢ od kobiety i jego lek przed nig, jego Swiete
uwielbienie i gloryfikacja monogamicznego malzenstwa i zupelna nie-
mozno$¢ wytrwania w takim zwigzku.

»Zle spojrzenie” na zycie, albo raczej na to, co czlowiek z Zycia

AUGUST STRINDBERG



uczynil, dzieli Strindberg z wieloma bratnimi duchami w $Swiecie po-
ezji. Jego Czarme chorqgwie zawierajg obrazy z zycia sztokholmskiego
towarzystwa, ktére oburzyly jego 6weczesnych wspoOlobywateli. Ale Bal-
zac na przyklad, ktérego Strindberg tak bardzo cenil, dat na poczatku
swojej La fille aux yeux d’or wielostronicowg charakterystyke miesz-
kancéw Paryza, charakterystyke po prostu infernalng i bardzo przypo-
minajgcg Strindberga.

My$l o nim kojarzy sie zawsze z tym co najwieksze. Uniwersalizm
tego poteznego umyslu mozna poréwnaé jedynie z wszechstronno$cig
Goethego, ktérego pod wieloma wzgledami nawet przerasta. Przypo-
minam sobie przyklad, ze Eckermann pewnego dnia stwierdza zupelng
ignorancje Goethego w dziedzinie ornitologii — a ilez to Strindberg
potrafi powiedzie¢ o gatunkach ptakéw, ich $Spiewie i Zyciu, o gniaz-
dach i jajach! Astronomia i astrofizyka, matematyka, chemia, meteoro-
logia, geologia i mineralogia, fizjologia roélin, jezykoznawstwo poréw-
nawcze, asyriologia, egiptologia, sinologia — Strindberg opanowuje to
wszystko, ogarnia swoim niezwyklym umystem, co prawda gléwnie po
to, by zarozumialej materialistycznej wiedzy dziewietnastego stulecia,
przekonanej, ze rozwigzala zagadke bytu, dowie§é jej bezsily wobec
dziwéw Boga. Posuwa sie w tym do§é daleko i czesto odnosi sie wra-
zenie, ze calg nauke o przyrodzie, ktérg zrodzily przeciez szlachetne
popedy i entuzjazm i ktérg on sam jako chemik i alchemik uprawiail
namietnie, Ze calg te nauke uwaza =za bluznierstwo, zuchwalstwo
i grzech. Zdawaé by sie moglo, ze bylby sklonny raczej uznaé gwiazdy
za dziury w kopule niebieskiej, poprzez ktére splywa na ziemie wiecz-
na gloria, niz uwierzyé w pomiary i obliczenia astronomoéw. Swiadezy
o tym w kazidym razie nieustraszona odwaga, z jaka traktuje przess-
dy: z jednej strony uwaza je za sprawe niedowiarkéw i bezboznikéw,
z drugiej strony jednak broni ich, powolujge sie na stowa Goethego,
ze zabobonne wierzenia (a wiec ponadwiara) — towarzysza silnym
i twérczym okresom historii, podczas gdy niewiara jest cechg charak-
terystyczng epok znuzonych i bezplodnych.

W rzeczywisto§ci wielka, dziecinna, poetycka dusza Strindberga
pelna jest przesgdéw: na kazdym kroku dostrzega wrb6zby, tajemne
znaki i ostrzezenia réznych ,mocy” i zywi krancowsg nieufno$§é wobec
wszystkiego, co racjonalne i powszechnie uznane za prawde. Pamietam
doskonale, ze gdzie§ w swoich Biekitnych ksigékach opowiada: Pewnego
dnia, po sukcesie teatralnym, jaki odni6s! poprzedniego wieczoru, dwaj
Slepcy, spotkani na ulicy, uklonili mu sie z szacunkiem; od tej pory
nie wierzy w §lepote nieczulg na powodzenie. Wyznaé musze, ze gotow
jestem $&miaé¢ sie do lez z tej historyjki, podobnie jak z innej o ,tale-
rzu kosci”, ktory jego Zona postawila kiedy§ przed nim na stole obok
karafki wody, by go upokorzyé do ostateczno$ci. Strindberg dodaje:
»Gdy zastanowil sie obiektywnie nad swym polozeniem, uznal za rzecz
calkiem nienaturalng, ze on, jeden z pierwszych w swoim

zawodzie, bez wiasnej winy musi zy¢ tak nedznie, iz nawet wilasna
stuzgca lituje sie nad nim”.

Tak, byl jednym z pierwszych w swoim zawodzie i dziala mu sie
niezastuzona krzywda. Byla to wspaniala, Bogu oddana i przez Boga
udreczona dusza, obca nie tylko spoleczno$ci mieszczanskiej, ale w ogo-
le temu zyciu, dusza, ktéra cierpiala straszliwie z powodu zia, brzy-
doty, ktamstwa i ktérej tesknota do bosko$ci, czystoSci i piekna dykto-
wata nie$miertelne utwory.

1949 r.

PRZELOZYEA WANDA JEDLICKA
[,,Dialog” nr 2, 1961]




SMIERTELNY TANIEC

August Strindberg napisat dwie sztuki, ktére choé skladajg sie
na cato§¢ Tanca $mierci bardzo znacznie sie rdinig od siebie. Od lat
zresztg wyciggnety z tego wniosek teatry, grajac... tylko cze§é pierw-
szg, cho¢ wilasnie lektura calofci przydaje sie do jej lepszego zrozu-
mienia,

Pierwsza cze§é dramatu pokazuje niemal w czystej formie i bez
komplikujgcych dodatkéw pewng sytuacje: trwajacg od lat szarpaning
pary zigczonej nierozerwalnie — mimo catej wzajemnej nienawisci —-
wezlem diugiego wspélzycia. Sprawy nie wychodzg poza cztery Sciany
bawialni, bo poczynania meza w mieScie okazujg sie w koncu tylko
dokuczliwoécig i blagg matlego, bezsilnego czlowieczka. Ich jedyny sku-
tek to chwilowe popchniccie zony w ramiona przyjaciela, ale wkrotce
dom kapitanostwa wypycha intruza i powraca do ponurej i nieuniknio-
nej normy.

W pelni ,z epoki”, w sensie realiéw spolecznych i obyczajowych
roku 1900 oraz w sensie O6weczesne] mody literackiej, jest natomiast
druga czesé¢ Tanca. Kapitan, przekonawszy sie, jak bardzo zona zyczy
mu $mierci i wiedzgc o jej zdradzie z Kurtem [nastepnie zmienil ttu-
macz imie to na — Bert], knuje prawdziwg tym razem zemste. Scigga
na wyspe Kurta oraz jego syna Allana i torturuje mlodzienca zako-
chanego w jego cérce Judycie, przeznaczajac jg na zone staremu pul-
kownikowi. Zniszczy w koncu ojca, wciggajagc go w oszukanczg afere
fabryki sody, wykorzystujac swe wplywy u pulkownika odbierze mu
szanse na mandat poselski i sam zostaje przeloZonym pognegbionego
wroga. Skompromitowanego syna niewyplacalnego dluznika zefle do
sluzby na dalekg Po6lnoc. Wiecznie dotad bity i upakarzany bedzie te-
raz panowatl i rzadzit ludzZzmi wedle swej woli.

By jednak dopigé sztuke w zamierzonym miejscu i zakonezy¢ ja
wnioskiem zgodnym z cze§cig pierwszg, autor nie pozwala Kapitanowi
cieszy¢é sie osiggnieciem celu. Judyta okazuje sie ,kwiatem wyroslym
na bagnie”, zrywa ze starym pulkownikiem i wszystkie plany upada-
ja. Alicja obwieszcza pelnigcemu sluzbe porucznikowi, ze ,,Pana Ka-
pitana trafil szlag”, a nastepnie w diuZszej kwestii daje wyraz u$wia-
domieniu sobie faktu, ze réwnie nienawidzila meza, jak w gruncie rze-
czy go kochala.

Sposoby, ktérych uzywa Kapitan w swych intrygach, sa S$cisle
okref§lone przez czas i miejsce akeji. Wroga doprowadza sie do zguby
przez odpowiednie manipulacje akcjami. Syn bankruta jest okryty
hanbg i musi usungé sie na wygnanie. Do wplywoéw i sukcesu zycio-
wego mozna dojS¢ majgc ponetng cérke i odpowiednio wydajgc jg za
maz. Obracamy sie w Swiecie dobrze znanym z Wroga ludu, Podpor

spoleczenistwa, czy nawet Heddy Gabler, gdzie wysoko§é uposazen stui-
bowych docentébw etatowych wyzsze] uczelni odgrywa réwnie doniosls
role, jak niszczycielski charakter bohaterki. Ten elemacnt utworu to
czysta ibseniada.

Strindbergiada przepoteznych magk i sondowania skrytych ran du-
szy wybucha rowniez dopiero w drugiej czeSci Tarnca $mierci. Allan
wyplakuje na lonie ciotki Alicji jek nieszeze§liwe] milo$ei, potem u
Judyty zew kobiety bierze gb6re nad zimna dziewczeca pustota: nie
chece juz putkownika, bo kocha Allana. Scena wyznania mu tej milo-
§ci, a zarazem scena rozstania bucha najwyzZzszymi uniesieniami, na
jakie sta¢ bylo jezyk tamtych czaséw. W podobnej poetyce utrzymane
sg liczne stwierdzenia zasadnicze na roézne ogdélne tematy., Slowem,
brak tylko od czasu do czasu znajomego ,he-he, robaczku”, by czué
sie catkiem jak u siebie w domu. Druga cze§é sztuki to w peini strind-
bergowska tragedia modernistyczna i mieszczanska, ktérg z perspekty-
wy lat latwo wykpié, a ktérej problem juz Boy-medrzec bylby zala-
twil jakim$§ optymistycznym stwierdzeniem czy radg z zakresu reformy
obyczajowe]j, Natomiast z czeScig pierwszg rzecz ma sie zgola inaczej.

Rzuca sie od razu odmienno§é uzytych tu $rodkéw. Jezyk jest



tylko w bardzo niewielkim stopniu modernistyczny, stanowigc prze-
waznie zapis codziennego dialogu. Problem zostaje postawiony poprzez
akcje i przy minimum rezonerskich komentarzy, oraz w realiach nie
zwigzanych szczegblnie z epoka; pok6j kapitanostwa, choéby urzgdzié
go (jak sie to zwykle robi) stylowymi meblami i lampami, jest w
gruncie rzeczy ponadczasowy.

To samo dotyczy gléwnego problemu sztuki. Cze§é pierwsza Tanca
$mierci nie jest wcale tragedia mieszczanska, lecz historig schorowa-
nego mezczyzny, ktéremu z braku osobistych danych nie powiodlo sie
zycie, i przecietnej kobieciny, ktéra nigdy nie miala danych na jakg-
kolwiek kariere. Po dwudziestu pieciu latach matzenstwa nienawidzg
si¢ szczerze i obarczajg wzajemnie wing za swe bankructwo zZyciowe,
ale — nie majg na §wiecie nikogo poza sobg. Proba czynnej zemsty
podjeta przez obie strony zawodzi i po odejSciu Kurta [tu — Berta],
ktoéry pelni role narzedzia, a nie podmiotu dziatan, Kapitan i Alicja
uSwiadamiajg sobie swoja rzeczywista sytuacje. Nie jest to sytuacja
szczegblnie ,mieszczanska” czy nawet ,,malzenska”, ale z drugiej stro-
ny nie mamy tu tez do czynienia z sytuacjg calkowicie abstrakeyjng,
tkwigcg w samej istocie egzystencji ludzkiej. Wydaje sie, ze problem
jest jednak konkretny: chodzi o sprawe rodziny monogamicznej, nie-
koniecznie nawet opartej na przymusie opinii publicznej czy sakramen-
tu. Instytucja ta i jej implikacje psychologiczne sg sprawag do§é¢ ogodl-
na, aby w stosunku do calej naszej cywilizacji uznaé jg za ponadcza-
sowg, a przeto zawsze na czasie. Taka wlasnie problematyka, poka-
zana czysto i z niewielkim tylko narzutem przemijajgcej poetyki epoki,
stanowi o zywotno$ci scenicznej pierwszej cze§ci Tanca $§mierci, a zda-
nie sobie z niej sprawy mogloby staé sie podnietg do realizacji nie-
historycznych, ale i nie kpigeych z dystansu...

Taniec $mierci jest tragedig, ktéra uzyskuje na glebi i aktualnosei
po odrzuceniu uwarunkowan czasu i obyczaju.. U Strindberga wy-
dzwiekiem jest zrozumienie i lito§¢é nad ludimi, ktérzy przy catej swej
maloSci w pelni na te lito§é zastuguja. Je§li im lito§ei odmébwimy —
spadng do rzedu kukiel, a sztuka stanie sie nieludzka... OczywiScie, na-
pisano wiele sztuk totalnie beznadziejnych, ukazujacych czlowieka ja-
ko podia istote, a zycie jako pieklo (wzorowy i udany przyklad stano-
wig Drzwi zamkniete), ale nie najwlaSciwsze jest uzycie za kanwe ta-
kiej sztuki wla$nie Tanca $mierci — utworu o gieboko ludzkim sensie...

[Bert] odchodzi ,,z bezgranicznym wspbiczuciem dla obojga”. Mo-
tywacja takiej postawy zostaje wyraznie sformulowana w drugiej cze-
Sci Tanca:

»Sa na §wiecie wilki i owce. Byé oweg — nie przynosi czlowiekowi
zaszezytu, ale wole przeciez by¢é owea niz wilkiem?”.

GRZEGORZ SINKO
[,,Dialog” nr 6, 1970]
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GAtY TEATR STRINDBERGA

jest wielkg dyskusjg. Kto sie jej oddaje? Jaki$§ czlowiek, bohater i ,in-
ni”; co jednak w trakcie tej dysputy robi 6w czlowiek, co robig inni?
Kryja sig, nakladaja maske, aby ich nie widziano takimi, jakimi sa;
lub nakladajg im ja jeszcze inni, aby z kolei przestonié¢ siebie. ,Inny”
to ten, ktéry zmusza was, by$cie nie byli sobg, by$cie siebie zwichneli,
ot6z Strindberg jest przede wszystkim czlowiekiem teatru: wlasnie
$rodkami teatralnymi odstania brudne wyrachowanie, zuchwale przed-
stawienie, wykolejenie moralne, uzurpacje.

Swiat Strindberga nie jest §wiatem samotnosci, jest — przeciwnie
— $Swiatem wiecznej zamiany, gdzie najsilniejszy zmusza najstabszego,
aby wydawal sie takim, jakim on chcialby go widzieé. Swiat Strind-
berga to $§wiat uzurpatora, za§ ofiara uzurpacji sama z kolei staje sic
uzurpatorem; wzrokiem, ktéry 6w jg obrzuca i ktory jg zmienia, ona
obrzuca inng ofiare i tak dalej.

Pieklo jest nieustannym dlawieniem wszystkich przez wszystkich,
poniewaz nikt, nawet bohater, nie osiaga tego stopnia odrebnos$ci, jaki
daje ochrone. To osmoza, przed ktérg obronié sie nie sposob.

Co jest przyczyng, ze w tym teatrze wszystko dzieje sie tak, jak
gdyby kazdy krzyczal: ,,To nie jest we mnie, czy to jest we mnie?
Tego nie ma w tobie”, a takze: ,,Czy to jest mna, czy to jest tobg?”.
Co jest przyczyng, ze bezustannie oglgdamy tu potkniecie postaci, kto6-
re nigdy nie zajmujg miejsca, jakie powinny zajmowa¢, nigdy nie po-
dejmujg funkeji, do jakiej sg stworzone, zawsze majg idee nie im przy-
nalezne, zaszczyty, ktore pokradly, nieszcze$cia, na jakie nie zastuzyly?
Zawsze ci inni, co widzg prawde, przynajmniej cze$ciowo, i ujawnia-
ja g przez zemste, bo sami sg intruzami, oszustami, pieczeniarzami.

ARTHUR ADAMOV
[.Dialog™ nr 2, 1962)

August Strindberg
MORDERSTWO PSYGHICZNE

Jesli nawet nie istnieja prawdy absolutne, kaida epoka kompensu-
je sobie ich brak prawdami przecietnymi, zwyklym rozsadkiem, obo-
wizzujacymi wzorcami myS$lowymi, czy tez tak zwana opinia powsze-
chna. O czlowieku znajdujacym sie w tym wzgledzie ponizej lub po-
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wyzej przecietnej mowi sie, ze ma ,nie wszystko po kolei”. I tak
niespelna rozumu mial byé Galileusz, gdy wbrew powszechnie panu-
jacym w jego czasach pogladom twierdzil, ze ziemia kreci sie wokét
stonca.

Gdy przecietny czlowiek poslyszy nowa mys$l, natychmiast zasta-
nawia sie, czy wariatem jest on sam, czy tez ten, ktory ja wyrazil.
Zazwyczaj przyjmuje, ze szalony jest ten drugi, bowiem kazdy, komu
brak umiejetnosci samodzielnego mySlenia, wlasnie dlatego bardzo
mocno wierzy w siebie. Z tego powodu tak latwo zyskaé sobie opinie
wariata. Ludzie mniej wyksztalceni uznaja za szalenstwo wszystko, co
odbiega od normy; a rado§é, jaka wieksze i mniejsze dzieci czerpia z
widoku niezwyklego stroju i sposobu bycia Anglikow, bierze sie stad,
7e uwazaja ich za wariatow.

Przepas§¢ miedzy ludzmi normalnymi a wariatami jest czesto nie-
wielka. Niebezpiecznie jest operowaé bezkrytycznie epitetem szalen-
stwa — zwlaszeza w naszych czasach, gdy zmiany zachodza tak szybko,
ze to, co wczoraj uznawano za utopie, dzi§ juz jest rzecza powszednia..
Madusley, chyba najrozsadniejszy z lekarzy zakladéw dla umystowo
choryeh... tak oto pieknie wyjasnia najczestsza przyczyne chorob umy-
siowych: ,Ten, kto chce byé¢ szczeSliwy, musi byé albo dosé staby i
podatny, by dostosowaé sie do istniejacych warunkow, albo dos¢ silny,

Xawery Dunikowski, Czlowiek (Skupienie)
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by nimi kierowaé. JeS§li nie staé go ani na jedno, ani na drugie, lub
tez nie potrafi przy pomocy rozsadku i wplywowej pozycji osiagnaé
kompromisu, wariuj’e, popelnia samobdjstwo, schodzi na droge prze-
stepstwa lub trafia do przytulku dla ubogich”.

Autor wskazal tu posrednio Scisla wiez laczaca poszczegélne jed-
nostki: za kaida probe oderwania sie od grupy spotyka je kara sza-
lefistwa. SciSle rzecz biorac, nie mozna zZyé w izolacji. Jesli sie nie ma
wokol siebie ludzi, trzeba mieé ksiazki, czy bogate wspomnienia.

Czlowiek, ktory pozostaje sam ze swoimi pogladami jest w sytuacji
rownie niebezpiecznej, jak gdyby byl otoczony wrogami, uawieziony,
trzymany w niewoli.

Samotnosé rodzi lek i dlatego pojecie Boga zyje dluzej w odizo-
lowanych wsiach niz zatloczonych miastach. Lek jest wyrazem instyn-

ktu samozachowawczego; nadmierny lek rodzi sie z izolacji i jest pod-
stawowa przyczyna szalenstwa; podejrzliwo§é i kompleks przes§ladow-
czy pojawiaja sie wowezas, gdy czlonek spoleczenstwa oderwat sie od
swego ochronnego Srodowiska. Z braku mozliwoSei poréwnania, z nie-
mozno$ci dokonania wzglednej oceny swojej wlasnej osoby rodzi sie
albo szalenstwo przeceniania wlasnej wielkoSci, albo mania jej nie-
doceniania...

Chciatbym omowié jeszcze jeden aspekt szalenstwa, mniej znany,
gdyz poznano go dopiero niedawno, a ktory cheialbym nazwaé nowo-
czesnym zabéjstwem lub samobédjstwem psychicznym.

Walka o wladze stopniowo zatracila charakter czysto fizyczny (tor-
tura, wiezienie, Smieré) i przeksztalcila sie w rozgrywke na plaszczy-
znie psychicznej, nie tracac przy tym nic ze swego okrucienstwa. Daw-
niej despoci rzadzili przy pomeoecy ludzi zakutych w zbroje; dzisiaj na-
tomijast wiekszo§é (lub mniejszo§¢) rzadzi przy pomocy artykuléow w
gazetach i glosowania. Dawniej zabijalo sie przeciwnika nie probujac
mu udowodnié, ze nie ma racji; dzisiaj tworzy sie przeciw niemu wiek-
szo$¢, spycha sie go na pozycje czlowieka nie majacego racji, demasku-
je sie jego poglady, przypisuje mu sie poglady inne niz te, ktore rze-
czywiScie wyznaje, odbiera mu sie Srodki do zycia, pozbawia pozycji
spolecznej, oSmiesza sie go — jednym slowem, zamiast zabijaé¢ —
zamecza sie go i zaklamuje na Smieré¢, lub doprowadza do szalenstwa.

Zwroty: ,zameczony na $mieré”, ,,doprowadzony do szalenstwa",
,,zaf)ié milczeniem”, ,,bojkot”, , kompletnie zrujnowany” ceoraz bardziej
wchodza w powszechne uzycie, a niewinne matle slowka ukazuja lub
kryja tylez zbrodni, co lochy zamkéw feudalnych...

Gdy z proby sil fizyeznych walka przeniosla sie w dziedzine umoéow
prawnych, ludzie musieli zaczaé kryé swoje intencje. PodSwiadomie
i instynktownie wyrobili w sobie cierpliwo§é. Jest zupelnie oczywiste,
Ze jezyk, ktory naturalng droga narodzil sie z dazenia do wymiany
mySli, rozwijal sie takie w Kierunku ukrywania mys$li.. stad tez wzie-
1a sie wielos¢ rozniageych sie od siebie znaczen stow. W walce tej zwy-
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ciezal czlowiek najmadrzejszy, albo ten, ktory najlepiej umial ukryé
swe prawdziwe intencje. Rycersko$é¢ i szczero§¢ mogly sie bezpiecznie
rozwijaé jedynie pod ochronz mocnej zbroi, a szlachetne uczucia za-
lezaly od prawa noszenia broni.

Jes§li uznamy wspolezesng wizje spoleczenstwa za sieé nieswiado-
mych oszustw, to nie musimy uwazaé wszystkich za (Swiadomych)
tajdakow, choé trudno zaprzeczyé, ze wielu jest takich, szczegolnie v
najwyzszych klasach saoleczenstwa. Ludzie na szczycie dowolnie la-
mia prawa, a ci ponizej obchodza je jak tylko umieja lub wpadaja w
zastawione pulapki. Posiadacz majatku nie musi oczywiScie kra$§é; po
prostu broni sie przez ustanawianie zasad prawa wlasnoSci. Niektore
z tych zasad nalezaloby niezwlocznie zmienié, albo z korzyScia dla
tych, ktorzy z nizszych szczebli pra do gory, albo dla dalszego omija-
nia prawa. Pomyslowo§é ludzka rozwinela sie w tej dziedzinie w stop-
niu zdumiewajacym; impuls kltamstwa stal sie tak automatyczny i nie-
Swiadomy, Ze reformatorami nazywa sie tych, ktorzy potrafia dema-
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skowaé klamstwa szyte zbyt grubymi niémi. Latwo jednak przewidzies,
e kazda taka rewelacje, jes§li atakuje ona utrwalone interesy i pod-
waza dobrobyt wielu ludzi, powitaja gloSne okrzyki oburzenia. Nie
sposob jednak nie domySla¢ sie jakiego§s oszustwa tam, gdzie po dlu-
giej i glo$nej kontrowersji ludzie niemal jednoglo$nie domagaja sie
przejScia nad sprawa do porzadku dziennego; obawiaja sie bowiem
zdemaskowania nieprzyjemnej sprawy (prawdy). Nie bez przyczyny
uwaza sie prawde za cyniczng i niebezpieczna. Dochowanie wiernosci
sobie, pokazywanie sie takim, jakim sie jest naprawde wyrazanie
swych myS§li tak, jak si¢ rodza w umySle jest niezwykle niebezpieczne
i zawsze konczy sie bolesnymi konsekwencjami. Gdy Rousseau byl
na tyle glupi, by przyznaé¢ sie, ze w mlodosSci ukradl kawalek wstazki,
wstazka ta posluzono sie pézniej dla skompromitowania jego roli my-
§liciela.

Byé szczerym to tyle, co da¢ sie oszukaé, odrzuci¢ bron, bezwa-
runkowo si¢ poddaé¢. Dlatego tez oszustwo i obluda przeniknely caly
nature ludzka, a najstarsze spoSrod cywilizowanych narodéw zaszly w
tej sztuce najdalej. Czlowiek Wschodu jest mistrzem w dziedzinie
Swiadomego sprytu, Europejczyk ciagle jeszeze pozostaje przy dzie-
ciegcym i prostackim umilowaniu prawdy, a jego emigracyjne dziecko,
Amerykanin, cofnal sie do bardziej prymitywnej postaci sily — re-
wolweru.

Koniecznos§é hipokryzji nalozyla cziowiekowi wiele masek. Pragnie-
nie powiedzenia innym prawdy, ujawnienia tajemnicy innych kryje si¢
pod wieloma postaciami. Gdy wiadomo bylo, Ze czlowiek szalony zwol-
niony jest od odpowiedzialno§ci za swe czyny, a przestepca nie, od-
grywalo sie szalenca. Sredniowieczny blazen dworski byt wilasnie po-
zornym szalencem, ktoremu wladca wyznaczyl role zaréwno szpiega,
jak i glosu prawdy, gdy sam nie mial odwagi powiedzie¢, co mysli
(mogloby go to narazi¢ na zobowiazania lub zemste). Blazen stawal sie
odpowiedzialnym przedstawicielem swego pana, a unikal odpowiedzial-
nosci udajac idiote. Nie myS§lcie, ze na blaznow brano kretynow lub
glupcow...

Hamlet zachowuje sie jak czlowiek niespelna rozumu po to, by maée
swobodnie wyrazi¢ swoje mysli, a jednoczesnie odkryé prawde. Czyniac
tak, Hamlet popelnia jednoczeSnie psychiczne samobojstwo, gdyz osta-
tecznie traci wole i zdolno§é osadu. Typ hamletowski przemawial sil-
nie do mlodziezy okresu romantycznego, ktora pod udana pogarda dla
Swiata i symulowana melancholiag musiala skrywaé niezadowolenie z
Restauracji. Najprawdopodobniej mtlodziez ta zywila w sercach pogar-
de dla panujacego porzadku spolecznego, a nie dla calego Swiata. Przy-
wodcy tego ruchu, Byron i Musset, wysoko cenili sobie §wiat i jego
uciechy. Pomysi Hamleta, by schroni¢ sie pod powloka udanego sza-
lenstwa, nie byl w niczym oryginalny ani wyjatkowy. Niebezpieczen-

stwo zmusza ludzi do udawania i mowi sie nawet, Ze Rabelais po to
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pisal w bardzo niejasnym stylu (ktéry sprawil filologom tyle klopotu),
by zamaskowa¢ swoje prawdziwe mySli o poteinym stanie kaplanskim.
A co mijal robi¢? Gdyby sie ukazal Swiatu jako czlowiek normalny,
tym samym znalazlby sie na stosie wzniesionym wlaénie przez ludzi
normalnych.

[,,Dialog” nr 9, 1969]



STRINDBERG NIGDY NIE ZREZYGNOWAL

z planOw zalozenia wilasnego ,teatru eksperymentalnego”. Mialo sie to
speini¢ na poczatku 1907 r., gdy po dluzszej przerwie wrécil do dra-
maturgii i w potowie 1907 r. mial juz napisane swoje sztuki kameral-
ne — Burze, Pogorzelisko, Pelikana i Sonate widm — ktére ugrunto-
waly jego stawe jako pisarza rewolucjonizujgcego teatr...

Praca w Intima Teatern pozwolila Strindbergowi zainteresowaé¢ sie
blizej sprawg inscenizacji, zaczal sie uczyé teatru z zapalem, o jaki
trudno byloby go podejrzewaé. Interesowalo go wszystko, od sztuki
aktorskiej do najbardziej szczegblowych spraw kostiumu i rekwizytow,
Sam nie lubil publicznie zabieraé glosu, swoje spostrzezenia, analizy
r6l i wskazéwki przekazywal w listach do aktoréw; napisal rowniez
dla Intima Teatern serie broszur wydanych w latach 1908 i 1909 i opu-
blikowanych nastepnie w tomie pod tytulem Listy otwarte do Intima
Teatern. Formalnie biorge wiekszo§é z nich zajmuje sie Shakespearem,
jeden jest poSwieconyFaustowi Goethego; jest tam jednak rowniez kil-
ka esejéow o dramatach samego Strindberga, w kazdym z nich, nieza-
leznie od tematu, autor przekazuje swoje uwagi o sztuce dramatycznej
i o tym, jak dramat powinien by¢ zaprezentowany na scenie.

Pierwsze do$wiadczenia teatralne zdobywal jako student szkoly
teatralnej przy Krélewskim Teatrze Dramatycznym. Opisal kiedy§ swo-
je przezycia jako statysty stojacego po raz pierwszy w zyciu w kuli-
sach, skad przygladat sie prébie Marii Stuart Bjérnsona: na gotej,
brzydkiej i zakurzone] scenie stali panowie w kapeluszach i plaszczach,
panie w futrach i rekawiczkach, majgc za sobg ledwie rysujgce sie kon-
tury jakich§ przypadkowych dekoracji. Zabrzmiaty nagle stowa drama-
tu — i w zapomnienie poszlo prozaiczne otoczenie.

Wtedy wilasnie Strindberg przekonal sie, ze teatr moze istnie¢ bez
dekoracji i kostiumoéw, ze najwazniejsze jest slowo moéwione. ,,Scena
moze by¢ odegrana w ciemno$ci — i moze byé wstrzgsajagca, jezeli tyl-
ko stowo jest dobrze moéwione”.

Strindberg upodobal sobie szczegblnie ascetyzm na scenie. Dla
wystawienia jego dramatdéw naturalistycznych potrzebny jest tylko sto6t
i dwa krzesta, powiadal w latach osiemdziesigtych. Powr6cil do tego w
licie do Augusta Falcka z 1908 r.: ,,St61 i dwa krzesta! To jest ideal!”

Jak sie zatem stalo, Ze uznany zostal za odnowiciela europejskiej
sztuki teatralnej? Po prostu jego najbardziej oryginalne dramaty pow-
staly w okresie, kiedy nie miat kontaktu bezpo$redniego z teatrem i z
ludzmi teatru. Byly to lata, ktére spedzit w Lund i pierwszy okres
sztokholmski, Uwolniony od koniecznoéci dostosowywania sie do dro-
biazgowych wymagan 6wczesnej sceny mogl poczynaé sobie swobodnie
z wlasng wyobraznig, napisane wtedy dramaty wymagaly od insceni-
zatoréw przelamania tradycyjnych sztamp teatralnych...
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Strindberg napisal swoje sztuki kameralne przed otwarciem Intima
Teatern, nie miat wiec pojecia o ograniczeniach, jakie narzuca nie-
wielka przestrzen sceniczna. W praktyce okazalo sie, ze pelne dekora-
cje narzucaly koniecznoéé¢ wprowadzania potwornie diugich przerw —
i nie dawaly spodziewanych efekt6w. RoOwniez podjete w Niemeczech
préby grania Shakespeare’ a bez zmian dekoracji kazaly mu zastano-
wi¢ si¢ nad praktyczng zmiang zasady dekoracji teatralnej: ,,Slowo
moéwione jest oczywiscie czynnikiem najwazniejszym. Skoro wiec do-
$wiadezeni przeciez ludzie teatru epoki Shakespeare’a mogli graé go
bez dekoracji, powinniémy réwniez nauczy¢ sie dopelniaé obraz sce-
niczny wyobraznia, bez potrzeby stawiania na scenie budynkéw, $cian
i drzew... Skoro aktor potrafi przekonaé widza, ze jest krélem, badz
krélows, powinnismy réwniez poradzié sobie z zasugerowaniem, ze sce-
na jest zamkiem bgdz lasem. Na scenie wierzy sie wszystkiemu”. To
»wierzy¢” stalo sie punktem zwrotnym w pogladach Strindberga na
teatr. Nie chcial wracaé do realizmu czy naturalizmu, ktére uwazal za
anachromzm W projektowanym w Intima Teatern przedstawieniu Gry
sméw cheiat si¢ ograniczyé do kotar, stanowigcych tto dla calej sztuki.
Kilka konwencjonalnych rekwizytéw mialo okreélaé miejsce akeji: pa-
re muszel — brzeg morza; dwa cyprysy — Wilochy; fragment organow
— kosciét, etc, Po pewnym czasie doszed! jednak do wniosku, ze sym-
bolizm ten méglby oznaczaé¢ powrét do realizmu, do baroku”.

Strindberg napisal swéj ostatni dramat Wielka droga z bardzo
prostym, stylizowanym systemem dekoracyjnym, opartym troche na
zasadzie symbolicznej: dwuramienny drogowskaz, skierowany w gére
i do dotu oznaczajacy Alpy, dwa wiatraki jako réwnina, ete. Tak silnie
opart si¢ na swoim ,wierzyé”, ze we wstepie do Pantofli Abu Kasema
napisal: ,,Abu Kasem siedzi w swoim sklepie. Chce mu sie palié”.

Réwnocze$nie wiadomo, ze daznos¢ do maksymalnej skrotowoscei
nie byta podyktowana po prostu wzgledami ekonomicznymi, trudna
sytuacjg finansowg Intima Teatern. Byla to konsekwencja dawnych za-
patrywan Strindberga i jego aktualnych przekonan estetycznych: ,,Wi-
zj¢ poety niszczy slowo pisane; dramat niszezy w pewien sposéb ma-
terializujace go przedstawienie”. Po to chyba napisal swe znakomite
strofy liryeczne o przyrodzie w monologach Wielkiej drogi; chciat w
jaki§ sposéb zrekompensowaé ubéstwo obrazu scenicznego. Sam uwa-
zal, ze wlasnie brak dekoracji sktonit Shakespeare’a do postuzenia sie
»Szezegblowymi opisami przyrody i architektury, o wyraznie malarskim
zacieciu”, )

Na marginesie ktérego$ z rekopiséw Strindberg zanotowal gdzie$
na przelomie stuleci swojg wilasna formule kompozycji dramatycznej:

Dramat rzeczywisty

powinien operowaé kategoriami sugestii,

zawiera¢ prawde wyjawiona odbiorey, badz

na poczatku, badz przy koncu,
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powinien angazowaé uczuciowo, wyrazaé¢ gniew, oburzenie,

powinien w nim byé punkt zwrotny (revirement), zmiana,

zaskoczenie — umiejetnie wprowadzone.

odkrycie

kara (nemesis), upokorzenie,

rozwazna konkluzja, moze rowniez pokuta.

qui pro quo,

paralelizm.

Z tego wszystkiego ,gniew” i ,,oburzenie” pojawiaja sie najczesciej
w dramatach Strindberga. Lubi réwniez jako dramatopisarz 6w ,pa-
ralelizm”, a wiec powtarzaniec podobnych sytuacji w réznym ukiladzie:
»Na tym polega moja sila!” pisze w Listach otwartych do Intima Tea-
tern. Inne zalecane przez niego elementy pojawiaja sie bardziej spora-
dycznie. Strindberg uwazal dramat za sprawe przede wszystkim zna-
komitej techniki konstrukecyjnej, czesto moéwit o ,kontrapunkcie”, o
okomponowaniu tematéw wedle zasad fugi muzycznej”, itd., zdawal
sobie jednak sprawe, ze triumfy najwigksze odnosil w dzietach pisa-
nych bez owej metodycznej kalkulacji. Jest charakterystyczne, ze nie
godzil sie na poprawienie pewnych niekonsekwencji w Wielkanocy i
Pogorzelisku, na ktére zwrocit mu uwage tlumacz niemiecki. ,Nie uda-
to mi sie do konca zrealizowaé¢ pewnych zamystéw, niech to jednak juz
tak zostanie, bowiem w ten sposéb bede blizszy prawdy ukazywancgo
zycia, zycie jest pelne nie urzeczywistnionych plandéw, zamierzen, kto-
rych sie nie wykonuje, projektéw, o ktérych wiele sig mowi, ale na
ktérych wykonanie nie starcza juz energii”. Stowa te pokrywaja sie
z tym, co pisat do tego samego adresata po skonczeniu Gry snow:
,Dzielo sztuki powinno by¢ troche nie uporzadkowane, niedoskonale
jako twér natury, w ktérej nie ma krysztalu bez skazy, nie ma rosli-
ny bez zle uksztaltowanego listka”. Uwielbial ,luZna” kompozycje u
Shakespeare’a, byl zdania, ze Demetriusz Schillera, zamierzony nie-
zwykle ambitnie, nie wyszed! jak nalezy autorowi, ktéry po$wigcil na-
zbyt wiele uwagi wykonczeniu drobiazgbw. Wlasnie w okresie kryzysu
napisal esej na temat roli przypadku w procesie twérczym. Na tym
wiasnie polega uzdrawiajgcy wplyw Strindberga na dramat wspéi-
czesny, ktéry zastygl w ustalonych raz na zawsze formach.

MARTIN LAMM

{Artykul M. Lamma pt. ,,Strindbeerg i teatr”
ukazal sie w kwartalniku amerykanskim ,,The
Tulane Drama Review” w 1961 r. Przedruk
z ,,Dialogu’” nr 2, 2962)

August Strindberg
MEMORANDUM REZYSERA...

do cztonkow zespofu Intima Teatern

Gdyby kto§ zapytal, czego chce nasz Intima Teatern, co ma na celu
sztuka kameralna, odpowiedzialbym nastepujaco: szukamy w drama-
cie mocnego, waznego motywu, ale z pewnym ograniczeniem. Miano-
wicie w traktowaniu tego motywu unikamy wszelkich tanich efektow,
wszelkiego blichtru, miejse na oklaski, rol popisowych, numeréw solo-
wych. Zadna okreSlona forma nie powinna wiaza¢ autora, bo motyw
okresla forme. A wiec swoboda traktowania tematu, krepowana wylacz-
nie jednoscia koncepceji i poczuciem stylu...

Sztuka aktorska jest najtrudniejsza i najlatwiejsza ze wszystkich sztuk.
Ale tak jak piekno jest prawie niemozliwa do zdefiniowania. Nie jest
sztuka udawania, bo wielki aktor nie udaje, lecz jest szczery, praw-
dziwy, nie uszminkowany, a tylko plaski komik robi wszystko, by za-
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stoni¢ sie¢ maska i kostiumem. Nie jest imitowaniem, bo kiepscy akto-
rzy maja czesto demoniczna zdolno§é imitowania znanych osobistosci,
podczas gdy prawdziwemu artyScie brak tego daru. Aktor nie jest tez
medium autora, jest nim tylko w pewien sposob i z zastrzezeniami...

*®

Trudno oceniaé¢ aktora poczatkujacego, bo zdolnoSci moga tkwié w kim§
nie ujawniajac sie natychmiast, a wielkie talenty maja niekiedy bar-
dzo skromny poczatek. Totei dyrektor i rezyser musza byé bardzo
ostrozni w wyrokowaniu, gdy dostaja w swoje rece los mliodego czlo-
wieka. Musza go wyprébowac¢ i obserwowaé, mieé cierpliwo$é i pozo-
stawi¢ wyrok przyszloSci... Poczatkujacy musi zaczynaé od poczatku.
Totez dostaje mate rolki, zwlaszcza w ekspozycji. Zaraz musze tu za-
znaczyé, ze autor nie pisze takich rol bez celu. Kiedy jaka§ waina po-
staé ma sie pojawi¢ na scenie, jej wejScie trzeba przygotowaé, Zeby
wywarlo wrazenie, autor chce zwroci¢ uwage widza na te postac...
Poczatkujacy aktor nie powinien wiec gardzi¢ rolami, stuzacymi wpro-
wadzeniu innych postaci.. Jest jeszcze inna przyczyna, dla ktérej po-
czatkujacy nie powinien odrzuca¢ matej rolki. Moze si¢ zdarzyé, ze
dyrektor lub rezyser stoja za kulisami i obserwuja gre. Je§li zwierzch-
nik zauwazy u elewa trafny gest lub wlasciwy ton, jeSli odkryje, ze
debiutant ma przyjemny glos, milag osobowoS$é, ze odznacza sie skupie-
niem i staranno$cia i ze nie ma w nim zarozumialstwa, powodzenie
mlodego aktora moze by¢ zapewnione...

Gdy juz aktor wyobrazil sobie dostatecznie zywo posta¢ i scene, ktore
ma odtworzy¢, nastepna rzecza bedzie dla niego nauczenie sie roli.
Zaczyna si¢ to od stowa moéwionego, ktore uwazam za rzecz glowna w
sztuce scenicznej. Gdy utrafi we wlaseciwy ton, pojdzie za tym takie
gest, mimika, postawa, ustawienie si¢ na scenie, jesli aktor posiada zy-
wy dar wyobrazni (fantazje). Jezeli mu tego daru brak, widzi sie rece
i dlonie zwisajace jak bezduszne przedmioty, tuléw, jakby martwy i
tylko mowiaca glewa uwydatnia si¢ na ciele bez zycia...

*

Dzi§ skianiam sie najbardziej do tego, by slowo mowione stawia¢ na

pierwszym miejscu i ceni¢ najwyzej. Mozna dac¢ jaka$ scene w ciemno-

§ci i mozna sie taka scena rozkoszowaé, byle byla dobrze méwiona.
Dobrze mowic!

*

Z1a dykeje nadrabia sie czesto krzykiem, ale charakterystyczne, Zze krzy-
ku nie slychaé. Na jednej z prob generalnych obserwowalem wielkiego
aktora, ktory chcial scharakteryzowaé postaé, konsekwentnie uzywajac
krzyku, Ale im wiecej krzyczal, tym mniej go bylo slychaé. Zagluszal
sam siebie...
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Najpierw nalezy role dokladnie przeczytaé, co dawniej odbywalo si¢ na
probie czytanej, ktéra uwazam za konieczna. Widzialem bowiem, jak
wieley aktorzy wydziobywali swoje role ze sztuki jak ziarnka zboza
z piasku, pozostawiajac reszte na lasce losu, jak co§ co ich nie ob-
chodzi... Widzialem wielkiego aktora, ktéry polozyl najpiekniejsza sce-
ne¢ swojej roli, poniewaz nie rozumial, o co w niej chodzilo...

Aktor, takze na malej scenie, powinien zawsze pamietaé, ze nie gra
sam dla siebie w ciasnym pokoiku na pieterku, ale ze na widowni sic-
dzi sto pieédziesiat osob, ktore maja prawo widzieé¢ i styszec..

*

Pewne zadufanie u aktora jest mile widziane, a pewno$§é siebie impo-
nuje — natomiast rozkochanie w sobie i zbytnia dufno§é¢ drazni. Z wy-
Jatkiem wulubiencéw publicznoSci, ktorym wolno robié, co im si¢ po-
doba bez wywolywania krytyki — do czasu...
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Rezyser jest podobnie jak kapelmistrz osoba budzaca niecheé, poniewaz
siedzi na swoim stolku tylko po to, by czynié uwagi. Ma on pouczaé
dojrzalych nawet aktorow i czesto tez spotyka sie ze sprzeciwami.
Doswiadczenie nauczylo mnie, z¢ w wypadku watpliwosci i aktor, i re-
zyser moga mieé stuszno$¢, gdyz jaka$§ sprawa moze wygladaé rozmaicie:
ale wtedy lepiej dla Swietego spokoju wybraé poglad rezysera, skoro
i tak trzeba pozostaé przy jednym zdaniu.. sadze, ze aktorowi nalezy
zapewnié jak najwiecej swobody w jego artystycznej pracy. Inaczej,
przez cale zycie bedzie tylko uczniem rezysera...

Dyrektor powinien wyrdzniaé sie smakiem w wyborze repertuaru
i krytycyzmem w rozdziale rél.. Przy wyborze sztuki dyrektor mniej
ma swobody, niz sobie wyobrazajg aktorzy i autor. W zaleznoSci od
panujacego gustu, koniunktury czy nastroju trzeba czesto wybraé sztu-
ke, ktora ludzie chca ogladaé, nawet jeSli jest mniej wartoSciowa. Od
zainteresowan artystycznych dyrektora, od stanu finansowego teatru
i od tradycji zwigzanych z kierowana przez niego scena zaleiy, jak
daleko dyrektor moze posunaé sie¢ w ustepstwach na rzecz zlego sma-
ku... Folgowanie gustom publiczno§el moze jednak byé ryzykowne, gu-
sty te bowiem zmieniaja sie nieustannie i czesto bardzo nagle...

*

W szczesliwych dniach powodzenia zycie aktora godne jest zazdrosel
Ale powodzenie nie trwa wiecznie i moze skonczyé¢ sie porazkay, ktora
w jeden wieczor zaciera pamie¢ wszystkich poprzednich wielkich i piek-
nych osiagnie¢ aktora. Zostaja zapomniane, nie moéwi sie o nich wie-
cej, sa anulowane. Tak krucha jest stawa i rozglos...

[,,Dialog” nr 11, 1963

(W programie zamieszczono reprodukeje obrazéw E. Muncha. Na karcie tytu-
towej A. Strindberg — obraz E. Muncha.)

KIEROWNIK TECHNICZNY: SZEWSKIET:

JERZY TACZALSKI MIKOEAJ BRATASZ
BRYGADIER SCENY: MODELATORSKIEJ:
ANTONI KOLACZEK ALOJZY CZEPUELKOWSKI
KIEROWNICY PRACOWNI: STOLARSKIEJ:

KRAWIECKIEJ MESKIEJ: MICHAZ, PRAJSNER

MALARSKIEJ:
JERZY HELAK TADEUSZ CHADZYNSKI
PERUKARSKIEJ DAMSKIEJ: TAPICERSKIEJ:
ZOFIA HEJNE RYSZARD TKACZYK
PERUKARSKIEJ MESKIEJ: SLUSARNIA:
MIECZYSELAW WOJCZYNSKI BRONISLAW KROWICKI
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