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Odwrót. Przeczuwam (ale nie wiem, czy już mogą to wy­
znać me wargi), że wkrótce nastąpi czas Generalnego Odwro­
tu. Zrozumie syn ziemi, że nie wyraża się w zgodzie ze swoją 
najgłębszą istotą , lecz tylko i zawsze w formie sztucznej 
i boleśnie z zewnątrz narzuconej, bądź przez ludzi, bądź też 

przez okoliczności. Pocznie przeto lękać się tej formy swojej 
i wstydzić się jej, jak dotąd czcił ją i nią się pysznił. Wkrótce 
poczniemy obawiać się naszych osób i osobowości, stanie się 

nam jasne bowiem, że one bynajmniej nie są w pełni nasze. 
I zamiast ryczeć: „Ja w to wierzę - ja to czuję - ja taki 
jestem - ja tego bronię" - powiemy z pokorą: „Mnie się 

w to wierzy - mnie się to czuje - mnie się to powiedziało, 
uczyniło, pomyślało". Wieszcz wzgardzi swym śpiewem. Wódz 
zadrży przed swym rozkazem. Kapłan zlęknie się ołtarza, 

a matka wpajać będzie w syna nie tylko zasady, lecz także 
zdolność u my kania się im, iżby go nie przydusiły. 
Długa i ciężka będzie to droga. Albowiem dzisiaj zarówno 

jednostki, jak narody całe umieją już wcale nieźle zarządzać 
swym życiem psychicznym i nie obca im umiejętność wytwa­
rzania stylów, wiar, zasad, ideałów, uczuć wedle woli, a też 

wedle tego, co im dyktują ich doraźne interesy; ale bez stylu 
nie umieją żyć; i nie wiemy jeszcze, jak bronić naszej naj­
gJębszej świeżości przed szatanem ładu. Wielkie odkrycia są 

nieodzowne - potężne ciosy, wymierzone miękką ludzką 

dłonią w pancerz stalowy Formy - chytrość niesłychana 

i wielka uczciwość myśli, i niezmierne zaostrzenie inteligen­
cji - iżby człowiek umknął swej sztywności i zdołał pogo­
dzić w sobie formę i bezformie, prawo i anarchię, dojrzałość 

i niedojrzałość wieczystą i świętą. 

Otóż dla mnie wszelkie dążenie człowieka do wydobycia się 
z siebie, czy to będzie czysta estetyka, czy czysty struktura­
l~zm, czy religia, marksizm - jest naiwnością, skazaną na 
fiasko. To rodzaj męczeńskiego mistycyzmu. I temu dążeniu 
do odczłowieczenia (które zresztą sam podejmuję) musi ko-. . . 
meczme towarzyszyć dążenie do uczłowiecznienia, w przeciw-
nym. ra.zie rzeczywistość rozpada się, jak domek z kart, i grozi 
utomęc1e w werbalizmie nierzeczywistości. Nie, formułami nie 

.. ' w nasyc1c1e. asze konstrukcje, te wasze gmachy, pozostaną 

puste póki w nich ktoś nie zamieszka. Im bardziej człowiek 
staje się wam nieuchwytny, nieosiągalny, otchłanny, zanurzo­
ny w innych żywiołach, uwięziony w formach, jak gdyby nie 
wł~sny?1i ustami„artykułowany, tym bardziej nagląca, paląca, 
staJe się obecn_osc człowieka zwyczajnego, takiego jakim go 
mamy w codziennym naszym doświadczeniu i codziennym 
naszym odczuwaniu: człowiek z kawiarni, z ulicy, konkretnie 
nam dany. Osiągnięcie pogranicza ludzkiego musi być na­
tychmiast zrównoważone gwałtownym wycofaniem się w zwyk­
łą ludzkość i w ludzką przeciętność. Można się zanurzać w ot­
chłani ludzkiej, ale pod warunkiem, że się znów wypłynie na 
powierzchnię. 



Gdyby jednak chciano ode mnie najgłębszej i najtrudniej­
szej definicji tego kogoś, o kim mówię, że powinien zamiesz­
kać w tych tam strukturach i konstrukcjach, powiedziałbym 
po prostu, że ten ktoś, to Ból. Albowiem rzeczywistość to to, 
co stawia opór; czyli to, co boli. A człowiek rzeczywisty to 
taki, którego boli. 

Cokolwiek by nam nie opowiadano, istnieje na całym ob· 
szarze Wszechświata, w całej przestrzeni Bytu, jeden jedyny 
element okropny, niemożliwy, nie do przyjęcia, jedna jedyna 
rzecz naprawdę i abst>lutnie przeciwna nam, a miażdżąca: ból. 
Na nim, na niczym innym, oparta jest cała dynamika istnie­
nia. Usuńcie ból, a świat stanie się obojętny„. 

Ba! To może za poważne, żeby na ten temat filozofować„. 
Naprawdę groźne. Ale chciałbym zanotować, że dla tych myśli­
cieli (jak i dla innych) świat jest ciągle, mimo wszystko, tere­
nem raczej spokojnych, jeśli nie olimpijskich, spekulacji 
mózgowych. Te wszystkie analizy są zdrowe o tyle, że jak 
widać, są produkowane przez profesorów nieźle się miewają­
cych i wygodnie umieszczonych w swoich fotelach. Zupełnie 
dziecinne lekceważeni~ bóln jest u podstaw tego niezmordowa-



nego układania klocków intelektualnych. Jeśli już sartrowska 
wolność nie czuje bólu, nie dość się go lęka, to te dzisiejsze 
obiektywizmy robią wrażenie czegoś spłodzonego w stanie 
znieczulenia. 
Podkreślmy sprzeczności powyższego wywodu. Bo ja zara­

zem domagam się człowieka „rozluźnionego" i człowieka 

„zwyczajnego", a jednocześnie człowieka przeszytego bólem. 
Sprzeczność jest pozorna. 
Ujmują mnie na ogół jako jedną więcej walkę ze społe­

czeństwem, krytykę społeczeństwa. Zobaczmy, czy mój czło­

wiek nie rozsadzi tego ujęcia. 
Oto pokrótce cechy mojego człowieka: 

1) Człowiek stwarzany przez formę, w najgłębszym, najogól­
niejszym znaczeniu. 

2) Człowiek jako wytwórca formy, jej niezmordowany produ­
cent. 

3) Człowiek zdegradowany formą (będący zawsze „niedo" -
(niedokształcony, niedojrzały). 

4) Człowiek zakochany w niedojrzałości. 
5) Człowiek stwarzany przez Niższość i Młodszość. 
6) Człowiek poddany „międzyludzkiemu", jako sile nadrzęd­

nej, twórczej, jedynej dostępnej nam boskości. 
7) Człowiek „dla" człowieka, nie znający żadnej wyższej 

instancji. 
8) Człowiek dynamizowany ludźmi, nimi wywyższony, spotę­

gowany. 
Te właściwości mojego człowieka na razie przychodzą mi 

na myśl. Chcecie to wszystko sprowadzić do jednego jedynego 
buntu przeciw społecznym formom bytowania? 

Nie widzę, rzeczyw1 cie, powodu dla którego współczesny 
niepokój metafizyczny nie miałby wyrazić się w ubóstwieniu 
człowieka, gdy Boga zabrakło. 

Aby to się stało, musielibyście jedynie zwrócić uwagę na 
pewną właściwość ludzkości, polegającą na tym, że ona musi 
nieustannie się kształtować. Jest ona jak fala złożona z mi­
liarda chaotycznych drobin, lecz co chwila przybierająca 

kształt określony. Wszak nawet w małej grupce ludzi, swo­
bodnie rozmawiających, dostrzeżecie ową konieczność zestra­
jania się w takiej czy innei formie, która tworzy się przypad­
kowo i niezależnie od ich woli mocą jedynie wzajemnego 
przystosowywania się... to fok jak-by wszyscy razem wyzna­
czali każdemu z osobna jego miejsce, jego „głos" w orkiestrze. 
„Ludzie" to coś, co w każdej chwili musi się organizować -
jednakże ta organizacja, ten kształt zbiorowy, tworzy się jako 
wypadkowa tysiąca impulsów, jest zatem nieprzewidziana 
i nie dająca się opanować dla tych, którzy ją stanowią. Jesteś­
my jak tony, z których po\ staje melodia - jak słowa ukła­
dające się w zdania ale nie panujemy nad tym, co wypowia­
damy, ten wyraz nasz spada na nas jak piorun, jak siła 

twórcza, z nas powstała, ale nieokiełznana. Tam zaś gdzie 





powstaje kształt, forma, tam musi być Wyższość i Niższość -
i oto dlaczego w ludziach następuje proces wywyższania jed­
nego kosztem innych, jednego nad innych - i to parcie wzwyż, 
wyrzucające jednego choćby najniedorzeczniejsze i najbardziej 
niesprawiedliwe, będzie jednak nieodzowną koniecznością for­
my, będzie też stwarzaniem w ludzkości sfery wyższej, podzieli 
ją na piętra, z łona gminu wzniesie się królestwo dostojniej­
sze, będące dla niższych zarazem okropnym ciężarem i cu­
downym wzlotem. Dlaczego odmawiacie czci temu przypad­
kowemu wyrabianiu się z nas świata, jeśli nie bogów, to pół­
bogów? Któż wam broni ujrzeć w tym Boskość wstającą 

z samych ludzi, nie zaś z nieba zstępującą? Czyż zjawisko t(l 
nie posiada cech boskich, będąc wynikiem siły międzyludzkiej 
czyli nadrzędnej i twórczej w stosunku do każdego z na> 
7. osobna? Czy nie widzicie, że tu nam się tworzy Wyższoi! 
w sposób nie dający ~ię opanować? Dlaczego rozum was;, 
ateiści, z taką pasją oddał się abstrakcji, teorii, idei, rac}, 
a nie dostrzega, że tu przed samym jego nosem, konkretne, 
ludzkość jako fajerwerk coraz nowymi wystrzela Bogani 
i coraz nowymi objawieniami? Czyżby wydawało się wam to 
niesprawiedliwe - niemoralne - może nieuzasadnione dx­
chowo? Ależ zapominacie, że gdyby to mieściło się w wasz·m 
duchu, nie byłoby siłą Nadrzędną, ani siłą Stwarzającą. 

O, gdybym zdołał na koniec, ja, osobiście, dać drapaka -
wymknąć się Idei - zamit.>szkać na stałe w tym kościele n­
nym, z ludzi zrobionym! Gdybym wymógł na sobie uzna.ie 
takiej boskości - i otóż nie troszczyć się więcej o absohty, 
a tylko czuć nad sobą, niewysoko, o metr nad głową załd­
wie, taką grę sił stwarzających, z nas poczętych jako jedny 

• 

• 

Olimp osiągalny - i to uwielbiać. W Slubie zawarte jest na­
bożeństwo i bez żartu napisałem we wstępie do tego utworu: 
tu duch ludzi uwielbia ducha międzyludzkiego. A jednak! 
Nigdy nie zdołałem się ukorzyć - i zawsze pomiędzy Bogiem 
międzyludzkim, a mną groteska rndziła się, zamiast modlitwy„. 
Szkoda! - mówię to szczerze. - Szkoda! Gdyż tylko On -
taki półbóg, z ludzi urodzony, „wyższy" ode mnie, ale tylko 
o cal, będący jakby pierwszym tylko wtajemniczeniem, tak 
niedoskonały, Bóg, słowem, na miarę mego ograniczenia -
mógłby wydobyć mnie z przeklętego uniwersalizmu, z którym 
ja sobie rady dać nie mogę, i przywrócić zbawczej konkret­
ności. Ach, znaleźć swoje granice! Ograniczyć się! Mieć Boga 
ograniczonego! 
„Młodość ukazała mi się jako najwyższa i absolutna warto§ć 

życia ... Ale ta „wartość" miała jedną cechę, wymyśloną chyba 
przez samego diabła - będąc młodością, była czymś poniżej 

wartości". 

„Te ostatnie słowa („poniżej wartości") tłumaczą dlaczego, 
mimo tak ostrego u mnie konfliktu życie-świadomość, nie 
wylądowałem w żadnym ze współczesnych egzystencjalizmów. 



Autentyczność i nieautentyczność życia są mi równie cen­
ne - moja antynomia to z jednej strony Wartość, a z drugiej 
Niedo-wartość ... Niedostateczność ... Niedorozwój ... To jest, jak 
myślę, we mnie najważniejsze, najbardziej osobiste i odrębne. 
Niepowaga jest dla mnie równie potrzebna człowiekowi, co 
powaga, Jeśli filozof mówi , że „człowiek chce być Bogiem'', 
to ja bym to uzupełnił: „człowiek chce być młody". 

„I według mnie jednym z narzędzi tej dialektyki Pełnia­
-Niepełnia, Wartość-Niewartość, są rozmaite okresy wieku 
ludzkiego. Dlatego fok niezmierną i dramatyczną rolę przy­
znaję wiekowi wstępnemu - młodości. I dlatego mój świat 
jest zdegradowany: to tak jakby pan złapał Ducha za kark 
i zanurzył go w lekkość, w niższość ... " 

- Jak ci uwierzyć, gdy czynisz ze sztuki paladyna oso­
bowości? „Mówisz, że to najhardziej własna wypowiedź czło­
wieka", że sztuka to „ja'"? A ileż razy biadałeś, że człowiek 
nie może się nigdy w pełni wypowiedzieć? Twoje to słowa, 
że „być człowiekiem to znaczy nigdy nie być sobą" - albo­
wiem forma, w której się objawiamy, urabia się pomiędzy 

nami a innymi ludźmi, jest nam narzucona... Twierdziłeś na-



wet, Że jesteśmy „stwarzani" przez innych, od zewnątrz ... 
A sztuka? A artysta? Jakże możesz mówić, że „Szopen jest 
sonatą h-moH", gdy tyle razy wywodziłeś, że dzieło tworzy 
się w dużej mierze samo, własną swoją logiką, organicznymi 
swymi koniecznościami? Jak możesz czynić zarzut naukowcom, 
że nauka ich paczy, gdy według ciebie akurat tak samo sztuka 
paczy swoich ludzi, stwarzając się sama, poza artystą, narzu­
cając mu formę'?„. 

- Pozwól. Nie przeczę, sztuka też jest „pozaludzka", albo 
ściślej „międzyludzka" . Ale a r tysta tym się różni od naukowca, 
że on chce być sobą„. A czyż nie zapisałem już w tym dzien­
nii!m, że owo „ja chcę być ja", to cały sekret osobowości, ta 
wola, ta żądza, decyduje o naszym stosunku do deformacji, 
sprawia, iż deformacja zaczyna boleć. Choćby mnie siły zew­
nętrzne ugniatały, jak figurkę z wosku, pozostanę sobą póki 
będę nad tym cierpiał, przeciw temu protestował. W proteście 
przeciw zniekształceniu zawiera się nasz kształt autentyczny. 

- I twierdzisz, że ludziom nauki obcy jest te~ protest? 
- Ależ tak! Oni - obiektywni - gotowi zawsze rozpłynąć 

się w swojej rzeczowej prawdzie„. nic, oni nie są powołani do 
przeż~·wania rozdźwięku pomiędzy człowiekiem a formą! Jeśli 
się tym zajmują, to naukowo - czyli bez cierpienia - czyli 
bez przeżycia„. 

- Więc myślisz, że ten ból, to przeżycie, może podjąć je­
dynie artysta? 

- O, nie! To cierpienie powszednie każdego człowieka ale 
może bardziej natężone w tych, co oddali się z większą pasją 
sprawie wyrażania„. 

' 
Tragikomiczną historię Iwony ująć można w paru słowach. 

Książę Filip, następca tronu, spotyka na spacerze to dziewczę 
niepociągające„. odpychające„. Iwona jest rczlazła, apatyczna, 
słabowita, nieśmiała, nudna i trwożliwa. Książę od pierwszej 
chwili nie może jej znieść, zanadto go denerwuje; ale zarazem 
nie może znieść tego, że musi nienawidzieć nieszczęsnej Iwony. 
I wybucha w nim bunt przeciw prawu natury, które mło­
dzieńcom nakazuje kochać tylko powabne dziewczęta. - Nie 
poddam się temu, będę ją kochał! - rzuca wyzwanie swej 

naturze i zaręcza się z Iwoną. 
Iwona, wprowadzona na dwór królewski, jako narzeczona 

księcia, staje się czynnikiem rozkładowym. Obecność niema, 
zastraszona, jej rozlicznych defektów sprawia, iż każdemu 
przychodzą na myśl własne jego tajone braki, brudy, grzesz­
ki„. i wkrótce dwór zamienia się w wylęgarnię potworności. 
I każdy z tych potworów, nie wyłączając księcia, poczyna 
dyszeć żądzą zamordowania nieznośnej Cimcirymci. Dwór 
mobilizuje w końcu wszystkie swoje blaski, wszystkie wyż­
szości i wspaniałości i „z wysoka" ją zabija. 



Oto historia Iwony ... czyż aż tak trudna do zrozumienia? 
Ale skłonny jestem przypuścić, że mam jakiegoś pecha, dzięki 
któremu to co najprostsze, najwyraźniejsze, w moich utwo­
rach jest odbierane w sposób najbardziej fantastyczny i dzisiaj 
jeszcze zdarza mi się czytać recenzje z Iwony, w których 
mowa, że to satyra polityczna na reżim komunistyczny w Pol­
sce, że Iwona jest Polską, czy też wolnością, lub że to „saty­
ra na monarchię". Uff! Mniejsza z tym, co innego wydaje mi 
się godne podkreślenia. Naprzód, że Iwona bardziej jest rodem 
z biologii, niż z socjologii. Po wtóre, że jest rodem z owego 
bezdroża mojego, gdzie mnie dopadała nieograniczona dowol­
ność kształtu, ludzkiego kształtu, jego rozwiązłość, jego wyuz­
danie. Ciągle więc to we mnie było„. i ja byłem w tym.„ 
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