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Witolda Gombrowicza 

1904 - 4 sierpnia w majątku ziemskim Maloszyce, posiadłości swego 
oj ca, urodził się Witold Gombrowicz. 
1906 - przenosi się wraz z rodzicami do Bodzechowa, posiadłości swego 
dziadka Ignaceg-0 Kotkowskiego . 
1915 - osiada wraz z rodziną w Warszawie. 

1917 - uczący się dotychczas prywatnie u guwernerów, zaczyna uczę­
szczać do Gimnazjum i Liceum im. św. Stanisława K•ostki w Warszawie. 
1922 - uzyskuje świadectwo doj rzałości w Gimnazjum i L iceum im. 
św . Stanisława Kostk.i. 

1923 - wstępuje na Wydział Prawa Uniwersytetu Warszawskiego. Na 
wakacjach w Potoczku, majątku ziemskim swego brata Janusza, zaczy­
na pisać swą pierwszą powieść, zniszczoną za radą przyjaciół w kilka 
lat później. 

1927-1928 - aplikantura adwokacka w Sądzie W:arszawskim. Pisze opo­
wiadania Tancerz mecenasa Kraykowskiego, Pamiętnik Stefana Czar­
nieckiego, Zbrodnia z premedytacją, Dziewictwo. Wyjeżdża do Paryża 
celem uzupełnienia studiów w L'Institut des Hautes Etudes Internatio­
naJes, potem udaje się na wycieczkę w Pireneje. 

1929-1932 - pisze opowiadania Biesiada u hrabiny Kotłubaj, Przygody, 
Na kuchennych schodach, Pampelan w tubie, Zdarzenia na brygu Ban­
bury. 

1933 - nakładem wydawnictwa „Ró j" wychodzi zbiór jego vpowiadań 
pod tytułem Pamiętnik okresu dojrzewania. 

1934 - ostateczne zerwan ie z karierą prawniczą. Pisze opowiadania 
Filidor dzieckiem podszyty i Filibert dzieckiem podszyty, które zostaną 
włączone później do powieści Ferdydurke, oraz sztukę teatralną Iwona, 
księżniczka Burgunda. 

1935 - publikacja Iwony, księżniczki Burgunda w „Skamandrze". Roz­
poczyna pracę nad powieścią Ferdydurke. 

1937 - powieść F erdydurke wychodzi nakładem „Roju". Przyjęta przez 
środowisko literackie z uczuciami mieszanymi, entuzjastycznie powitana 
p rzez Artura Sandauera i Bruno Schulza. Pod pseudonimem Niewieski 
publikuje w „Expressie Wieczornym" powieść odcinkową Opętani (któ­
rej publikację i ukończenie uniemożliwiła wojna). 

1939 - sierpień. Na zaproszenie Połskich Linii Oceanicznych bierze 
udział w inauguracyjnym rejsie statku „Chrobry". W czasie jego pobytu 
w Argentynie wybucha wojna, którą Gombrowicz przebywa w Buenos 
Aires, powstając tam do maja 1963 roku. 
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1940-1943 - zamieszkuje w małych hotelikach Buenos Aires, podej­
muje decyzję osiedlenia się w Argentynie. U czy się hiszpańskiego, spo­
radycznie udziela się w życiu emigracji polskiej , nawiązuje kontakty 
z młodym środowiskiem literackim Argentyny. 
1944 - zaczyna pisać dramat Slub, pisze opowiadanie Bankiet. 
1947 - w wydawnictwie „Eam" w Buenos Aires ukazuje się Slub w ję­
zyku hiszpańskim. Pisze opowiadanie Szczur. Rozpoczyna pracę w Ban­
ku Polskim w Buenos Aires na stanowisku sekretarza Dyrekcji. 
1948 - rozpoczyna powieść Trans-Atlantyk, pisaną - jak twierdził -
wyłącznie w godzinach pracy w Banku. 
1953 - wychodzi w Paryżu w języku polskim powieść Trans-Atlantyk 
z przedmową Józefa Wittlina i dramat Slub. Podejmuje pierwsze za­
pisy Dziennika. 
1955 - po siedmiu latach pracy opuszcza Bank Polski. Pierwsze pro­
jekty powieści Pornografia, próbuje napisać komedię muzyczną pt. Ope­
retka. 
1956-1958 - w Polsce ukazują się utwory Gombrowicza - powieści 

Ferdydurke (PIW) i Trans-Atlantyk (Czytelnik), dramaty Slub (Czy­
telnik) i Iwona, księżniczka Burgunda (PIW) zbiór opowiadań BakakaJ 
(Wyd. Literackie). 
1957 - światowa prapremiera Iwony w Teatrze Dramatycznym w War­
szawie w reżyserii Haliny Mikołajskiej. Książkowe wydanie pierwszego 
tomu dzienników, Dziennika 1953-1956, w języku polskim w Paryżu. 

1958 - w wydawnictwie Julliard wychodzi Ferdydurke w języku fran­
cuskim, entuzjastycznie powitana przez Fran~ois Bondy. Pierwszy suk­
ces poza ·obszarem języka polskiego (do roku 1975 powieść ta miała 
16 wydań w 11 językach). 
1960 - powieść Pornografia wychodzi w języku polskim w Paryżu. 

Swiatowa prapremiera Slubu w teatrze niezawodowym, STG Gliwice, 
w reżyserii Jerzego Jarockiego. 
1961 - rozpoczęcie pracy nad powieścią Kosmos. 

1962 - u Julliarda wychodzi Pornografia w języku francuskim (do 
roku 1975 powieść ta miała 15 wydań w 12 językach). Dziennik 1957-
1961 wychodzi w języku polskim w Paryżu . 

1963 - na zaproszenie Fundacji Forda przybywa do Europy po blisko 
dwudziestoczteroletnim pobycie w Argentynie. Kwiecień w Paryżu, 15 
maja przybywa do Berlina Zachodniego. 
1964 - styczeń. Prapremiera Slubu w teatrze zawodowym, w Theatre 
Recamier, w reżyserii Jorge Lavelliego. Kwiecień. Poważne pogorsze nie 
zdrowia, astma; ·przez dwa miesiące przebywa w szpitalu w Berlinie 
Zachodnim . Podczas pobytu w opactwie Royaumont poznaje Marię-Ritę 
Labrosse, swą przyszŁą żonę. Wyjazd na południe Francji do La Messu­
guiere w pobliżu Grasse, następnie -do Ven<~e, gdzie przebywa do śmierci. 
1965 - powieść Kosmos wychodzi w języku polskim w Paryżu. Fran­
cuska premiera Iwony, księżniczki Burgunda w Theatre de France, w re-
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żyserii J orge Lavelllego, premiera szwedzka tej sztuki w Sztokholmie 
w reżyserii Alfa Sjoberga. Pisze drugą, tę znaną nam wersję Operetki . 
1966 - powieść Kosmos ZJostaje wydana w języku francuskim u Julliar ­
da (do 1975 powieść ta miała 14 wydań w 10 językach ) . Dziennik 
1961-1966 w raz z dramatem O peretka ukazuje się w języku polskim. 
Grudzi·e f1. Wielki sukces szwedzkiej premiery SLubu w reżyserii Alfa 
Sjoberga. 
1967 - uzyskuje międzynarodową nagrodę literacką Prix F ormentor za 
Kosmos. 
1968 - sukces ŚLubu w Schiller Theater w Berlinie w reżyserii Schroe­
dera. Ukazują się w wydawnictwie Belfond Entretiens de Dominique 
de Roux av ec WitoLd Gombrowicz (w roku następnym wydane w ję­

zyku polskim). Pierwsze obcojęzyczne wydanie Dziennika - „Journal 
Par is-Berlin", Edition Christian Bourgois w Paryżu (do r ok u 1975 
D ziennik miał 10 wydań w 6 językach). 28 grudnia ślub z Marią-Ritą 
Labrosse. 
1969 - 24 lipca Witold Gombrowicz umiera w Vence. 

A.F. 

Witold Gombrowicz 

AKCJA „ŚLUBU" 
AKT I 

We śnie ukazuje się Henrykowi - żołnierzowi we Francji podczas 
-Ostatniej wojny - dom jego i rodzice. 

Dom wydaje się przemieniony w karczmę, rodzice - w karczmarzy. 
Z trudnością rozpoznaje Henryk swoją narzeczoną, Manię, w karczem­
nej służącej. Ale oto wchodzi Pijak na czele innych pijaków i - gdy 
Ojciec-karczmarz wzbrania mu dobierać się do Mani - zaczyna prze­
śladować Ojca. 

Ojciec, w strachu krzyczy, że jest nietykalny ... - Nietykalny jak 
król! - wołają Pijacy. Wówczas Henryk, który już od jakiegoś czasu 
znajdował się w stanie niezwykłego patosu, klęka przed ojcem i, od­
dając mu hołd, przemienia go w Króla Nietykalnego. Nietykalność ta 
chroni Ojca przed „dotknięciem" Pijaka i w ten sposób może on ujść 
jego prześladowaniu. 

Gdy Henryk zaczyna słabnąć w swoim uczuciu czci synowskiej, 
Ojciec proponuje mu następujący układ: ty uznasz mnie królem, a ja 
moją władzą królewską przywrócę twojej narzeczonej-dziewce godność 
i czystość, utracone w karczmie, przemienię ją w „dziewicę nietykalną" 

i każę wam dać ślub „przyzwoity", który uświęci i oczyści wszystko ... 

AKT II 

Przygotowuje się „przyzwoity ślub" Henryka z Manią. Ale władza 
Króla jest zagrożona zdradą (spisek wśród dygnitarzy). 
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Rysunek Witolda Gombrowicza - „drzewo filozoficzne" 

Henryk czuje, że wszystko zależy od tego, jak on sam odniesie się 
do swego snu: „mądrze" czy też „głupio". Wygłasza „mądrą" przemowę 
i dzięki temu osiąga chwilową przewagę nad żywiołem Zdrajców. 

Henryk biegnie na pomoc Ojcu i narzeczonej. Rzeczywistość zatacza 
się między „głupotą" a „mądrością". Pijak, zwyciężony „mądrością" 
Henryka, na pozór ustępuje... ale jednocześnie proponuje mu rozmowę 
na stronie, aby w inny sposób, podstępem, osiągnąć cel zamierzony. 

Scena przetwarza się w five o'clock. - Pomóż nam obalić tego 
Króla słabego i bezbronnego - kusi Pijak Henryka - a uczynimy cię 
królem i będziesz mógł sam sobie udzielić ślubu własną twoją mocą. 
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Henryk, rozbawiony, upojony nie tyle winem, ile grą ... coraz bardziej 
wciąga się w grę ... i wreszcie jakby ulegał podszeptom Pijaka: zdradzi 
Ojca, siebie ogłosi Królem! Jednakże w ostatniej chwili cofa się: nie 
zdradzi... 

Ale Król-Ojciec nie może już opanować swego strachu, spotężniałego, 
• ,królewskiego ... Zaczyna bać się własnego syna i ten strach przetwarza 
Henryka w prawdziwego zdrajcę: zwraca się przeciw ojcu, zrzuca go 
z tronu i ogłasza się Królem. Teraz, na koniec, opanował sytuację! 

Teraz sam sobie, jako Król, udzieli ślubu! 
Lecz Pijak, łącząc w sposób sztuczny wobec całego dworu Manię 

z Władziem, przyjacielem Henryka, wtrąca nowego Króla w piekło za­
zdrości. 

AKT III 
Rządy Henryka są rządami tyrana. Przygotowuje swój Slub. Rozu­

miejąc, iż to Inni ludzie przetwarzają człowieka w istotę wyższą, obda­
rzoną władzą, a nawet w Boga, postanawia zmusić swych poddanych, 
aby oznakami czci i posłuszeństwa „napompowali" go boskością. Wów­
czas zdoła udzielić sobie ślubu „naprawdę świętego", ślubu, który przy­
wróci czystość i dziewiczość narzeczonej-dziewce. 

Ale zazdrość go osłabia. Rodzice, mszcząc się za prześladowanie 

i tortury, rozniecają jeszcze bardziej ogień jego podejrzeń. 
Tylko śmierć Władzia mogłaby przywrócić mu spokój i siłę. Ale 

na to, aby śmierć ta stała się ostateczną afirmacją władzy królewskiej, 
potrzeba, by Władzio sam się zabił z rozkazu Henryka. Henryk poddaje 
mu tę myśl, choć zdaje sobie sprawę, że to „właśnie nie jest na serio". 

W momencie decydującym, gdy już ma udzielić sobie ślubu, Król, 
dręczony wyrzutami sumienia i zazdrością, zaczyna słabnąć pod cio­
sami Pijaka, który znów wystąpił do walki. Wówczas ukazuje się trup 
Władzia: przyjaciel zabił się, aby spełnić wolę Henryka. 

Henryk nie wie, czy to wszystko „jest prawdą, czy nie jest prawdą". 
Widzi się wobec świata fikcji , snu_, kłamstwa, świata formy. A jednak 
ten świat odpowiada jakiejś rzeczywistości, coś wyraża. 

Przygnieciony czynem (śmiercią Władzia), który popełnił, a którego 
jednak nie popełnił, czynem, który pochodzi z niego, a jednak jest 
różny od niego, Henryk ogłasza się niewinnym. Ale jednocześnie, pod­
dając się formalnej logice sytuacji, temu naciskowi Formy, która wy­
znaczyła mu rolę mordercy, rozkazuje siebie uwięzić. 

IDEA DRAMATU 

Człowiek jest poddany temu, co tworzy się „między" ludźmi i nie 
ma dla niego Innej boskości jak tylko ta, która z ludzi się rodzi . 

Taki jest właśnie ten „kościół ziemski", który objawia się Henryko­
wi we śnie. Tu ludzie łączą się w jakieś kształty Bólu, Strachu, Smiesz­
ności lub Tajemnicy, w nieprzewidziane melodie i rytmy, w absurdal­
ne związki i sytuacje, i poddając się im, są stwarzani przez to, co stwo­
rzyli. W tym kościele ziemskim duch ludzki uwielbia ducha między­
ludzkiego. 

Henryk wynosi ojca swego do godności króla, a to iżby ojciec 
udzielił mu ślubu; po czym sam ogłasza się królem i sam sobie prag­
nie udzielić ślubu. W tym celu usiłuje zmusić swych poddanych, aby 
napełnili go boskością: pragnie on stać się własnym swoim Bogiem. 

Ale to wszystko dokonywa się poprzez Formę: to znaczy, że ludzie, 
łącząc się między sobą, narzucają sobie nawzajem taki czy inny sposób 
bycia, mówienia, działania... i każdy zniekształca innych, będąc zara­
zem przez nich zniekształcony. 

Stąd dramat ten jest przede wszystkim dramatem Formy. Tu nie 
idzie, jak w innych sztukach, o znalezienie najwłaściwszej formy na 
oddanie jakiegoś konfliktu idei lub osób, o odtworzenie wieczystego 
konfliktu naszego z samą Formą. Jeśliby w sztuce Szekspira ktoś 

krzyknął na ojca swego „świnio", dramat polegałby na tym, iż syn 
obraża ojca; gdy jednak to zdarza się w sztuce niniejszej, dramat dzie­
je się między tym, kto krzyczy, a własnym jego krzykiem ... gdyż krzyk 
ten może zabrzmieć dobrze lub źle, przyczynić się do wywyższenia 

swego twórcy łub też, przeciwnie, wtrącić go w przepaść wstydu i hań­
by. 

Ta deformacja, której poddany jest w pierwszym rzędzie główny 

bohater, Henryk, urzeczywistnia się, jak następuje. 
z jednej strony - świat wewnętrzny Henryka deformuje świat ze­

wnętrzny: jemu to wszystko śni się, on jest „sam", a te osoby są je­
dynie jego marzeniem i nieraz bezpośrednio wypowiadają własne jego 
stany uczuciowe. Jeżeli więc ni stąd, ni zowąd, scena staje się roz­
pustna, patetyczna lub tajemnicza, jeżeli dana osoba nagle staje się 

złośliwa, lub smutna, to za sprawą natężonej pracy jego ducha. 
Ale, z drugiej strony, to świat zewnętrzny narzuca się Henrykowi. 

Czasem, jak powiedzieliśmy, zdarza się, że osoby dramatu zmieniają 

nagle ton i mówią coś nieoczekiwanego - ponieważ tego właśnie ocze­
kiwał od nich Henryk. Czasem jednak Henryk zachowuje się w sposób 
nieprzewidziany i niezrozumiały dla niego samego, ponieważ musi przy­
stosować się do swych partnerów; oni dyktują mu styl. 

Jest to więc deformacja wzajemna - nieustanne zmaganie się dwu 
sił, wewnętrznej i zewnętrznej, które nawzajem się ograniczają. Takiej 
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podwójnej deformacji poddany jest wszelki akt artystycznego tworze­
nia i dlatego Henryk upodabnia się raczej do artysty w stanie „na­
tchnienia", niż do osoby, która śni. Wszystko tu bez przerwy „stwarza 
się": Henryk stwarza sen, a sen - Henryka, akcja też stwarza się nie­
ustannie sama, ludzie stwarzają się wzajemnie i całość prze naprzód 
ku nieznanym rozwiązaniom. 

Z powyższego wynikają następujące 

WSKAZOWKI DOTYCZĄCE GRY I REŻYSERH: 
1) Wszyscy ci ludzie nie wypowiadają siebie bezpośrednio; zawsze 

są sztuczni; zawsze grają. Dlatego sztuka jest korowodem masek, ges­
tów, krzyków, min ... Powinna ona być zagrana „sztucznie", ale s,;tucz­
ność ta nigdy nie powinna tracić związku z tym normalnym ludzkim 
tonem, który wyczuwa się w tekście. 

Dwa są elementy, które tej sztuczności nadają cechę istotnego tra­
gizmu: Henryk czuje, iż te fantazje nie są niewinną zabawą, ale real­
nym procesem duchowym, który w nim się odbywa; czuje także, iż 

jego słowa i akty są niejako zaklęciem tajemnych i niebezpiecznych 
mocy; czuje, iż forma go stwarza. Jest on reżyserem. 

2) z podwójnej deformacji wytwarza się coś, co Witkiewicz na­
zwałby „czystą formą". Osoby dramatu rozkoszują się tą swoją grą, 

upaja,ją się nawet własnym cierpieniem, wszystko jest tylko pretekstem 
dla zespolenia się w takim czy innym efekcie. 

Jedno słowo wywołuje drugie... jedna sytuacja inną„. nieraz jakiś 
szczegół pęcznieje albo, przez powtarzanie, zdania nabierają niezmier­
nego znaczenia... Jest więc ważne, ażeby dobrze został uwydatniony 
„żywioł muzyczny" tego utworu. Jego „tematy", crescenda i decrescen­
da, pauzy, sforzata, tutti i sola powinny być opracowane, jak tekst 
partytury symfonicznej. Każdy aktor powinien czuć się instrumentem 
w orkiestrze, a ruch powinien łączyć się ze słowem. Sceny i sytuacje 
niech płynnie przechodzą jedna w drugą, grupy ludzkie niech wyra­

żają jakiś sens tajemny. 
Studiując tekst normalnej sztuki, aktor może z treści zdania wy­

wnioskować, jak to zdanie ma być wypowiedziane. Tutaj sprawa je~t 
bardziej skomplikowana: dialog jest tu bardziej sztuczny, nieraz naJ­
prostsze słowa nabrzmiewają sztucznością. Poza tym tok dialogu jest 
bardziej dynamiczny: np. gdy jedna osoba wypowiada coś cicho i rzew­
nie, druga odpowiada potężnie i tubalnie, po czym trzecia przechodzi 
w wiersz i recytuje jakąś rytmiczną strofę. 

3) Podobnie jak Henryk oscyluje między Mądrością i Głupotą, ka­
płaństwem i szaleństwem, tak też sama sztuka nieustannie jest zagro­
żona elementem tandety, śmieszności, idiotyzmu. Przejawia się to rów­
nież w języku bohaterów, zwłaszcza gdy przemawiają wierszem. Nieraz 
sztuka przybiera charakter wyraźnej parodii Szekspira. Dekoracje, stro­
je, i maski aktoró~ winny wyrażać ów świat wiecznej gry, wiecznego 
naśladownictwa, sztuczności i mistyfikacji. 
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Ale, w chwili gdy ślub już ma być udzielony, wdziera się Pijak 
(który zdołał wymknąć się z więzienia) i, przy poparciu Zdrajców, 
ponownie uderza na Króla, usiłując „dotknąć" go swym spotężniałym 
Palcem. 

[W. G o m b r o w i c z, Trans-Atlantyk., śtttlJ, 

warszawa 1957] 

Dominique de Roux 

ROZMOWY 
Z GOMBROWICZEM 

GOMBROWICZ: Moje myśli formowały się razem z utworem, w 
upornym, codziennym wżeraniu się w jego świat, który powoli mi się 

odkrył. 

Czy nie dlatego jednak „myśl" artysty, choć nieraz kulawa w po­
równaniu z myślą myśliciela, bywa traktowana poważnie? Jego myśl 
nie jest suchą dedukcją w abstrakcji, powstaje w akcie dążenia do ży­
cia, do stw(}rzenia czegoś, co by było żywotne„. i rzeczywiste „. jest tedy 
bardziej osadzona w życiu. 

Zacytuję kilka zdań z rozdziału Ferdydurke, będącego rodzajem ko­
mentarza do akcji powieściowej. 

Odwrót. Przeczuwam (ale nie wiem, czy już mogą to wyznać me 
wargi), że wkrótce nastąpi czas Generalnego odwrotu. Zrozumie syn 
ziemi, że nie wyraża się w zgodzie ze swoją najgłębszą istotą, lecz tylko 
i zawsze w formie sztucznej i boleśnie z zewnątrz narzuconej, bądź 

przez ludzi, bądź też przez okoliczności. Poczniemy przeto lękać się tej 
formy swojej i wstydzić się jej, jak dotąd czciliśmy ją i nią się pysz­
niliśmy. Wkrótce poczniemy obawiać się naszych osób i osobowości, 

stanie się nam jasne bowiem, że one bynajmniej nie są w pelni nasze. 
I zamiast ryczeć „Ja w to wierzę - ja to czuję - ja taki jestem -
ja tego bronię" - powiemy z pokorą „Mnie się w to wierzy - mnie 
się to czuje - mnie się to powiedziało, uczyniło, pomyślało". Wieszcz 
zadrży przed swym śpiewem. Wódz zadrży przed swym rozkazem. Ka­

plan zlęknie się otłarza, a matka wpajać będzie w syna nie tylko za­
sady, lecz także zdolność umykania się im, iżby go nie przydusiły". 

I jeszcze 
Wielkie odkrycia są nieodzowne - potężne ciosy, wymierzone mięk­

ką ludzką dlonią w pancerz stalowy Formy - chytrość nieslychana 
i wielka uczciwość myśli, i niezmierne zaostrzenie inteligencji - iżby 

człowiek umkną! swej sztywności i zdolał pogodzić w sobie formę i bez­
formie, prawo i anarchię, dojrzałość i niedojrzalość wieczystą i świętą . 

I jeszcze. 
Starajcie się przezwyciężyć formę, wyzwolić się z formy. 
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DOMINIQUE DE ROUX: - Odnoszę wrażenie, że ta pańska „forma" 
za ciasno bywa rozumiana przez czytelników i krytyków. Na ogół spro­
wadza się ją do tego, że ludzie kształtują się między sobą. To nie wy­
starcza. 
GOMBROWICZ: Nie. Oczywiście, że nie. 
R.: Czy mógłby pan wprowadzić nas w arkana '1:.ej chemii? 

G.: Rzecz jasna, u mnie te sprawy nie są usystematyzowane, nie jestem 
uczonym. Mogę jedynie wymienić niektóre sytuacje w moich utworach. 

Ale powiem naprzód, że deformacja ściśle międzyludzka nie jest 
jedyna przede wszystkim dlatego, że człowiek w najgłębszej swojej 
istocie ma coś, co .nazwałbym chętnie „imperatywem formy". To coś 

jest chyba nieodzowne wszelkiej istocie 'Organicznej. Na przykład wro­
dzona nam konieczność „zaokrąglania !kształtu". Wszelki kształt na­
poczęty domaga się uzupełnienia, gdy powiem „a", coś mnie zmusza do 
powiedzenia „b" i tak dalej. Ta konieczność zaokrąglania, d'Opowiadania 
w myśl jakiejś }ogiki immanentnej kształtu, gra bardzo wielką rolę 

w moich utworach [ ... ] 

R.: Powiedział pan. że oprócz deformacji narzucanych sobie wzajemnie 
przez ludzi istnieje deformacja, która nawet w samotności daje się we 
znaki, będąca wynikiem owego „imperatywu formy", który nami rządzi. 

Dotąd mówiliśmy o człowieku samotnym. Co miałby pan do powie­
dzenia v człowieku wśród ludzi? 

G.: Nie chciałbym powiedzieć za dużo. Wolę, aby to wszystko stopniowo 
odsłaniało się w c.iągu naszych rozmów. 

Krótlw: człowiek, narzucający swoją formę jest aktywny, jest pod­
miotem formy, on ją stwarza. Gdy forma jego dozna zniekształcenia 

w zetknięciu z formą innych ludzi, wtedy jest w pewnej mierze stwa-· 
rzany przez innych, jest obiektem. I nie są to wcale powierzchowne 
przeobrażenia, gdyż forma przenika nas aż do głębi, wystarczy, abyśmy 
zmienili ton głosu, a już pewne treści w nas nie będą mogły być wy­
powiedzJane, nawet pomyślane, nawet może odczute. 

Tutaj nasuwa się 1ogrom wariantów, ludzie są rozmaici, k1ombinacje 
między nimi są niewyczerpane. A do tego dochodzi nacisk form już go­
towych, wypracowanych przez kulturę. Każda z trzech części Ferdy­
durke kończy się eksplozją, wywołaną zderzeniem form nie dających 

się pogodzić. Osobom, biorącym udział w tych sytuacjach, brak wspól­
nego mianownika, formuły, interpretacji, czegoś co by pozwoliło „ująć" 
sytuację. I wybucha Dysonans, Anarchia, Wielkie Rozprzężenie. 

R.: Najciekawsza wydaje mi się w Ferdydurke środkowa z tych trzech 
eksplozji, ta z nowoczesną pensjonarką. I przecież ta część Ferdydurke 
jest niezwykle aktualna, trudno uwierzyć, że było to pisane trzydzieści 
lat temu. „Nowoczesna mlodość" dopiero teraz dostąpiła ubóstwienia. 
G.: Prorokuję, że młodość jeszcze bardziej da się nam we :maki w przy­
szłości; głębiej, straszniej, będzie się nam wdzierać w odczuwanie. 
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Witold Gombrowicz z Dominikiem de Roux w Vence, 1968. Fot. Colin Vence 

G.: Człowiek poddany międzyludzkiemu jest jak kawałek drewna 
na wzburzonym morzu, wzbija się, spada, grąży w odmętach łagodnie 
spływa po świetlistych zboczach, pochłaniają go rymy, i rytm~ zawrof­
ne, b_oc~e perspektywy; przeniknięty ludżmi, poprzez formę aż do 
rdzenia t t · · · · ' . • _Jes po ę~1eiszy. od siebie i sobie nieznany, drogi jego, nie-
prze:vidz1~e: ~twreraią srę s_ame i ~n nieraz dósłownie „nie wie, co się 
z ?1m dzieie . Jest funkcią napięć powstałych w przypadkowych 
zr~uenn~ch'. ,układach, tworzonych przez ludzi, będących wypadkow~ 
wielu cuśnren ... ten to twór międzyludzki, nieznany i nieuchwytny, wy­
znacza mu jego możliwości. 

Dużo by o tym gadać! 

• 

G.: Powiedziałem sobie: jeśli forma nas deformuje, to postulatem mo­
ralnym będzie wyeiągnąć z tego konsekwencje. Być ·sobą, bronić się 
przed ·deformacją, mieć dystans do najbardziej „własnych" uczuć, myśiJ.i, 
o tyle, o ile one mnie nie wyrażają - oto najprostszy obowiązek mo­
ralny. 

Proste, co? 
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Ale tu - fatalny szkopuł. Albowiem, - jeśli zawsze jestem sztuczny, 
określony własnymi koniecznościami forma1nymi, tudzież innymi ludżmi 
i kulturą, to gdzież szukać tego mojego „ja"? Kim jestem naprawdę 
i w jakim stopniu w ogóle „jestem"? To pytanie, coraz bardziej palące 
w myśli nowoczesnej, rniepokoiło mnie, gdym pisał Ferdydurke. [ ... ] Mo}e 
„ja" to tylko moja wola, żeby być sobą, nic więcej. '[ ... ] 

Na szczęście nie jestem teoretykiem, tylko artystą. Artysta nie jest 
rozumowaniem, jest wyładowaniem. W artyście wszystko dzieje się 

równocześnie, wszystko współpracuje, teoria z praktyką, myśl z na­
miętnością, życie z wartościowaniem i rozumieniem życia, żądza oso­
bistego sukcesu z wymogami stwarzającego się utworu, wy•rnogi utwo­
ru z uniwersalną prawdą, pięknem, cnotą, nie ma nic, co by k_rólowało 

nad resztą , wszystko jest funkcjonalne - jak w każdym żywym orga­
nizmie. Ta różnorodność podejść, to że artysta zawsze na kilku stołkach 
naraz siedzi, zapewnia mu większą swobodę manewru. 

Gdym SJię przekonał, że teoria do niczego nie doprowadzi, wycofałem 
się w sferę życia praktycznego. Dość mędrkowania, trzeba wydobyć 
z siebie tę moralność, jaką się ma, rnie pytając •o uzasadnienie. Nie mia­
łem innej. Uderzyć w to, czym się gardzi, czego się nienawidzi, w gwałt, 

fałsz, w okrucieństwo, we wszelką nikczemność, taką, jaka jest w moim 
polu widzenia, jak ja ją widzę, nie szukając ostatecznych racji. Ja 
siebie stwarzałem poprzez utwór. Naprzód uderzę, potem dowiem się, 

jaki jestem. 
Niewątpliwie w samej naturze mojego wysiłku artystycznego tkwiła 

jakaś sprzeczność, moje utwory podważając formę były przecież stwa­
rzaniem formy... i mnie osobiście też ·Określały coraz bardziej. Ale 
sprzeczność, która jest śmier>Cią filozofa, jest życiem artysty. Trzeba 
jeszcze raz powiedzieć, nie można na to położyć dość nacisku: sztuka 
rodz.i się ze sprzecz,ności. 

I moralność pisania sprowadza się w końcu do tak elementarne j 
m a ksymy, że prawie wstyd się przyznać: pisz tak, aby ten, kto czyta, 
m i ał cię za uczciwego człowieka. 

* 

Jedną z tajemnic Formy jest, iż nie wiadomo jak i dlaczego w sto­
sunku do pewnych 'Z jawisk, pewnych ludzi, narodów, urabia się jakiś 
rodzaj odczuwania wyjątkowo fałszywy, niemądry, i gatunek frazeolo­
gii wręcz nieznośny. Gdy w Polsce skóra skwierczała i wybijano zęby, 
świat •oddawał się nadal na nasz temat deklamacji •O „polskim roman­
tyzmie" i „polskim idealizmie", recytowano komunały o „Polsce mę­
czennicy" albo m ó wiono ·o nas z niechęcią, z tępym lekceważeniem i tę­

pym politowaniem. Widywałem w kinach, w Buenos Aires, Polaków na 
siwych koniach ze wzrokiem płomiennym, szarżujących ... Więc nie dość 
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że ludziom tam twarze rozbijano pięściami, jeszcze im na szerokim 
cywi.l.izowanym świecie tę rozwaloną twarz ośmieszano? 

To wydawało mi się wówczas groźniejsze bodaj -od samej klęski 

i sam€go bólu; ten symptom był niepokojący. Jak się mówi, że ten i ów 
ma .,złą prasę", tak o Polsce można by powiedzieć, że ma „złą poezję" 

(i ileż razy, czytając o sobie później w gazetach europejskich, lub ame­
rykańskich, wyławiałem ten sam kiepski banał, który dostawał mi się 

jako Polakowi, jakby o nas nie można było pisać zwyczajnie). Kto tu 
zawinił? Pewien anachronizm, właściwy Polakom? Lenistwo duchowo­
-umysłowe Zachodu, szukające najtańszych frazesów? Coś niedobrego, 
coś spaczonego było w naszym stosunku ze światem i ja, artysta, po­
niekąd czułem się odpowiedzialny za tę fatalną „legendę polską" i czu­
łem, że trz.eba z tym jakoś skończyć ... ale jak? Nie wierzę w skutecz­
ność drobnych poprawek, łatań, ostrożnych ulepszeń, w tych materiach 
artystycznych trzeba zdobyć się na skok, nagłą, radykalną zmianę od 
podstaw. Jaką? Polacy będąc narodem najbar dziej uwikłanym w 
mrzonkę, iluzję, frazes, legendę, deklamację, byli też najbliżs i rzeczy­
wistości in crudo, sans phrases, tej co łamie kości. To był atut do wy­
zyskania. Najostrzejszy realizm, to jedynie mogło nas WYciągnąć z bag­
na naszej „legendy". Wierzę w moc oczyszczającą rzeczywistości. 

Potrzebna tu była rzeczywistość, nie jakaś wtórna, nie „polska", ale 
ta najbardziej fu ndamentalna, po prostu człowiecza. 

* 

W pewnej chwili chyba każdy artysta odkrywa, że krytyka nie tylko 
na nic nie może się przydać, ale że jest jedną więce j przeszkodą na 
drodze do czytelnika. Bardzo przygnębiające odkrycie. Utwór artystyćz­
ny aspiruje do jedyności, a krytyka, nawet najlepsza, z natury swojej 
kataloguje, klasyfikuje, niweluje, roztapia w ilości, w produkcji. To 
jest wbrew samej istocie sztuki, dlatego jest niemiłe i brzmi jakoś nie­
mądrze. I n.ie wynaleziono dotąd sposobu, by pan X, niewysoki du­
chem, nie przybierał tonu sędziego pisząc w gazecie artykulik o Ho­
merze - to także razi. 

* 

Szczerość ... 
Niczego nie lękam się bardziej jako pisarz. Naiwna, prostolinijna 

szczerość w lciteraturze jest do niczego-. I oto znów jedna z dynamicz­
nych antynomii sztuki: im bardziej jest się sztucznym, tym bardziej 
można być szczerym, sztuczność pozwala artyście na zbliżenie się do 
prawd wstydliwych. 
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• 
Co jest moją siłą? Ależ to, że wszystko w życiu jest takie sobie„. 

byle jakie„. niezupełne ... pomieszane„. niedostateczne„. że to jest praw­
dziwy język życia, a nie ten wypolerowany, wysilony, wywindowany, 
jakim wy operujecie 

Jestem jak aspiryna, która usuwa skurcz. 

„ 

Moja literatura oparta jest na wzorach klasycznych. Ferdydurke jest 
poniekąd parodią opowiadania filozoficznego w stylu wolterowskim. 
Trans-Atlantyk parodią staroświeckiej gawędy. Pornografia nawiązuje 
do dobrodusznej polskiej „powieści wiejskiej". Kosmos jest po trosze 
kryminalnym romansem. Mój teatr parodiuje Szekspira, a ostatnia moja 
sztuka jest utrzymana w formie operetki. 

Posługuję się formami klasycznymi, bo są najdoskonalsze i do nich 
cztyelnik się przyzwyczaił. Ale proszę nie zapominać - ważne - że 

u · mnie forma jest zawsze parodią formy. P(}sługuję się nią, ale umiesz­
.czaro się poza nią. 

Tak, coraz bardziej szukam powiązania pomiędzy tymi dawnymi, 
-czytelnymi gatunkami literackimi a możliwie najświeższym, najnow­
szym przeżyciem świata. Przewozić najaktualniejszą kontrabandę takimi 
landarami, jak Trans-Atlantyk, lub Pornografia, to mi -Odpowiada! 
R. : Nie jest pa.n zdania, że treść i forma to jedno i to samo? 
G.: Och, nie. Wcale. W sensie bardziej ograniczonym, może tak, ale nie 
w sensie najgłębszym, nie tam, gdzie czł<0wiek przeciwstawia się formie. 

„ 

R.: Jaki jest pana stosunek do strukturali=u? 
G.: [„.] Łączy mnie z nim wspólne przejęcie się formą. Czyż u mnie 
-Osobowość ludzka tworząc się „między ludźmi", w układach ludzkich, 
które ją wyznaczają, nie jest funkcją systemu uzależnień , pokrewnych 
strukturze? Znajdzie pan w moich rzeczach, jeszcze przed wojną pisa­
nych, zW!l"oty, które teraz weszły do ich języka. Nie dalej szukając 

proszę przypomnieć sobie cytat z Ferdydurke, na który powruałem się 

w jednej z poprzednich naszych rozmów, gdzie radzę, abyśmy zamiast 
.,ja wierzę, czuję, myślę, mówię", wyrażali się raczej „mnie się wierzy, 
czuje, myśli, mówi". 

Albo w Slubie Henryk: „to nie my mówimy słowa, to słowa nas 
mówią". Przypadkowe zbieżności? Nie. Swiat ich jest nieomal moim 
światem. Nieomal. Gdyż jest też -ich przeciwieństwem. 
- Wiecznie ta sama wojna z nauką. Strukturalizm wyrasta z etnologii, 

1ingwistyki, matematyki, nawet w najszernzym ujęciu, jak u Foucaulta, 
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jest epistemologią. A mój, artystyczny, jest z ulicy i z codziennej rze­
czywistości, jest praktyczny. I będąc praktyczny, jest też zaprawiony 
lękiem i namiętnością, oni wykrywają Formę na zimno, ja na gorąco, 
ja jej się boję! I ja się nią bawię! [„.] 

Ale to, co nas dzieli, jest silniejsze niż to, co nas łączy. Ja, człowiek 
prywatny i konkretny, .nienawidzę struktur i jeśli po swojemu wykry­
wam formę, to żeby się bronić! 

Moje zamachy na formę do czegóż mnie doprowadziły? Do formy 
właśnie. Tak długo ją rozbijałem, aż stałem się pisarzem, którego te­
matem; jest forma - oto mój kształt i moja definicja. I dzisiaj ja, 
prywatny, żywy, jestem sługą tego oficjalnego Gombrowicza, tego któ­
rego ja z~obiłem. Mogę już tylko dopowiadać. Moje dawniejsze 
fermenty, gaffy, dysonanse, ta cała niedojrzałość męcząca ... gdzież to 
jest? Na starość życie stało mi się łatwiejsze. Manewruję wcale zręcznie 
mymi sprzecznościami, głos mój się ustalił, tak, tak, mam już moje 
miejsce, funkcję, jestem sługą. Czyim? Gombrowicza. 

Czy mój bunt dawniejszy ożyje w czyjejś młodej, zdobywczej wy­
obraźni? Nie wiem. Ale ja? Czy zdołam zbuntować się jeszcze raz, na 
stare lata, tym razem przeciwko niemu, Gombrowiczowi? Wcale nie 
jestem tego pewny. Przemyśliwam nad rozmaitymi podstępami, by wy­
dostać się spod tej tyranii, ale choroba i wiek mnie osłabiły. Odrzucić 
precz Gombrowicza, skompromitować go, zniszczyć, tak, to byłoby oży­
wiające„. ale najtrudniej walczyć z własną skorupą. 

Powrócić do prapoczątku, skryć się znowu w gąszczu owej Niedoj­
rzałości wstępnej (która, obok Formy, była i jest naczelnym moim ha­
słem; ale o której mało w tych dialogach, bo o tym trudno mówić, bo 
tego juź trzeba szukać w żywym organizmie - jeśli on żywy - moich 
utworów artystycznych). 

Zbuntować się? Ale jak? Ja? Sługa? 

[D 0 m i n i q u e d e R o u x, Rozmowy z Gombrowiczem, 

Pary:!: 1969] 

Zdzisław Łapiński 

ŚLUB W KOŚCIELE 
LUDZKIM 
(o kategoriach interakcyjnych u Gombrowicza) 

Od pierwszych kartek wczesnych opowiadań po ostatnie wersety 
Dziennika nad twórczością Gombrowicza panuje wszechwładnie jeden 
motyw - stosunków międzyludzldch. Nie jakichkolwiek, ale tych, które 
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rządzą małymi grupami społecznymi. Tam, gdzie jesteśmy twarzą 

w twarz z innymi. Ja i ty. I ci tutaj: on, ona czy oni. 

„Smieszne, słodkie i dzikie? - tak, nic nie jest tak trudne i deli­
katne, tyle święte nawet, co osobowość Judzka, nic nie może s.ię rów­
nać tej zachłanności tajemnych związków, ktfo·e rodzą się między obcy­
mi nikłe i bezprzedmiotowe, by skuć nieznacznie potworną więzią". 

Zdanie to znajdujemy w -Opowiadaniu Tancerz Mecenasa Kraykowskie­
go z pierwszej książki Gombrowicza (Bakakaj). 

Tak jak dla Przybosia istotnie doświadczona wewnętrmie była rze­
czywistość percepcji świata dookolnego, dla Norwida - rzeczywistość 

wytworów i norm cywilizacyjnych, tak dla Gombrowicza obszar prze­
żyć wyznac11ony jest przez sferę interakcji międzyludzkiej. Dlatego jego 
postrzeganie przyrody staje się jeszcze jedną grą z partnerem, któremu 
przydaje cech człowieczych. Dlatego też obiektywne trwanie dzieł sztu­
ki jest w jego oczach pozorem, za którym czai się bezustanny i wielo­
wątkowy dialog między różnymi uczestnikami procesu. Podobnie ma 
się rzecz z ideologami - ważny jest ich miąższ psychiczny, nie zaś 

siatka pojęć. Związek Kawalerów Ostrogi w Trans-Atlantyku to próba 
pokazania genezy i zasad działania tych wieTzeń, które jak faszyzm 
niosą kult mocy, a których podłożem jest wzajemny strach i agresyw­
ność, składniki osobowości autorytatywnej. Także z gry międzyludzkiej 
wyłonione zostały i do niej - za sprawą pisarza - wracają pojęcia 

w rodzaju „Bóg", „Kościół", „świętość". Slub to nie tylko parabola 
o kształtowaniu się osobowości , ale i przypowieść o powstawaniu reli­

gii. Tworzenie się jej wyprowadzone zostało z potocznych wydarzeń, 

jej zalążki odkryte w codziennych faktach psychicznych, które pod 
piórem autora wybujały do potęgi mitu. 

Siła pisarska Gombrowicza wywodzi się zatem z jego jednostron­
ności. Potrafił on powołać do życia język artystyczny, który w kate­
goriach interakcyjnych może wyrazić każdy niemal aspekt realności 

ludzkiej. Swiat Gombrowicza jest groteskowy i absurdalny, bo sprowa­
dzone jest w nim do absurdu nasze zachowanie, które w praktyce na­
potyka opór innych jeszcze mocy, choćby praw fizykalnych. Tymczasem 
tutaj zasada interakcji wypreparowana bywa z pozostałych zasad rzą­

dzących nami i ukazana w całej nagości - przeraźliwie i urzekająco. 

Jak gesty człowieka niepodległego ciążeniu - gesty postaci Gombrowi­
czowskich są odciążone, aby tym jaśniej wydobyła się ich pierwsza -
zdaniem pisarza - natura. 

Jest dobrym prawem autora wyprowadzić z jak najbardziej oso­
bistych, idiosynkratycznych doświadczeń całą wizję świata. Odkryw­

czość artystów jest często funkcją ich konsekwencji w doprowadzaniu 
do końca pewnych przesłanek. Starczy, jeśli te przesłanki, choćby przez 
analogię do naszego doświadczenia, znajdą odzew sympatyzujący u czy­
telnika. Reszta jest sztuką piękną, która bywa - w szlachetnym tego 
słowa znaczeniu - sztuką perswazji. 
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Tak się jednak składa, że przeświadczenia Gombrowicza dzieli wcale 
pokaźna i reprezentatywna grupa psychologów i socjologów, dla któ­
rych także mechanizm interakcji społecznej jest naczelnym mechaniz­
mem naszej osobowości. Jest to niewątpliwie frapujący temat dJla hi-­
storyka idei, jeżeli zechce on śledzić wspólne czy pokrewne przekonania 
w różnych szeregach kultury. My tutaj kusimy się o cel znacznie bar­
dziej karkołomny: chcemy udzielić odpowiedzi na pytanie co do „praw­
dziwości" dzieł Gombrowicza, czy może słuszniej: zasięgu ważności wy­
rażonych i zrealizowanych w jego utworach doświadczeń [···] 

Osobliwością obcowania z ludźmi, w kontraście do naszego związku 
ze zwierzętami i przedmiotami, jest fakt dwustronnej świadomości, bę­
dącej dyspozytorem działań . „O, dajcież mi chociaż jedną twarz nie· 
wykrzywioną, przy której mógłbym poczuć grymas mojej twarzy -
ale naokoło widniały same twarze wywinięte, sprasowane i przeni­
cowane, w których moja odbijała się jak w krzywym zwierciadle!" 
„Rzeczywistość zwierciadlana" to retieckted or looking-glass „I" Ch. H. 
Cooleya. W obliczu kogoś drugiego dane mi jest poczcie, że staję się 

przedmiotem cudzych ocen, uczuć i zamierzeń. Wiem, że on wie, że ja 
wiem. Wywołuje to porażające lub pobudzające wrażenie. Muszę ocza­
mi wyobraźni odnaleźć swój wizerunek, jaki tamten tworzy. Stąd nie­
pewność wobec nieznajomych: „O, ten, kto w pełni docenia, czym jes t . 
nawiązywanie z obcym, świeżo poznanym człowiekiem, jaki to nie­
prawdopodobnie ryzykowny proces, obfity w zdrady i zasadzki, ten poj­
mie moją bezsilność wobec Pimki z Młodziakową". A oto Cooley: „Czło­
wiek czuje, że kryje się gdzieś tam jego podobizna społeczna, a n ie 
znając jej pozostaje niejasno zaalarmowany". 

W Ferdydurke znajdujemy jeszcze jedno ważne sformułowanie, roz­
różnienie pomiędzy „ja" i „mnie": „Wkrótce poczniemy obawiać się 

naszych osób i osobowości, stanie się nam jasne bowiem, że one by­
najmniej nie są w pełni nasze. I zamiast ryczeć : „Ja w to wierzę - ja 
to czuję - ja taki jestem - ja tego bronię" - powiemy z pokorą: 
„Mnie się w to wierzy - mnie się to czuje - mnie się to powiedziało, 
uczyniło, pomyślało" . „Ja" i „mnie" z cytowanego tekstu Gombrowicza · 
jest wiernym polskim odpowiednikiem dwu terminów G. H. Meada, 
który odgraniczył w osobowości to, co jest ostatnią instancją naszej 
samodzielnej decyzji i co nazwał I oraz to, co jest bezpośrednim udzia­
łem inercji społecznej, określonej przez niego jako me. 

Dalszy podział będzie dotyczyć „roli" i „rdzenia osobowości", co jest 
rozwinięciem poprzedniej pary określeń. ów „rdzeń", odczuwany jako 
nieodłączna część naszego „ja", także ukształtował się - na glebie 
dysproporcji biologicznych - podczas gry międzyludzkiej, gdy pełni­

liśmy mniej lub więcej zinstytucjonalizowane „role". Z czasem jednak 
utożsamiliśmy się z tamtymi, niektórymi, rolami i teraz na pytanie: 
jacy jesteśmy?, odpowiadamy poprzez opis owych zwielokrotnionych 
ról, które nam weszły w krew i stały się nami samymi. „ ... czy, jeśli 
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ktoś w ciągu paru lat pełni funkcję szaleńca, nie jest szalilńcem?" -
czytamy w Slubie. 

Antynomią nierozstrzygalną jest, że inni podają nasze „ja" defor­
mującej pre;sji, ale bez nich - naszego „ja" w ogóle by nie było: 

„Gdyż nie ma ucieczki przed gębą, jak tylko z inną gębą, a przed czło­
wiekiem schronić się można jedynie w objęcia innego człowieka". An­
tynomia ta jest za każdym razem, utwór za utworem, dramatycznie 
przez Gombrowicza rozwijana, ukazując zawsze inne, zawsze nowe stro­
ny nowego nieuniknionego procesu formującego osobowość ludzką. Koll­
cepcja osobowości, która zarysowana została już w Pamiętniku okresu 
.dojrzewania, 1933, staje się kamieniem węgielnym wszystkich później­

szych dzieł Gombrowicza. Możemy obserwować, jak w różnym materia­
le tematycznym, sięgając po coraz to dalsze wymiary utworów, różni­
cuje się i wzbogaca koncepcja gry międzyludzkiej. 

Konflikt przebiega u Gombrowicza najczęściej pomiędzy „wnętrzem" 
osoby a rolą, do jakiej bywa ona przymuszana. Ta rola wbrew naszym 
.zamiarom i na przekór stawianemu oporowi zaczyna nas wchłaniać. 

'Tracimy swoje uprzednie „ja". Bohater Slubu śni. Przez sen wywołuje 
ledwo zaistniałe postacie. W obliczu zjaw sobą samym nadaje im real­
ność. One z kolei zaczynają oddziaływać na niego. Myśli, gesty, słowa 
.są niejako na próbę, poszukiwanie na oślep. Każde jednak z nich trafia 
w określoną społecznie konwencję, jest spełnieniem określonej roli 

j wymaga dopełnienia, bowiem budzi wśród partnerów role - expec­
tations, oczekiwania związane z zasygnalizowaną rolą [···] 

Czasami jednak kierunek dynamiki bywa odwrotny. Nie męka nie­
-dopasowania do przymusowej roli i nie obawa przed jej oddziaływa­

niem na nasze „wnętrze", lecz, przeciwnie, poszukiwanie roli, by wy­
wołać w sobie pożądane stany. Usiłujemy doświadczać pewnych wzru­
szeń, oczekuje się tego po nas i uznajemy to za słuszne, sami się przy­
_kładamy, aby rozniecić w sobie określone emocje - i na próżno. Pró-
bujemy, zgodnie z doświadczeniem społecznym, wykonywać gesty lub 

· wypowiadać słowa, konwencjonalnie przypisane pewnej roli, związane 
z właściwymi przeżyciami, w nadziei, że za nimi pojawią się emocje, 

. a te nie nadchodzą. Tak jak w pierwszym przypadku rodzi się poczucie 
fałszu, tak tutaj dominuje wrażenie pustki wewnętrznej. „Po raz wtóry 

·tedy powiadam do siebie: o, dlaczego tu jesteś, dlaczego z Pu to przeciw 
Ojcu zacnemu spiskujesz, wszak tobie to na Złe wyjść może ... Ale jak 
pieprz, jak badyl, suche, puste wszystko. Powiadam tedy: o, dlaczego 
ty te Kule w Rękaw wpuszczał, dlaczego Robaka Swojaka zdradziłeś?.„ 
ale jak makiem zasiał, pustką zalatuje, pusto, panie, pusto„. To mnie 
silne złapało Przerażenie, ale całkiem puste. Najdziwniejszego tedy 
uczucia doznałem, bo nie strach chyba, a Pustka strachu mojego mnie 
przeraża; i już to nie sam Strach, a tylko właśnie Strach z powodu 
braku Strachu". [„.] 

Mechanizm interakcji, utrwalany od dzieciństwa, uzyskuje w nas 

wreszcie pewną samoczynność. Nawet kiedy innych nie ma, nawet w 
ludzkiej pustce, mechanizm ów pozostaje siłą napędową naszego życia 

psychicznego. Ale podczas gdy w zetknięciu z innym człowiekiem 

kształciło się poczucie mojego „ja'', to w kontakcie z niższym stworze­
niem wyłania się sama, niezindywidualizowana, esencja człowieczeń­

stwa: 
„Przystanąłem i spojrzeliśmy sobie oko w oko. 
Jej krowiość zaskoczyła do tego stopnia mą ludzkość - ten moment, 

w którym spojrzenia nasze się spotkały, był tak napięty - że stropiłem 

się jak o człowiek, to jest w moim, ludzkim, gatunku. Uczucie 
dziwne i bodaj po raz pierwszy przeze mnie doznane - ten wstyd 
człowieka wobec zwierzęcia. Pozwoliłem, żeby ona spojrzała na mnie 
i zobaczyła mnie - to nas zrównało - wskutek tego stałem się także 
zwierzęciem, ale dziwnym, powiedziałbym nawet, niedozwolonym. Po­
szedłem dalej podejmując przerwany spacer, ale poczułem się nie­
swojo ... w naturze, która osaczała mnie zewsząd i jakby ... oglądała 

mnie". (Dziennik 1957---61). 

W Iwonie pada groźba: „Jeżeli będziesz mi się przyglądała, to ja 
tobie będę się przyglądał". Wymiana spojrzeń jest szczególnie wiążą­
cym stosunkiem międzyludzkim. G. Simmel pisze: „Wśród pozostałych 
organów zmysłowych oko posiada wyjątkową funkcję socjologiczną ( ... ) 
oko nie może brać, równocześnie nie dając (. .. ) To, co się jawi w spoj­
rzeniu dwustronnym, jest najdoskonalej wzajemne z całego obszaru 
stosunków międzyludzkich". 

W Ferdydurke przyroda nie istnieje jako partner, jest obca i niema. 
Słoi1ce jako „Pupa", które promienieje na ostatnich stronach powieści­
to zabieg alegoryczny, przemawiają wyłącznie sensy przenośne. Nato­
miast w utworach późniejszych, gdzie koncepcja interakcji objęła peł­
niejszy zasięg doznań, przyroda staje się obiektem, na który rzutuje 
mechanizm naszych własnych prawideł psychologicznych. Tak dawne, 
jak sama literatura ,poczucie istniejącej w przyrodzie dookolnej podob­
nej nam duszy, rysowanie własnego deseniu uczuciowego na material­
nym tle świata - u Gombrowicza przybiera formę tejże właśnie inter­
akcji [„.] 

Zasada interakcji i wynikająca z niej antynomia „ja" wewnętrzne­
go i „roli odbiła się zatem w budowie dzieł Gombrowicza dwojako. 
Raz jako temat, któremu poddawane były coraz to nowe składniki, gdy 
np. tradycyjny zabieg personifikacji przyrody uzyskiwał kształty zgod­
ne z prawami gry międzyludzkiej lub gdy realistyczna motywacja ustę­
powała motywacji baśniowej, wyrażającej zawsze tę samą zasadę inter­
akcjonizmu. Po drugie, we współgraniu samych elementów dzieła. Nie­
które z tych elementów symbolizowały niejako naszą „treść istotną", 

niewyrażalną wprost, inne zaś - relikty zużytych konwencji gatunko­
wych i stylistycznych - były znakami przyjętej roli społecznej. Owa 
„treść istotna" zdolna jest błysnąć jedynie spoza utartej roli, i to tylko 
wówczas, gdy wydobędziemy groteskowość niedopasowania, które kazi 
każdy społeczny zwyczaj. 
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Georg Herbert Mead, opisując proces wyłaniania się osobowości 

wprowadził określenie „uogólniony inny". Nasze „ja" tworzy się w 
przeciwstawieniu do i w oparciu o rolę i postawę innych. Powoli za­
czynamy generalizować owo usytuowanie innych, kreujemy obraz nie 
odnoszący się bezpośrednio do poszczególnych, bliższych i dalszych, 
osób, lecz będący syntezą. To właśnie ów „uogólniony inny". Odbywa 
się to w trakcie i za pośrednictwem komunikacji. Różne szczeble kon­
kretności języka odpowiadają stopniom ogólności owego „innego". 
Abstrakcyjny język nauki, zwłaszcza symbolika matematyczna, zaadre­
sowany jest do najbardziej zgeneralizowanego „innego", potencjalnie 
jest nim cała społeczność ludzka. Intymność i konkretność języka Gom­
browicza związana jest z zakresem doznawanej przez niego rzeczywis­
tości człowieczej. Rzeczywistość tę zakreślają granice, w których działa 
bezpośrednie prawo interakcji, a więc obręb niedużych grup, gdzie 
wzajemnie odczuwany będzie napór poszczególnych osobowości. Stąd 

ów, niesłusznie zwany egotyzmem, akcent na własne „ja" i oczekiwanie 
podobnego, angażującego odezwu ze strony alter ego, tego drugiego 
w dialogu, czytelnika. Dla Gombrowicza nie istnieją niezawisłe obiekty 
sztuki, symfonie poematu, płótna malarskie .. Język wytworów przekłada 
na język interakcji. Odwija kłębek i wraca do punktu wyjścia: do 
k ształtującego swój materiał twórcy . Albo w odwrotną stronę - ku 
sobie jako odbiorcy wśród innych odbiorców, gdzie także mamy do czy­
nienia nie z zastygłym przedmiotem, lecz ze współoddziały\vaniem, z pro­
cesem, w którym przetwarzają się wzajemnie - między sobą i między 
dziełem - poszczególne jednostki owego systemu interakcji. Oczywiście 
konkretność i intymność jest w pewnej mierze znamieniem każdej 

·sztuki, ale u Gombrowicza jest bardziej niż zazwyczaj programowa 
i włączona w konsekwentny układ przekonań. Powiada: „Nie jestem 
specem od myślenia" i nawet w tych .partiach Dziennika, które podej­
mują wybitnie spekulatywne tematy, posługuje się swoistymi, znanymi 
z dzieł czysto fikcjonalnych, zabiegami słownymi. Owo myślenie, od któ­
rego s ię odżegnuje Gombrowicz, jest myśleniem na wyższym szczeblu 
abstrakc ji, tam gdzie już nie działają zasady interakcyjne i gdzie pa­
nuje najbardziej zgeneralizowany odbiorca, ten „inny", który dla pi­
sarza jest zawsze „innym" wyobrażalnym i bliskim. 

Tak więc nie tylko temat utworów Gombrowicza, ich budowa, ale 
i funkcja - tak jak ją chciałby widzieć autor w proc~sie komunikacji 
z czytelnikiem - podporządkowana jest owemu principium gry między ­

ludzkiej. W myśl słów wypowiedzianych w Wielkim Monologu Księcia 
ze Slubu: 
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Dajcie mi człowieka! 
Niech będzie, jak ja, mętny, niedojrzały, 
Nieukończony, ciemny i niejasny, 
Abym z nim tańczył? Bawił się! Z nim walczył? 
Przed nim udawał! Do niego się wdzięczy!! 

1 jego gwałcił, w nim się kochał, na nim 
Stwarzał się wciąż na nowo, nim rósł i tak rosnąc 
Sam sobie dawał ślub w kościele ludzkim! 

[„Twórczość" nr 9, 1966, fragmenty) 

Andrzej Falkiewicz 

GOMBROWICZ 
DRAMATURG 
Pisarz, który kategorycznie sprzeciwił się unifikującym zakusom 
współczesnego świata. Gombrowicz mówi tylko we własnym imieni~, 
n ieustannie podkreśla swoją odrębność, wszystkie swe utwory organi­
zuje wokół Pierwszej Osoby. Ta pierwsza osoba jest zawsze świadkiem 
opisywanych wydarzeń, a wydarzenia charakteryzowane są jedynie po-

przez funkcję, jaką wobec niej pełnią. . 
Pierwszą osobą Dziennika (co oczywiste) jest sam autor. W opowia­

daniach i powieściach jest nią narrator-Icherzahler: Józio z Ferdydurke, 
Gombrowicz w Trans-Atlantyku, Witold w Pornografii i Kosmosie. Od­
p owiednikiem narratorów Gombrowiczowskiej prozy są w dramatach 
bohaterowie autorscy. W Iwonie Książę, którego niefortunna decyzJa 
małżeńska ogniskuje intrygę. W S!t1tbie Henryk - „śniący"; śniący 
akcję i pozostałe osoby dramatu. W Operetce Fior - twórca balu 
i mistrz ceremonii; „Mistrz" Fior, który wbrew kolejności ukazywania 
się postaci na scenie, znalazł się na pierwszy m miej scu w spisie osób. 

Precz. 
Odstąpcie od tej trumny. Niech ja przystąpię. 
Niech ja się zbliżę do niej, ja Fior 

(Operetka) 

Wszystkie Pierwsze Osoby utworów Gombrowicza cechuje szczegól­
na drażliwość na punkcie własnego Ja. Powołane po to, żeby się sprze­
ciwić zakusom świata zewnętrznego, działają zawsze w liczbie pojedyn-
1czej. „Mnie po diabła co Sartoriusz powiedział, gdy Ja Mówię" (w Trans­

- At lantyku) . L ecz właśnie ta drażliwość każe im zwracać baczną uwagę 
na to, przez co własne Ja bywa zagrożone. Jest to paradoks Gombro­
wiczowskiego człowieka: im bardziej zajmuje się sobą, tym lepiej ro­
zumie, że nie możemy zniknąć, że musimy być wystawieni na wido~'. 
choć nie chcemy, chociaż nie możemy, że ktoś inny może nas wystawie 
i uczynić z nas z nami, co jest ponad siły nasze" (Szczur). Im usil­
niej człowiek Gombrowicza zmierza do pełnej suwerenności, tym bar­
dziej czuje się „w Ludziach, jak w ciemnym zagubiony Lesie" (Trans­

-Atlantyk). 
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W tym dążeniu do umocnienia wewnętrznego Ja powstaje świat ludz­
ki : „Nie chcę Natury, dla mnie Natu.rą są ludzie" (w Ferdydurke) -
i powstaje świat w całości międzyludzki, zewnętrzny: „Między nami 
wytwarzają się siły, natchnienie i bóstwa" „A my zataczamy się" 

(w Slubie) . Pierwsza Osoba, tak uwikłana w bliźnich, przypomina oko 
k amery - zawsze łypiące na zewnątrz. Jej opowieść, która miała być 
tak bardzo własna, dotyczy zawsze czegoś obcego i narzuconego - do­
tyczy tego, co kamera w świecie zewnętrznym zdołała zarejesfrować. 

Paradoks - ale czy naprawdę paradoks? Rozdęte Ja narracji Gom­
browicza doprowadziło do odkrycia społeczeństwa. Paradoks ten wy­
jaśnia wiele osobliwości jej języka. Wbrew subiektywnym dążeniom 

bohaterów, dla których słowo jest sposobem wyodrębnienia się i zapa­
nowania nad innymi, ich słowo wyraża ludzi poroztwieranych, po­
przenikanych sobą wzajemnie (np. w Trans-Atlantyku: „ja jego wam 
sobie zgodzę, on tobie mnie drapał będzie"). Język, który miał być na­
rzędziem zdobywcy, otwiera s ię bezradnie na świat zewnętrzny (np. 
w Kosmosie: „mnie uderzyło wyślizgującym się zimnym nieforemnym 
buch w usta precz won siatka z nogą skręcone wykręcone i cisza głu­
cha cisza jama nic"). Język Gombrowicza powiadamia. że życie we­
wnętrzne bohaterów jest wytworem międzyludzkiej gry, ujawnia spo­
łeczny rodowód ich „duszy". 

Można rozważać ten paradoks w dwu skalach. Jako szczególną ce­
chę osobowości autora (liczne świadectwa jego nadwrażliwości towa­
rzyskiej w Dzienniku i w Rozmowach z Gombrowiczem Dominika de 
Roux). I jako naturalny kres współczesnego indywidualizmu. Gdyby 
nie było innych przyczyn, ta jedna przyczyna wystarczyłaby: systemy 
i doktryny indywidualistyczne musiały zginąć, ponieważ przedmiot ich 
wiary - indywiduum - został unicestwiony przez czułe spojrzenie, 
lderowane wyłącznie na pojedynczego człowieka. 

W obu skalach mechanizm jest podobny. Pierwsze Osoby, zapatrzone 
w siebie, chcą dobrze o sobie mniemać. Po to, by dobrze mniemać 
o sobie, szukają wciąż potwierdzenia siebie w oczach bliźnich. Gdyż 

w świecie „zbudowanym przez ludzi dla ludzi" nie ma1 innej ucieczki, 
„gdyż przed człowiekiem uciec można tylko w objęcia drugiego czło­

wieka" (Ferdydurke). Każda ich myśl, w momencie gdy się rodzi, jest 
już przełamana, przymierzona do cudzych świadomości; jest wychylona 
ku innym i niepewna przyjęcia, jakie jej inni zgotują. Każda ich myśl 
jest dialogiem i przyczynia się do tego wielkiego dialogu, jakim jest 
społeczne życie ludzi. Każde ich nawet intymne pragnienie wydaje się 

być skutkiem zewnętrznej mediacji, zdaje się wynikać z jakiejś nad­
rzędnej konieczności współzawodniczenia, „Kto wie, .czy mężczyma ... 
w ogóle może się zakochać w kobiecie bez współudziału, bez pośred-
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nictwa ... Być może, mężczyzna nie odczuwa kobiety inaczej, jak tylko 
poprzez innego mężczyznę" (w Slubie). I oto: każdy jest niby sam -
samotny - samoistny, tyle, że prowadzi nieustannie głośną albo cichą 

rozmowę z ludźmi. 

„ ... ty nawet wtedy, gdy jesteś sam, udajesz, że jesteś sam, ty wciąż tylko 
(Powiedzmy to szczerze tutaj, w tym właśnie miejscu, w tej chwili) 
Udajesz siebie samego 
Nawet przed samym sobą [ ... ] 
Recytuję tylko na ludzkość! Nie, ja nie istnieję 
Nie jestem żadnym „ja", ach, ach, o bezdź\\· ięczna 

Pusta orkiestra mego „ach'', co z próżni 
Mojej dobywasz się i w próżni toniesz! 
O deklamatorzy! 
(Z furią wyrzućmy to słowo, z sarkazmem) 
Co pełną gębę macie moralności 
I odpowiedzialności (Szyderczo 
Złośliwie wykrzywmy się, machnijmy ręką) 
Daremne wasze książki, filozofie 
I artykuły, przemowy, systemy" 

(siu b J 

Henryk w swym monologu chce definiować zjawisko w skali świato­
·poglądowej, ale ciekawszy od samej definicji jest ten autoinstruktaż 
w nawiasach i pojawiające się w ślad za nim cudzysłowy. One to właś­
nie odsłaniają dialogową naturę jego pozornie monologowej wyp-owie­
dzi. Tu „dramat dzieje się między tym, kto krzyczy, a własnym jego 
krzykiem" (z przedmowy autora do Slubu). Dramat dzieje się między 
lustrem, a tym kto się w lustrze przegląda; między rozmaitymi minami, 
które człowiek na siebie przywdziewa; między poszczególnymi rolami 
społecznymi (pisarza, człowieka, mężczyzny, przyjaciela ... ), które pełni. 

Ilekroć człowiek Gombrowicza znajdzie się sam, pojawia się obok 
niego jakaś druga obecność. Ta druga obecność - ten nieodłączny, wciąż 
osądzający partner dialogu - jest dalszym ciągiem gry towarzyskiej, 
którą on, nawet w samotności, musi prowadzić. Niegdyś umieszczano 
tę drugą obecność w Niebie albo w prawach przyrody ; tutaj - jest 
ona substytutem społeczeństwa, nie ma w sobie niczego tajemni-czego. 
Jest pamięcią dawnych starć z ludźmi, które jego, jego dzisiejszego, 
ukształtowały - pamięcią czynów, jakich na nim się dopuszczono i ja­
kie!). on dopuścił się na bliźnich. „Bo przecież nikt nie brzydzi się sobą" 
(Pornografia) i nikt do siebie nie gada - to jest zawsze jawna lub 
ukryta rozmowa z ludźmi. 

Warto przeanalizować pod tym względem Dziennik; Dziennik -
gdzie przedmiotem i podmiotem narracji jest przecież sam autor. Oka­
zuje się bowiem, że nie ma jednego narratora Dziennika, lecz że jest 
wielu narratorów, którzy przebywają ze sobą w ciągłym swarze. Wy­
mieniam dla przykładu kilku: artysta niesy ty pochwał, starzejący się 

dandys, snob opętany herbarzem, filozof-kosmopolita, Polak walczący 
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0 jakość polskiej kultury, krytyk zajmujący się twórczoś~ią Gombro: 
wicza. „Tuż przy mnie, a może we mnie lub naokoło mnie szedł ktos 
identyczny i tożsamy, mój - we mnie, mój - ze mną" (w .Fe:dydurk:>: 

w Slubie obok Henryka z jawia się Władzio - emanacja iego mysh 
i uczuć niegdysiejszych wstydów i młodzieńczych urazów. Między 
Henrykiem i Władziem toczy się teraz rozmowa - lecz rozmowa ta, 
ze słowa na słowo, staje się coraz ostrożniej sza, coraz bardziej banalna. 
Swobodny dialog myśli i uczuć byłby możliwy i w samotności. Skoro 
jednak samotność bohat.era musi zostać złamana, skoro. jego i:nyśli 
i uczucia zo stały ucieleśnione w postaci Władzia, dalszy dialog między 
nimi musi s ię odbywać według praw świata zewnętrznego. Według re­
guł gry międzyludzkiej, jakie w świecie zewnętrznym obowiązują. 

w tej grze najbardziej niebezpieczne - bo najbardziej jednoznaczne 
_ jest słowo; zaś spomiędzy wszystkich jednoznacznych. słów najbar­
dkiej jednorazowe, nie pozostawiające żadnego odwołania, Jest słowo 
mówione w cztery oczy. Ta wrażliwość towarzyska zmusza do cenzury 
własnych tekstów, s twarza potrzebę słów zdawkowych. Dlatego tak 
często rozmawia się ze znajomymi o pogodzie; dlatego mowa .ludzka -
obok zwrotów, za pomocą których s ię mówi - zawiera takze zwroty, 
za pomocą których się milczy. Dlatego - obok kosztownych wyznań -
tyle krygowania się i minoderii w Dzienniku. 

Mówienie było nam wzbronione [ ... } a ta ostrożność w Y w o ł w a ł a 
z n i coś ci j a ką ś trzecią ob e c n oś ć. (Pornografia; podkr. 
moje.) o właśnie! Przemilczając to, czego nie można powiedzieć w to­
warzyskiej rozmowie (a wszystkie rozmowy, jakie prowadzimy, są „to­
warzyskie", bo nawet literatura, kiedy zwraca się do ludzi, jest towa­
rzy!ką rozmową); więc przemilczając to, czego nie można słowem wy­
razić, świat pisarski Gomb rowicza rozmnaża się we wciąż nowe (prze­
drzeźniające, uwznioślające, cząstkowe, szczątkowe, lub - rozbudowane) 
sobowtóry Pierwszej Osoby. To, czego nie można powiedzieć, może być· 
wyrażone poza słowem, może być przetłumaczone na gesty i sytuacje. 

Tak wyłania się w S!ubie „trzecia obecność" - wyłania się to, co 
między Henrykiem i Władziem nie zostało powiedziane: dwuznaczny 
stosunek bohatera do swej ziemiańskiej przeszłości i pełne napięcia, 
zagrożone wstrętem i zazdrością, kontakty z jego byłą n.arzecz?ną, Ma­
nią . Wid~imy dwór rodziców przemieniony w karczmę l Mamę w. po­
staci karczemnej dziewki. Do izby wtacza s ię Pijak, który sprzym.1~rza 
się z Henrykiem w plugawieniu rodzinnego domu. Obecność P1Jaka 
wywołuje pojawienie się następnych Pijaków, awantura przekracza 
dopuszczalne granice i wtedy dochodzi do głosu to, co znowu .m~ . 
chce być słowem wyrażone: dochodzi do głosu ta lepsza, ''.synows.i:~ 
czą stka uczuć bohatera. Na scenę wkracza Dostojnik, za mm Dostoi~ 
nicy. Teraz z nimi Henryk się utożsamia, klęka prz~d OJcem:' „cz~m 
go Królem". Król przyrzeka sy nowi ślub królewski z Mamą... itd . 
Pierwszy aktor, drugi, trzeci, dziesiąty . „Gdy ludzkie sprawy I w sio-
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wach nie mogą się zmieścić I To mowa pęka (Operetka). Mowa pęka 
i wyłania z siebie nowe osoby dramatu. 

Narrator Ferdydurke, po nieudanej próbie rozmowy z sobą-dziec­

kiem, ucieka w literaturę, chce powierzyć swe wyznanie kartce pa­
pieru. Ponieważ jednak nie jest możliwe wyrażenie siebie - tylko 
siebie - w utworze literackim, w jego pokoju zjawia się monstrualny 
Pimko ze swą pamięcią kulturowego dziedzictwa literatury. Wiedzy tej 
narrator nie chce przyjąć - i oto zjawia się nowoczesna Pensjonarka: 
jej „brak przesądów" i gołe łydki mogą od kulturowego dziedzictwa 
uwolnić. Ale na dłuższą metę ten reżim nowoczesny równie jest ucią­
żliwy, jak reżim staromodny - dlatego zjawia się Miętus. Miętus chce 
być wcieleniem naturalności, jednak przy bliższym oglądzie naturalność 
jego okazuje się być samą pozą, „gębą", jak tamte. Doskonalszym 
wcieleniem naturalności jest Parobek; tak, jego naturalność jest na­
prawdę naturalna - jes t naturalna, lecz niema. Cóż więc pozostaje 
piszącemu? 

Już odpowiedziałem: pozostaje ucieleśnienie tego, czego nie da się 

wyrazić słowem. Gombrowicz debiutował w roku 1933 tomem opowiadań 
Pamiętnik okresu dojrzewania. Pierwszy swój dramat, Iwonę, księż­

niczkę Burgunda, opublikował dopiero dwa lata później. Lecz drama­
turgiem był od początku - w momencie, gdy zaczął pisać. Nie znam 
-drugiej twórczości prozatorskiej tak poprzenikanej mechanizmami właś­
ciwymi dramaturgii, jak proza Gombrowicza. 

Dramatyczność polega przecież m. in. na tym, że sytuacje psychiczne 
są uzew_nętrzniane i ucieleśniane - że nie są przekazywane wyłącznie 
słowem, lecz że są rozpisywane na sy tuacje międzyludzkie, symbolizo­
wane obrazem. Jest to mechanizm nieco podobny do tego, który działa 
w marzeniu sennym. W tym se nsie można powiedzieć, że dramat po­
sługuje się zawsze (w mniejszym lub większym stopniu) językiem oni­
rycznym, symbolicznym - językiem, w którym doświadczenie we­
wnętrzne bohaterów wyrażone jest tak, jak gdyby było doświadcze­

niem zmysłowym; jak gdyby było czymś, co czynimy, lub czymś, czego 
inni dopuszczają się na nas. Takie są wymogi sceny. I takim też języ­
kiem z niezwykłą konsekwencją posługuje się zarówno dramaturgia, 
jak proza Gombrowicza. 

Narrator Trans-Atlantyku klęka przed Ministrem Kosiubidzkim, 
komuś wypadły z kieszeni karasie, Józio w F,erdydurke w sypuje popiół 
do kompotu i zjada go wobec zdumionych' Młodziaków - a dzieje się 
tak, ponieważ każde drgnienie ich psychiki, każda niezrealizowana in­
tencja jest tłumaczona na sytuację obiektywną, „towarzyską". Myśli, 

uczucia i zamiary pokazane są jako czyny (w tym sensie można mówić 
o psychologicznym rodowodzie lub symbolicznym charakterze Gombro­
wiczowskiej groteski). Mimo żywej akcji i wielu zamieszanych w nią 

.osób jedyną treścią tej twórczości jest bowiem świat wewnętrzny głów­
nego bohatera. Zarówno proza jak dramaty Gombrowicza są rozpisa­
nym na postacie i głosy u dr am at y z o w a ny m Ja Pierwszej Oso-
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by. „Od początku wszystko to było moje, a ja byłem taki właśnie jak 
wszystko" (w opowiadaniu Zdarzenia na brygu Banbury). 

Tak; lecz w tym wyznaniu wraca dawna sprzeczność. Bo jeśli Pierw­
sza ~soba jest tylko łypiącym na zewnątrz okiem kamery, to jej lęki, 
ob_sesJe, pragnienia - o których tak pomysłowo czytelników powiada­
mia - nie są przecież jej intymną własnością, lecz zostały jej z ze­
wnątrz udzielone. Jej opowieść o życiu wewnętrznym można porównać 
do ~r~jekcji fil:nu .- który wprawdzie musiał zostać gdzieś utrwalony 
na swiatłoczułeJ kliszy, lecz którego tworzywem jest świat zewnętrzny. 
I co pozostaje człowiekowi, który tę sprzeczność dostrzegł? 

„Jeżeli szczerość jest mi niedostępna, jedyna dostępna mi szczerość 
polega na wyznaniu, że szczerość jest niedostępna" (Dziennik 1953-1956). 

Jeżeli -~,ie . mogę wyrazić s:voje! prawdy własnej, bo takiej „prawdy 
własnej me ma - pozostaJe m1 opowieść o dążeniu do własnej praw­
dy. Opowieść o własnym procesie twórczym. Opowieść o napisaniu lub 
memożności napisania utworu, który zamierzało się napisać. 

Dla wnikliwego czytelnika ten bliski związek Pierwszych Osób Gom­
browicza z problemami twórczości jest oczywisty. Akcja Ferdydurke 
zawiązuje się tylko dlatego, że Józio przystąpił do pracy nad utworem 
literackim. Witold w Kosmosie, Witold w Pornografii, Gombrowicz 
w Trans-Atlantyku są pisarzami - i jak pisarze mówią przede wszyst­
kim ~ tr~d.nościach opowiedzenia świata (więc i tej historii, którą mają 
opow:edziec). Henryk w Slubie śni - „śni" akcję i pozostałe osoby 
sztuki. Jest bohaterem dramatu, ale pełni również funkcję dramaturga. 
Nie byłoby celowe rozstrzyganie, na ile jego przykre wspomnienia 
mają źródło w biografii twórcy, natomiast z całą pewnością można 
rzec, że perypetie sceniczne Henryka mówią o perypetiach autora w 

pracy nad sztuką pt. Sli\':J. Dramat powstaje na oczach widza za sprawą 
dramaturga, który jest c1eleśnie obecny w dziele. 

Zawsz~ ten sam dramat w stadium narodzin. Wszystkie utwory 
Gombrowicza przedstawiają chaos z trudem skupianych i znów roz­
padających się elementów. W szystkie Pierwsze Osoby występują zrazu 
w roh. Sledzących (np. sędzia śledczy w Zbrodni z premedytacją) , któ­
rzy us'.łuJą zrek~n:tr~ować i wiernie opowiedzieć stan faktyczny. Aby 
wreszcie zrozum1ec, ze ta opowieść nie dojdzie do skutku. Tak śle­
dzący zmieniają się w Sprawców - stają się dramaturgami, którzy 
sami wydarz.enia konstruują . Tak sędzia śledczy „skonstruował" zbrod­
nię. Tak Witold w Kosmosie, obezwładniony nieprawdopodobnym zbie­
giem powieszeń, wieszając kota, świat uporządkował. Tak Witold i Fry­
deryk w Pornografii, za pomocą perwersyjnych inscenizacji, dopro­
wadzili gasnącą akcję powieści do dramatycznego rozwiązania (nb. wy­
gła.~~ając prz~ okazji wykład o Młodym Teatrze i aktors twie „nowej 
fah ). Tak Fior w Operetce, aranżując bal, zaaranżował scenerię dra­
matu - a nawet (on, dramaturg obecny w dziele, ale i krawiec en. vo­
gue!) zaprojektował stroje, w których dramat został odegrany. 
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Jaki dramat? Jaka jest ta uniwersalna sytuacja dramatyczna, po­
przez którą autor się wypowiada? Większość gwałtownych wydarzeń 

u Gombrowicza ma miejsce podczas ceremonialnych posiłków lub jest 
ich wynikiem. W wyniku uczty ginie Władzio w Slubie. Amelia w Por­
nografii, Ludwik w Kosmosie, Bolek Kalafior w Biesiadzie u hrabiny 
Kotlubaj, tytułowa I wona. Ceremonialne posiłki są tutaj zawsze „po­
czątkiem końca" - by wymienić karczemną biesiadę, bal, weselne 
przyjęcie w I, II, III akcie Slubu, nieustającą kolację Kosmosu, bal 
w Operetce. W Ferdydurke higieniczny obiad nowoczesny jest począt­
kiem końca Młodziaków, ziemiańska biesiada - początkiem końca zie­
miańskiego świata. 

Bal. Bankiet. Piknik. Cercle. Biesiada. Uczta nieustająca. Uczta jest 
najbardziej dramagenną (rodzącą konflikty i umożliwiającą dramatycz­
ne spełnienie) sytuacją w tym dziele. Można powtórzyć za Pornografią.: 
„Obiad ten .. . zamazany, a podszyty dynamiką ukrytą, obfitujący w 
crescenda nieokiełznane i przenikający sprzecznymi sensami, niejasny 
niczym tekst wpisany w tekst". Obiad ten - ciągnie się przez całą 

twórczość Gombrowicza i skupia wszystko, co dzieje się między ludźmi. 

Więc co się dzieje między ludźmi? 
Zacznę od kuchni. Mimo wyraźnie manifestowane zainteresowanie 

autora dla spraw jadłospisu, nie wydaje s ię, żeby bohaterowie jego byli 
smakoszami. Nieważny jest dla nich smak i substancja odżywcza po­
traw; potrawy stają się interesujące dopiero poprzez to, co ich pośred­
nictwem zostaje powołane. Sernik w Pornografii mówi o rodzinnym 
charakterze podwieczorku, burgund, roznoszony przez Dokai w Slubie, 

nie mówi o połysku wina i dojrzałym bukiecie, lecz o randze przyjęcia 
- potrawka z kury w ostatnim zdaniu Kqsmosu nie oznacza wcale 
białego mięsa, żółtka i cytryny, oznacza tylko powrót narratora do po­
przedniej , nudnawej egzystencji. 

Nikt nie jest tutaj gourmandem zapatrzonym we własny przewód 
pokarmowy - je się zawsze „dla innych". Inżynierowa Młodziakowa 

gryzie z pewnym poświęceniem chudą pieczeń i w ten sposób ustana­
wia na oczach Józia nowoczesny styl życia - „styl sportowy, któremu 
siekane mięso jest zbyt łatwe;, - wycelowany zarówno w arystokra­
tyczne wydelikacenie, jak i w tłustawą miękkość mieszczańskiej kuch­
ni. A znowu arystokraci wyszukanym doborem potraw potwierdzają 

własną wyniosłą pozycję. „Cóż by się stało, gdyby nie te wszystkie 
niuanse, rzekłbym, subtelności, odcienie i półtony, ten szyfh mistyczny, 
niezrozumiały dla niewtajemniczonych, któhym sfeha wyższa izoluje 
się od sfehy niższej" (Operetka). A znowu Kuleczka w Kosmosie swoją 

tłustą i pożywną sztuką kulinarną manifestuje ciepło i spoistość daw­
nej rodziny. 

W tym świecie je się tak, jak się istnieje - wobec innych. Je się 

zawsze wobec innych - i przeciw czemuś. Tak wuj Konstanty w Fer­
dydurke dobiera sobie szynki przeciw porozumieniu Parobka z Miętu-
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sem. Tak w Biesiadzie: wydaje się przyjęcie przeciw zakusom gminu, 
który usiłuje wedrzeć się do zamkniętego grona - i czy można bardziej 
dosadnie wyrazić prawdę, jak konsumując w czasie kolacji Bolka Ka­
lafiora? Tak w Iwonie - gdzie karasie są tylko narzędziem mordu, 
a potrawą jest Iwona. Bowiem nie tylko dlatego wydaje się uczty, że 
pewni ludzie godni są zasiąść do nich; także dlatego, że zawsze jest 
ktoś, przeciw komu trzeba je wydać. 

W tym świecie je się po to, żeby we własnych oczach - i w oczach 
innych - potwierdzić swą przynależność do grupy wybranej. Każda 
grupa społeczna, etniczna, zawodowa, każda klika i koteria stwarza 
swój „szy fh mistyczny" (może być nim trochę kminku wsypanego do 
mięsa albo biały kołnierzyk), który ją we własnym odczuciu wywyższa, 
„czyni arystokracją". Ponad w szystkie grupy pozostałe i kosztem w szy­
stkich grup pozostałych. Dopiero tak wywyższona grupa staje się spo­
łecznością - eliminując niepowołanych, broni się przed falami znaj­
dującego się na zewnątrz morza. 

Uczta jest najbardziej widowiskowym wyrazem tego obcowania ludz­
kiego. Uczta-Forma, konwenans. Uczucia jej uczestników można okreś­
lić słowami, których narrator Porr~ografii użył, aby oddać uczucia ucze­
stników Ak-owskiego spisku: „Sieć, która wszystkich nas spowijała, 

wiążąc ze sobą, lecz zarazem czyniąc nas obcymi sobie [ .. . ] Każdy mógł 
powiedzieć tyle tylko, ile było mu wolno - reszta to było dolegliwe, 
ciążące milczenie". 

Pierwsza Osoba zajmuje pozycję graniczną - między uczestnikami 
uczty i ofiarą. Nigdy nie solidaryzuje się w pełni z tymi, którzy mają 
zostać zjedzeni (na przeszkodzie s toją często bariery społeczne), lecz 
jednocześnie życie własnej sfery obserwuje z takiego dystansu, który 
sprawia, że narzuconą sobie Formę odczuwa szczególnie dotkliwie. 
Pierwsza Osoba nie umie się przystosować do środowisk i zjawisk, 
w których, owszem, niegdyś żyła - do rodzinnego domu (w Iwonie, 
Slubie), do ziemiań stwa i do inteligencji (w Ferdydurke), do polskości 
(w Trans-Atlantyku), do europejskości, europocentryzmu (np. w Dzien­
niku). Nie mogąc się w tych rzeczywistościach pomieścić, chce je znisz­
czyć - usiłowania te stanowią główny przedmiot narracji. 

Jakże jednak niekonsekwentnie sw0 działania podejmuje i jak nie­
konsekwentnie opowiada o nich! Henryk w Slubie brata się z Pijakiem. 
J ózio w Ferdydurke brata się z Miętusem, który „bra ... ta się" z Pa­
robkiem. W Porn.ografii ze Skuziakiem brata się Fryderyk, narrator 
Dziennika błąka się wśród mieszkańców dzielnicy Retiro, a Książę w 
Iwonie wprowadza do domu rodziców twór tak dziwny, jakim jest ty­
tułowa bohaterka - domyślamy się, że podkładają w ten sposób ma­
teriał wybuchowy pod bastiony F ormy. Dalszy rozwój narracji wyka­
zuje jednak, że Pierwsza Osoba gotowa jest każdej chwili swych so­
juszników zdradzić i przyznać Wielosłowną rację ludziom, przeciw któ­
r ym chciała wystąpić. O czym świadczy np. los Iwony. O czym świad­
czą liczne polemiczno-apologetyczne diatryby Dziennika. 
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Nie mogąc się pomieścić w zastanej Formie, Pierwsza Osoba wie 
tyle, że coś się nie zgadza - ale wcale nie jest pewna, w co należy 
ugodzić . „W pustce grzmotów bębna tego owoc zabójstwa dojrzewa, 
i tylko nie wiadomo - Synobójs two czy też Ojcobójstwo?" (w Tran,s­
-Atlantyku). Ilekroć trafia na przejawy wspólnego bytowania, nie 
ustaje w pomysłach, aby tę uładzoną rzeczywistość doprowadzić do wi­
jącego s ię na podłodze kłębowiska. Tak kończy się wątek Młodziaków 
w Ferdydurke i tak kończy się w Ferdydurke wątek ziemian. Tak 
w Slu.bie Henryk wydaje bal zaręczynowy, na którym demaskuje fałsz 
własnej gry, łamie konwenanse, obraża gości. Po czym: 

HENRYK A teraz co? Co teraz trzeba robić, wielki szambelanie, ażeby 
przyjęcie to stało się normalnym, dworskim przyjęciem? 

SZAMBELAN (obwieszcza) 
Cercle. 
Cercle. 
Cercle. 

Sytuacja uczty, naruszona wybrykiem Pierwszej1 Osoby, wraca do 
punktu wyjścia. Lokaje wnoszą Oporto, Szambelan i Kanclerz chylą 
się przed Henrykiem-Królem. „Cercle.Cercle.Cercle." - jak zanikające 
kręgi na wodzie po wrzuceniu kamienia. 

Niekonsekwencja Gombrowicza . Wszyscy jego narratorzy i boha­
terowie autorscy, będąc nieodrodnymi dziećmi tejl a nie innej epoki, 
usiłując sprzeciwić się unifikującym zakusom współczesnego świata, 
czynią wszystko, aby spotęgować swoją indywidualność. Lecz gdy tylko 
zaczynają „nagromadzać się w sobie", pojawia się to drugie, zewnętrz­
ne spojrzenie, które ich rozsprzęga. „Nagromadzeni w sobie", rozpadają 
się na własne sobowtóry - i w grze sob o wt 6 r 6 w giną. Gi­
ną wraz z własnymi pragnieniami, wraz z godnymi pochwały i zaapro­
bowanymi przez autora dążeniami swego czasu. Chcieli być „tylko 
sobą", swoimi przewodami pokarmowymi, właścicielami osobnych ciem­
ni - „ustanawiali jednostkę". Lecz zobaczyli społeczeństwo. Zobaczyli 
wytworzone w procesie społecznym formy wspólnego bytowania, któ­
rym trzeba się podporządkować. 

Dramat Gombrowicza (w tym węższym, literaturoznawczym, i w tym 
szerszym znaczeniu) powstaje dlatego, że Pierwsza Osoba nie umie 
zrealizować celu, do realizacji którego została powołana. 

Wyrazem tej niekonsekwencji są sprzeczne deklaracje autora. Na 
przykład w Przedmowie do Trans-Atlantyku: „Mam na oku (jak zaw­
sze) wzmocnienie, wzbogacenie życia indywidualnego, uczynienie go od­
porniejszym na gniotącą przewagę masy". Na przykład w Dzienniku 
1957-1961: „Moje ujęcie człowieka, jako istoty stwarzającej się w 
związku z innymi, konkretnymi, ludźmi, pchało mnie zawsze w stronę 
wszelkiego, ściślej zadzierzgniętego, obcowania". 

Ta sprzeczność sięga samego sposobu patrzenia na świat. Autor 
·ostentacyjnie manifestuje zainteresowanie człowiekiem, ba, sobą 
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lecz przecież w swych powieściach i dramatach nie zajmuje się wcale 
ludźmi; zajmuje się rekwizytami i sytuacjami. Nie mówi o wytwórcy, 
tylko o jego wytworach. Nie interesują go dążenia i pragnienia ludz­
kie, tylko n a r z ę d z i a, k t ó r y mi 1 u d z i e, d 1 a i c h re a 1 i z a­
c j i, się posługują. Listek sałaty, który przecina dyskusję (w 
Kosmosie), jest ważniejszy od meritum dyskusji. Prawdziwymi bohate­
rami jego utworów są stroje i potrawy, bale i przyjęcia; nie ich uczest­
nicy. O tak, ci są wielomówi i skorzy do zwierzeń - a autor cierpliwie 
ich kłopotów wysłuchuje . 

Lecz zawsze ma do powiedzenia o swych bohaterach tyle: „To tak 
jakby wszyscy razem wyznaczali każdemu z osobna jego miejsce, jego 
»głos« w orkiestrze" (Dziennik 1957-1961). Fascynuje go Forma, to­
warzyski szyfr, ceremoniał; nie zaj1muje się pojedynczym „głosem". To 
sprzeczność między przesadną uwagą, jaką autor expresis verbis darzy 
każde indywiduum, a sposobem oglądania człowieka - od zewnątrz. 

„Obiad ten.„ niejasny". 
Symbolicznym podsumowaniem Jego drogi może być postać Gnula 

z opowiadania B.an.kiet. Król - ale i drobny łobuz, poniżany przez kró­
lewską radę - obecny na ceremonialnej uczcie, zdemaskowany przez 
otoczenie, zaczyna uciekać. I oto: „SROMOTNA UCIECZKA KRÓLA 
STAJE SIĘ ATAKIEM JAKIMŚ i już nie wiadomo, czy KRÓL UCIE­
KA, czy też KRÓL PĘDZI W PRZESTRZEŃ NA CZELE BANKIETU". 
Zmuszony do ucieczki, zamienia się w inspiratora ataku. „W tym kie­
runku idę - i nie dlatego, żebym chciał, ale że muszę" (Dziennik 1953-
1956). Jest to opowieść o człowieku, który przeżył inne życie niż to, do 
którego został przygotowany; o artyście, który stworzył inne dzieło, 

niż zaplanował, i narzucił ludziom inną, niż zamierzył, myśl. 

SKRÓTY W EGZEMPLARZU REŻYSERSKIM 

(strony wiersze podane wg wydania: W. Gombrowicz, „Trans-Atlantyk. Slub" 
z komentarzem autora, Warszawa 1957) 

s. 158 od w. 3 od góry 
do w. 15 od góry 

s. 159 od w. 1 od góry 
do w. 3 od góry 
od w. 9 od góry 
do w. 22 od góry 

s. 181-182 od w. 6 od dołu 
do w. 4 od góry 

s. 183 od w. 10 od dołu 
do w. 6 od dołu 

s. 189-192 od w. 2 od dołu 
do w. 8 od dołu 

[I zapewne dziwne ..• ] 
[ ... Zaklęcie przemieniają] 
[A jednak nie mogę ... ] 
[ . .. w podobnych wypadkach?] 
(Ha, do diabla ••. ] 
[ ... wszystko jedno!] 
[Może kula uszkodziła ... ] 
[ ... niż wszystko jest możliwe] 
[Tak, to prawda ... ] 
[ ... stoi ze swoim palcem, jak idiota!) 
(1 ZDRAJCA (do Pijaka):] 
[ ... Ale napijmy się ... Zdrowie N. Pana!) 
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s. 194 od w. 15 od dołu 
do w. 1 od dołu 

s. 196 od w. 17 od góry 
do w. 20 od góry 

s. 198 od w. 12 od dołu 
do w. 9 od dolu 

s. 203 od w. 12 od góry 
do w. 14 od góry 

s . Z09 od w. 16 od góry 
do w. 19 od góry 

s. 213 od w. 8 od dołu 
do w. 1 od dołu 

s. 214 od w. 18 od góry 
do w. 24 od góry 

s. 215--216 od w. 17 od dołu 
do w. 1 od góry 

s. 216 od w. 13 od dolu 
do w. 1 od dołu 

s. 226 od w. 10 od góry 
do w. 13 od góry 

s. 227 od w. 11 od góry 
do w. 7 od dołu 

s. 230 od w. 11 od dołu 
do w. 1 od dołu 

s. 231 Qd w. 16 od góry 
do w. 22 od góry 

s. 231-232 od w. 5 od dołu 
do w. 2 od góry 

s. 235 od w. 7 od dołu 
do w. 5 od dołu 

s. 236 od w. Il od góry 
do w. 14 od góry 

s. 237 od w. 5 od dołu 
do w. 3 od dołu 

s. 241 od w. 11 od dołu 
do w. 5 od dołu 

s. 242 od w. 17 od dołu 
do w. IO od dołu 

s. 243-244 od w. IO od góry 
do w. 3 od dołu 

s. 247-248 od w. 12 od dołu 
do w. 1 od góry 

s. 250-251 od w. 12 od dołu 
do w. 9 od dołu 

.s. 257 od w. 17 od góry 
do w. 27 od góry 

[To idiotyczna intryga ... ] 
[ .... Jestem trzeźwy!] 
[Jeden pijak, aby trzeźwego •.. ] 
[„. innego pijaka, który] 
[Jak strasznie wszystko mi ... ] 
[ ... Zapanować] 
[Nie chcę tańczyć .„] 
[ ... uszanowania mojej woli] 
[Ja już ... ] 
[ ... spałem] 
[Oni zdradzają mnie! ... ] 

[... tak się podaje jabłka, gruszki, albo brzoskwinie] 
[By - może Władzio ... ] 
[Hej, bej, hej] 
[MATKA (dramatyczno-sielska):] 
[„. brze się składa] 
[MATKA: ... ] 
[ ... On ciebie pobił?] 
[O, ten człowiek „.] 

[.„ giczny!] 
[HENRYK: .„] 

[ ... se:ę klęczeć i ofiary składać , jak we śnie] 
[Odkąd zostałem ... ] 
[ ... sztuczne, niż sama prostota] 
[Jestem trzeźwym „.] 
[ ..• [dziew]kę] 
[Zaraz. Ja nie jestem „.] 

[„. Wszystko z ludzi!] 
[(do mebla) Spoglądasz na mnie! „.] 

[„. spojrzę, mnie ogląda] 
[Cóż stąd „.] 

[ ... Sobą?] 
[.Jakieś tam przyjmujecie „.] 

[„. losu naszego] 
[Najdroższa, gdybyż ten „.] 

[.„ Jak dawniej cię kochałem] 
[Dlaczego te staruszki ... ] 
[„. utwierdzić się w wielkości swojej] 
[Co to za wariat ... ] 
[„. niech ucałuje jej piętę] 
[Czarownych olśnień „.] 

[.„ ma jak len] 
[Jak gdyby z piwnicy wyszli!] 
[„. Nic.] 
[Nie! Ja tu za nic „.] 

[„. dym!) 
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