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Jestem humorysta., pajac, linoskoczek, prowokator, 
moje utwory na głowie s tają, żeby s ię s podob ać, je­
stem cyrk, liryzm, poezja, g roza, walka, za bawa -­
czegóż pan chce więcej? Je:;tem trudny, to prawda, 
tam gdzie nie można inaczej, ale jeśli kto pisze w 
śmiertelnym strachu, że znudzi, to ja! Zdumiewają 

mnie owe sesje, na których literaci odczytują na głos 

swoje p)ody_ Ja bym nie był w stanie przeczytać jed­
dnej strony mego maszynopisu, 1tak się boję ziewa­
nia! Dziś, w biurokratycznej atmosferze, a foryzm 
francuski tous les genres sont bons, sauf les genres 
ennuyeux, przestał straszyć . Szkoda! 

Ba, lepiej ·siedziałbym cicho! Po cóż z nimi wojuję? 
Jestem z nimi blisko spokrewniony, wśród nich znaj­
duję najlepszych przyjaciół i odbiorców„. i, na pewno 



to mi zaszkodzi, w Paryżu p<rzede wszystkim, wszak 
opanowali krytykę 1pall'yską ... i tak przyjemnie byłoby 
poW1iedzieć sobie, no cóż, wielkie rzeczy, jest miejsce 
dla każdego, rozmaitość jest pożądana i w ogóle „czyń 
każd1 w swoim kółku, c-o każe duch boży, a całość 

sama się złoży" ... takie ewangeliczne maksymy są jed­
nak dobre na 1trawienie, co? 

Ale. W Kawiarni Rex, do której chodziłem na sza­
chy, w Buenos Aires , widy.wałem pewnego młodego 
Brazylijczyka, bardzo chudego, chorobliwie nieśmia­

łego, który mówił tak cicho, że nikt dobrze nie wie­
dział, co mówi. Przez delikatność odpowiadano mu 
byle co i tak jakoś toczył się ten dialog. Przystąpiłem 
do niego i powiedziałem : - Czy .pan wie, że z n ikim 
nigdy pan w życiu swoim nie rozmawiał? że wszy­
scy pana nabierają? Zdziwił się ... i zamamrotał coś, 

czego nie dosłyszałem. 

Otóż artysta, wie pan, jest istotą systematycznie 
okłamywaną od pierwszego słowa, jakie napisał. Na­
wet ja nie zdobyłem :;i~ na okrucieństwo, żeby powie­
dzieć osobie, która wręczyła mi utwór krwawym po­
tem długotrwałego wysiłku oblany i zawierający naj­
droi.sze nadzieje, że nie przeczytałem, nie mogłem 

przeczytać. Więc zawsze coś w rodzaju „tak, miej­
scami niezwykle ciekawe, pod pewnymi względami 

nawet może do pe'A-11.ego stopnia bardzo... choć mo­
że"... itd . Cóż robić? Człowiek wie, że kłamie, i wie, 
że inni też skłamią, i że ten biedak życie zmarnuje 
ka.raniąc się łamstewkami, które z biegiem czasu 
coraz bardzie j będą go po · jać, i że one doprowa­
dzą go w koi do jakiejś pozornej realizacj i w 
świecie arty tycznym, która znów nowe wywoła kłam­
stwa etc. etc. te . 

Nawet najlepsi z nas bez przerwy są okłamywani. 

Kłamstwo nieprzerwanie nas drąży. Krytyk, przyja­
ciel, obcy, wydawca, znawca, wielbiciel ... kłamią, kła­
mią, kłamią.. . Odkłamać choćby odrobinę, taki j -t 
dziś najwyższy p ostulat sztuki. 

Witold Gombrowicz 

Posłuchajcie mojej opowieści. Dla mnie arystokracja 
to było jedno z tych niedojrzałych zaburzeń, potwor­
nych, urzeczeń, nie w.iedzieć - zrodzonych ze mnie, 
czy też mnie narzuconych, z którymi zmagałem się 

w literaturze, bardziej jeszcze w życiu. I, jak zawsze 
bywa z taką niedojrzałą mitckgią, wydaje się ona 
niesłychanie le.twa do przezwyciężenia - a dopiero 
głębsze w nią wejrzenie i ściślejszy rachunek sumie­
nia ukazuje całą jej drapież.ną niez:niszczalność. Co 
do mnie - czyż nie mogłem po prostu wzgardzić sno­
bizmEm i obrócić go w niwecz, ubierając ~ iebie w te 
gotowe frazesy, które czekają na nas w takich wy­
padkach: „Nie, mnie to nie imponuje, dla mnie nie 
tytuł ma znaczenie, l ecz wartość człowieka, nie, któż­
by wierzył w te śmieszne przesądy!" I mówiąc tak 
r.ie skłamałbym o tyle, iż rzeczy\vi cie byłoby to zgod-

ne z moim rozumem, r aczej po:· tępov. ym i wypran 
z owej przedwiecznej głupoty. Ale, będąc prawdą, 

byłoby nią tylko do pewneg stopnia i takie posta ­
wienie sprawy nie jest według mni doś · in eligen tne, 
owszem, świadczy o powierzcho vnym ujęciu - gdyż 

moc wszelkiej mitolog·i niedojnałej na tym się asa­
dza, że ona daje się n am 1.Ve znaki choć jej nie uzn -
jemy i doskonale wiemy, że je:o t bzdurna. Wystarczy 
aby do dojrzalca, który proklamu je swcj e wyzwole­
nie z przesądów, zbliżył się książę z knvi i kości, a 
w nim cała jego „równość" stanie się pracowita, wy­
silona, ha, będzie musiał dobrze mieć się na bacz­
ności aby nie stoczyć się w nierówność! Jeśli więc 

musisz bronić się przed tym, . to dowód, że jednak 
istneje to coś! Sprawy nie zawsze układają się tak 
gładko, jakby tego pragnęła demokratyczna poczci­
wość. 



I nie 'trudno pojąć, dlaczego muszą liczyć siE: z tymi 
hierarchiami nawet ci - nowocześni. Czyż nie dlatego, 
że choć tobie markiz nie imponuje, tmponuje jednak 
innym - ty zaś musisz liczyć się z .innymi. Nie przyj­
dzie ci łatwo potraktować za pan brat kogoś i:;rzed 
kim inni schylają głO\vy - daremnie będziesz wy­
myślał im po cichu od głupców - i tak to niedojrza­
łość znajduje zawsze swoich ludzi i nimi siE: trzyma. 
Ale można by także powiedzieć, że nie uznając war­
tości osobistej arystokraty, nie jesteśmy jednak nie­
czuli na fakt, że on jest produktem wielowiekowego 
luksusu (do którego wszyscy wzdychamy), że jest 
uosobieniem bogactwa, wolności, tworem środowiska 
które, .sł,usznie czy niesłusznie, wydobyło się z nędzy 

życia. Arystokracja rodo a nie wyrozma się zale­
tami. To ludzie nieraz źle wychowani. To niezbyt 
światłe umysły i jakże często rozmiękczcne i nie­
smaczne charaktery. To bardzo kiepska e;;tetyka i 
charme dość wątpliwy. Ich służba jest na ogół o wie­
le lepsza od 1!1ich, nawet pod w zglf:dem manier. Ale 
wady arystokracji ·wynikają z jej trybu Życia, są 
świadectwem jej stopy życiowej i to tę stopf: delikat­
ną uwielbiamy wbrew moralnej i es tetycznej naturze 
zjawiska. Można też dodać, że arystokracja pociąga i 
zachwyca jak wszystkie światy hermetyczne, eksklu­
zywne, które mają swój sekret - wabi ona tą samą 
tajemnicą, która migotała i lśniła Proustowi tyleż 
w grupie jeunes filles en fleur co w salonie pani de 
Guermantes. 

A zatem •takie sumaryczne załatwienie się ze sno­
bizmem kilkoma pseudodojrzałymi frazesami nie 
świadczyłoby zbyt korzystnie o osobie, która tak siE: 
broni i musiałem szukać innej drogi - ale jakiej? 
Nie wiem, doprawdy, czy nie bE:dzie nadużyciem z 
mojej strony jeśli znów otworzę ksiE:gę wspomnień 

moich... Tak, tak. Nie mogłem naturalnie pozwolić 

aby Rotszyldowie lub Faucigny Lucinge... aby stara 
księżna Franciszkowa lub Eddy Montague Stuart 
zapanowali nade mną - musiałem się bronić o tak 
jeżeli chciałem znaczyć cokolwiek w kulturze' musia~ 
łem rozs,trzaskać na mym niebie hrabski i książE:CY 

zodiak! Ale jak? Na te choroby znam tylko jedno le­
karstwo: jawność. Choroby sekretne leczą siE: .ty.lko 
ujawnieniem. Nie to męczyło, gdybym spotkał na faj­
fach starą Franciszkową, ż.e ona mnie dominowała 

bezkresnym i, zda s ię, nieomal wyuzdanym wyrafi­
nowaniem kończyn, ale że ja wstydzilem się do tego 
przyznać - i ta to dyskrecja była mi klęską! W dniu, 
w którym odważyłem si E: głoś."'10 obwieścić moją sła­

bość, 'Pękł łańcuch przykuwający mnie do tej pęciny. 
Pamiętam jak dziś, st ało się to przed laty w Sztok­
holmie, gdziem przypadkowo spotkał księcia Gaetano, 
który z s.iostrą swoją Pauliną de Anticol-Corrado, 
markizą Pescopagano, mie5Zkał u Oppedheimherra. 
Tak, tam po raz pierwszym ustaliłem swoją metodę 

podejścia do arystokracji. 
Łączyła księcia z nieboszczykiem ojcem moim dość 

bliska zażyłość a nawet, być może, subtelna nić dale­
kiego pokrewieństwa; \\dęc, dowiedziawszy ·siE: kim 
jeste;m prosił, abym co dzień po obiedzie zachodził do 
nich na kawę. Ale już wspomniałem , że nie mam w 



,sobie nic z bywalca salonowego, a czułość moja na 
arystokrację w tym jedynie przejawia się, iż mnie 
dos•lmviera jej wyższość. Te więc wizyty u księcia Ka­
jetana niezbyt mi były na rękę, a nawet wkrótce 
:;tały :się trudnym do zniesienia ciężarem. - albowiem 
przewijał 3ię tam najbłyskotJiw5zy k;rem haute societe 
i rodził się genre, który mnie unicestwiał. Nie by­
łem bezprzecznie, dość wprowadzony w podniebną 
strefę durchlaucht ani dość biegły w koligacjach ro­
dzin panujących, ani dość au courant plotek, komera­
ży, będących żerem ,tego WYkwintu, wykwint ten 
określających. O, z jakąż rozkoszą byłbym wyznał 
moją podrzędność i skurcz gardła mego, aby rzecz po­
staw.ić na ostrzu noża i w świetle białego dnia! Ale 
te hierarchie opierają się na tym, że są niewyznane, 
świat wyższy dlatego właśnie posiada moc impono-

wania iż wszyscy zachowują się tak, jak gdyby wcale 
nie chodziło o imponowanie, jakby imponowanie ciąg­
łe, nieustanne nie było jego najesencjonalniejszą treś­
cią. Świat wyższy nie pozwala uchwycić się w swoim 
właściwym sensie i to sprawia że jest niezwalczony. 
I książę, a ·..vraz z nim cała jego czereda, traktowali 
mnie jak gdyby nie było wiadomo, że mnie zaszczy­
cają ... 

Tak - rozbić, zniszczyć salon dlatego jest niepo­
dobieństwem, że ~alon natychmiast wyrzuca za drzwi 
wszystkich, którzy nie są salooowi. Musiałem przeto 
działać chytrze - i pien.vsze zwycięsrtwo odniosłem 
gdy, spoglądając w lustro, zapytałem księcia czym 
dosyć dystyngowany (croyez-vous que je suis assez 
distingue?). 

Pytanie, które w pierwszej chwili poczytano za żart. 
Ja jednak powtórzyłem je i to tak, aby zrozumiano, 
że to jednak nie żart! 

Wówczas nastąpił moment lekkiej paniki, gdy salon, 
właśnie dlatego, że dystynkcja jest jego naczelnym 
zadaniem, udaje, że nic o tym nie wie, przyjmuje że 
dystynkcja jest czymś wrodzonym wszystkim bywal­
com jego! 

Wtedy jednak povttórzyłem jeszcze raz moje pyta­
nie; ale tym razem żartobliwie, jakbym się zabawiał. 

Po czym zapytałem: - Pourrais-je un jour etre 

aussi imposant et aussi distingue que vous, prince, 
et vous, madame? Voila mon reve! (Czy kiedyś zdo­
łam być równie dystyngowany, jak państwo - oto 
moje marzenie!). 

Pytanie bardziej jeszcze drastyczne niż poprzednie 
i bez kwestii, było to chodzenie po linie - pytanie 
to, postawione poważnie, byłoby nieprzyzwoitością, 
lecz, jako żart, stałoby się jeszcze karygodniejszym 
nietaktem, bliskim bezczelności. Mu.siało być wypo­
wiedziane w ten sposób aby stało się jasne, iż ja rze­
czywiście uz.naję ich książęcość (tutaj hołd im odda-
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wałem), ale jednocześnie musiało zawierać odciąża­

jący element uciechy i rozbawienia - że niby ja ba­
wię się tą sytuacją, to znaczy, bawię się nimi i sobą. 

Do tego zmierzałem. Tak, bawić się nimi - to 
była meta sekretna mego przedsięwzięcia, oznaczająca 
tlr'iumf ostateczny i nieodwołalny! Lecz bawić się ni­
mi było mi wolno tylko pod warunkiem, że potrafię 

bawić się sobą, to jest moją wobec nich nieśmiałością, 
moją niezręcz:nością - jedynie taka obosieczna zaba­
wa mogła zapewnić im i mnie dystans wobec tej 

g;:nilllnej, ba, ordynarnej prawdy, którą ujawniłem. 

Kajetan zrozumiał. Uchwycił zarówno moją s zczerość 

i moją zabawę. A zabawa moja spodobała mu się dla­
tego właśnie, że wprowadzała w krwawy i okrutny 
a jakże zamaskowany sens arystokracji - więc po­
woli dał się wciągnąć w gierkę, która polegała z 
mojej strony na coraz jaskrawszym akcentowaniu róż­
nic między nami - i w ten sposób niepostrzeżenie 
zdołałem WYZUĆ tych arystokratów z wszystkich ma­
sek, rozebrać ich niejako do goła, sprawić, że Arysto­
kiraeja już przestała si~ kryć ze swą prawdziwą istotą . 

Po pewnym czasie już jawnie pozwalano mi na to 

abym :się nimi delektował i Gaetano bez żenady 

wtajemniczał mnie w swoje drzewo, po to tylko aby 
mi zaimponować - lub, podnosząc nogawkę, pozwe­
lał by mnie unicestwiała uszlachetniona, jak \vino, 
;pęcina. Ja zaś delektowałern się, ·ubawiony, że się de­
lekrtuję„. 

Rzeez jasna, był to jedynie epizod.. . wyzwalający 
błysk styilu na niebie mętnym i niewydarzooym. 
Wkrótce wyjechałem ze Sztokholmu i rozbełtane ży­
się z k>.siążęciem, książęcość, niepomna naszych zabaw, 
ZlllÓW ·była hermetyczna jak butelka starego konfaku. 
Wszelako od Sztokholmu datuje się sekretna praca du-

cha mego, zmierzająca do oswojenia tygrysa aryst c ­
k.racji. Od tej chwili począł się wy;rabiać we mnie ten 
sposób bycia, po.legający na wyzwoleniu poprzez ujaw­
nienie. Odtąd wchodziłem w półświatek hrabski nie 
bez lubieżności - i brałem udział w ich nabożeństwie, 
oddając cześć należną, wypełniając ceremoniał. cele­
brując święty obrządek - aż słupiała i do rozpukru 
gorszyła się demokratyczna mądrość na widok in.te­
lektualisty przemienionego w fircyka. Ale cóż wy 
wiecie o triumfie, k>tćxry pozwaila ro1.koszować się 



własną niedojrzałością i jest jednocześnie jej wyswo­
bodzeniem i przezwyciężeniem? A także - czy znana 
j~t wam boskość przeciwstawiania istotnym i bru­
talnym wartościom życia (jak zdrowie, rozum, charak­
ter) tych wartości fikcyjnych, hrabiowskich, wyssa­
nych z niedojrzałego paka, których jedyne znaczenie 
polega na tym, że stanowią czystą ~rę hierarchii I 
wartościowania? Czy wiecie, zresztą, co ·to - upierać 
się przy własnej rzeczywistości, takiej jaka ona jest 
wbrew wszystkim .protestom rozumu? Czy znacie szał 
rozkoszowania się absurdem? Ha, jeśli klękam przed 
książętami, to nie po to, aby im się poddać„. 

„K'lęknij, Ryszardzie, by czymś wyższym zostać 

Wstań, sir Ryszardzie i Plantagenecie .. " 

Klękając przed książętami, ja, Plantagenet, cieszę 
się nimi i sobą i światem - nie oni moim są ksią­

żętaimi, ja jestem księciem tych książąt! 
(Po co to napisałem? 
Mnie idzie o metodę. 
Zwról-cie uwagę na moją metodę i spróbujcie za­

stosować ją do rozładowania innych mitów). 

Witold Gombrowicz 

Osobom, interesują.cym się moją techniką pisarską, 

przekazuję następującą receptę. 

Wejdź w sferę snu. 
Po czym zacznij pisać pierwszą lepszą his torię, jaka 

ci przyjdzie do głowy i napisz ze 20 stron. Potem 
przeczytaj. 

Na tych 20 stronach znajdzie się może jedna scena, 
kilka pojedynczych zdań, jakaś metafora, które wy­
dadzą ci s ię podniecające. Napisz więc wszystko jesz­
cze raz, starając się, aby te podniecające elementy 

stały się osnową - i pisz, nie licząc się z rzeczywi­
stcścią, dążąc tylko do zaspokojenia potrzeb twojej 
wyobrażni. 

Podczas tej powtórnej redakcji wyobraźnia twoja 
przyjmie już pewien kierunek - i dojdziesz do no­
wych skojarzer1 , które wyraźniej określą termin dzia­
łania. Wówczas napisz 20 stron dalszego ciągu, idąc 

wciąż po linii skojarzer1, szukając zawsze pierwiastka 
podniecającego - twórczego - tajemniczego - obja­
wicielskiego. Potem napisz wszystko jeszcze raz. Tak 
postępując ani się spo s trzeżesz, kiedy wytworzy ci 
s ię szereg scen kluczowych, metafor, symboli (jak w 

Trans-Atlantyku „chodzenie' ', „pusty .pistolet", „ogier " 
lub w Ferdykurke „części ciała") i uzyskasz szyfr 
właściwy. I wszystko zacznie ci ,się pod ,palcami za­
okrąglać mocą własnej swojej logiki, sceny, postacie, 
pojęcia, obrazy zażądają swego dopełnienia i to, co 
już stworzyłeś, podyktuje ci resztę. 
Jednakże cała rzecz w tym, abyś, poddając się w 

ten sposób biernie dziełu, pozwalając aby stwarzało 

się samo, nie przestał ani na chwilę nad nim pano­
wać. Zasada twoja w tym względzie ma być nastę­
pująca: nie wiem dokąd dzieło mnie zaprowadzi, ale 



gdzi~olwiek by mnie zaprowadziło, musi wyrażać 

mnie i mnie zaspakajać. Zaczynając Trans-.4tlantyk 
nie miałem pojęcia o tym, że on doprowadzi mnie do 
Polski, gdy jednak to się stało, postarałem się, aby 
nie kłamać - aby kłamać jak najmniej - i aby wy­
zyskać tę okazję dla wyładowania się i wyżycia ... 
I wszystkie problemy, które nasuwa ci takie sarmo­
'"odne i na oślep stwarzające się dzieło, problemy 
etyczne, stylu, formy, intelektu, muszą być rozwią­

zyiwane z pełnym udziałem twojej najostrzejszej 
świadomości oraz z maksymalnym realizmem (gdyż 

w szystko to jest grą kompensacji: im bardziej jesteś 

szalony, fantastyczny, intuicyjny, nieobliczalny, tym 
bardziej musisz być trzeżwy, opanowany, odpowie­
dzialny). 

W rezultacie: pomiędzy tobą a dziełem powstaje 
walka, tak jak pomiędzy woźnicą a końmi, które go 
ponoszą . Nie mogę opanować koni, lecz muszę dbać 
abym się na żadnym zakręcie tej jazdy nie wywró­
cił. Dokąd zajadę - nie wiem, lecz muszę zajechać 
cało. Więcej - muszę przy sposobnaś<:i wydobyć całą 
rozkosz z tej jazdy. 

I w ostatecznym rezultacie: z walki pomiędzy we­
wnętrzną logiką dzieła, a moją osobą (gdyż nie wia­
domo czy dzieło jest tyłko pretek.;;tem, abym ja się 

wypowiedział, czy też ja jestem pretekstem dla dzieła), 
z tego zmagania rodzi s ię coś trzeciego, coś pośred­
niego, coś jakby nie przeze mnie napisanego, a jednak 
mojego - nie będącego ani czystą formą, ani bez­
pośrednią moją wypowiedzią, 11ecz deformacją zrodzo­
ną w sferze „między": między mną a światem. Ten 
twól" dziwny, tego bastarda, w.>adzam w koper.tę i po­
syłam wydawcy. 

Po czym czytacie w pra ·e : „Gombr-0wicz napisał 

Trans- A tiantyk aby dowieść !", „Tezą dramatu Slub 
jest.. .", „W Ferdydurke Gombr CYwicz chce powie­

d:i: ieć ... " 
Witold Gombrowicz 



Tragikomiczną historię Iwony ując można w paru 
słowach. Książę Filip, następca tronu, spotyka na spa­
cerze to dziewczę niepociągające ... odpychające ... Iwo­
na jest rozlazła, apatyczna, słabowita, nieśmiała nud­
na i trwożliwa. Książę od pierwszej chwili nie może 

jej znieść, zanadto go denerwuje; ale zarazem nie 
może znieść tego, że musi nienawidzieć nieszczęśliwej 
Iwony. I wybucha w nim bWJit przeciw prawu natu­
ry, które młodziei1com nakazuje kochać tylko powabne 
dziewczęta. - Nie poddam się temu, będę ją ko­
<:hał! - rzuca wyzwanie swej naturze i zaręcza się 

z Iwoną. 
Iwona, wprowadzona na dwóch lm"ólewski, jako na­

rzeczona księcia, staje się czynnikiem rozkładowym. 
Obecność niema, zastraszona, jej rozlicznych defek­
tów sprawia, iż każdemu przychodzą na myśl własne 

jego tajone braki, brudy, grzeszki ... i wkrótce dwór 
zamienia się w wylęgarnię potworności. I każdy z tych 
potworów, nie wyłączając księcia, poczyna dyszeć żą­
dzą zamordowania nieznośnej Cimcirymci. Dwór mo­
bilizuje w końcu wszystkie swoje blaski, wszystkie 
wyższości i wspaniałości i „z wysoka" ją zabija. 

Oto historia Iwony ... czyż aż tak trudna do zrozu­
mienia? A1le skłonny jestem przy.puścić, że mam ja­
kiegoś pecha, dzięki któremu to, co najpro. ze, naj­
wyraźniej sze, w moich utworach jest odbierane w 
sposób najbardziej fanta styczny i dzisiaj jeszcze zda­
rza ,fh i się czytać recenzje z Iwony w których mowa 
że to sa.tyra polityczna na reżym komunistyczny w 
P olsce, że Iwona jest Polską, czy też wolnością , lub 
że to „saty.ra na monarchię". Uff! Mniejsza z tym, 
co innego wydaje mi się godne podkreślenia. Naprzód, 
że Iwona bardziej jest rodem z biologii, niż z socjo-
1ogii. Po wtóre, że jest rodem z owego bezdroża mo­
jego, gdzie mnie dopadła nieograniczona dowolność 

kształtu, ludzkiego kształtu, jego rozwiązłość, jego 
wyuzdanie. Ciągle więc to we mnie było ... i ja byłem 
w tym.„ 

Witold Gombrowicz 

Fragmenty wypowiedzi W. Gombrowicza 
zaczerpnięto z książek : 

W. Gombrowicz „Dziennik" (1953-1956) 
Paryż 1971 

Dominique de Roux „Rozmowy :: Gombro­
wiczem", Paryż 1969 
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An t-0n i Kosi ba 
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Stefania Kujawska 
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S t a n is ł a w a S t a s z a k (Gdańsk) 

H a 1 i n a Z e m ł o (Sopot) 
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