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Bartłomiej Zborski 

Wszyscy pisarze 
są równi, ale ... 

George Orwell zaczął pisać "Folwark Zwierzęcy" w listo­
padzie 1943 r. (ciekawym szczegółem jest to, iż znacznie 
wcześniej powstał zamysł powieści "Rok 1984"), choć po­
mysł na taką "króciutką opowiastkę" przyszedł mu do głowy, 
jak sam przyznał , w roku 1937. Ukończony w ostatnich dniach 
lutego 1944 r. utwór przyniósł pisarzowi , mało jeszcze wtedy 
popularnemu w Anglii, sławę , wkrótce również międzynaro­
dową oraz pieniądŻe, których Orwell nigdy nie miał w nad­
miarze. Mało jednak brakowało , żeby książka nie ukazała 
się drukiem. Autor obawiał się tego od początku: w lutym 
1943 r. napisał do przyjaciela Gleba Struve'a, iż: "nie jest to 
dziełko politycznie OK, przeto nie jestem pewien, czy 
ktokolwiek je wyda - sądzę , iż domyślasz się już treści ". 

Było tak. W roku 1943 Wielka Brytania prowadziła wojnę 
z Hitlerem, pozostając w historycznie narzuconym sojuszu 
z rządzonym przez Stalina ZSRR, do 21 czerwca 1941 r. 
faktycznym aliantem Ili Rzeszy. Argumenty brytyjskich wy­
dawców, którzy odrzucali "Folwark" sprowadzały się do 
tego, iż książka ta może obrazić Rosjan. Czasy są takie 
- niedwuznacznie sugerowali - iż należy przymknąć oczy na 
zbrodnie "Wujka Joe", zapomnieć o łagrach , masowych 
deportacjach na Syberię , czystkach , politycznych procesach 
pokazowych , o setkach tysięcy więźniów politycznych, roz­
biorze Polski dokonanym wespół z Niemcami kilka lat 
wcześniej, o wspieraniu materialnym przez ZSRR Hitlera, 
gdy ten ostatni był bliski zniszczenia Anglii - i tak dalej. 
Jednym słowem , należało- przynajmniej chwilowo - zapom­
nieć o prawdziwej naturze stalinowskiego tota litaryzmu oraz 
o jego poczynaniach. W ówczesnej Anglii ten punkt widzenia 
reprezentowała oczywiście prokomunistyczna lewica, ale 
też sfery rządzące , konserwatyśc i, uważający , iż Anglia nie 
ma ani przyjaciół , ani wrogów - jedynie doraźne interesy 
polityczne. Interesom tym "Folwark" mógłby jakoby poważ­
nie zaszkodzić , zwłaszcza i ż sam Orwell otwarcie nazwał go 
"utworem antystalinowskim" . 

Pierwszym wydawcą , który odmówił jego opublikowania, 
był Victor Gol lancz, dotychczasowy edytor książek Orwella, 
zw i ązany z pisarzem umową na kolejne książki. Maszynopis · 

"Folwarku" Gollancz odesłał Leonardowi P.Moore'owi (a­
gentowi literackiemu Orwella) wraz z krótkim uzasadnie­
niem: "Jestem wysoce krytycznie nastawiony do rozmaitych 
aspektów sowieckiej polityki wewnętrznej i zagranicznej, nie 
mogę jednak wydać książki otwarcie atakującej Ros­
jan ".Niebezpieczne dzieło trafiło następnie do oficyny Jonat­
hana Cape'a, którego doradcy nie widzieli żadnych prze­
szkód, by maszynopis przesłać do drukarni. Sam Cape miał 
atoli poważne wątpliwości - aby je rozproszyć, poprosił 

o konsultację jednego z przyjaciół , wy~okiego u~zędnika 

Ministerstwa Informacji. Obaj dżentelmeni długo się podob­
no naradzali, zaś po kilku dniach urzędnik ów wysłał Sir 
Jonathanowi list, w którym odradził wydanie książki "mogą­
cej popsuć nasze dobre stosunki z Rosją ". Cape napisał więc 
Moore'owi , co następuje: 

" ... zdaję sobie sprawę z tego, iż by/oby wysoce nieroz­
sądne wydać obecnie tę książkę. Gdyby adresatami tej bajki 
byli ogólnie rozumiani dyktatorzy oraz dyktatury, wszystko 
by/oby w porządku, jednak, jak teraz dostrzegam, jej fabula 
wyraźnie odnosi się do historii i przemian społeczeństwa 
radzieckiego, oraz - ponad wszelką wątpliwość - do dwóch 
rosyjskich dyktatorów. Jasne jest przeto, iż chodzi tu o Rosję, 

nie zaś o inne dyktatury. I jeszcze coś: by/oby mniej 
obraźliwe, gdyby kastą prominencką na Folwarku nie były 
świnie. Wydaje mi się, iż wybór świń na zwierzęta sprawują­
ce rządy z pewnością obrazi wiele osób, szczególnie zaś 
osoby, które mogą być szczególnie czule na swoim punkcie, 
tak jak bez wątpienia są Rosjanie .. . " · 

• 
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Nie zrażony tym niepowodzeniem autor - odrzuciwszy ofertę 
liberalno-prawicowego pisma "Time and Tide", które chciało 
drukować "Folwark" w odcinkach - wysłał maszynopis słyn­
nemu poecie T.S. Eliotowi, kierującemu podówczas oficyną 
Faber and Faber. Zastrzegł się przy tym, iż choć wie, że jego 
utwór nie będzie zapewne obecnie mile widziany przez wydaw­
ców, nie zgodzi się na żadne zmiany w tekście (ich dokonanie 
sugerował mu wcześniej Gollancz), a świnie pozostaną ("Ca­
pe ... uczynił debilną [imbecile] sugestię, żeby bolszewików re­
prezentowały inne zwierzęta".). 

List T.S.Eliota do Orwella rozpoczynał się od gorących 
pochwał wartości literackich "Folwarku", który poeta trafnie 
porównał do "Podróży Guliwera" Swifta, dalej jednak autor 
''.Morderstwa w katedrze" napisał takie oto słowa: "Z drugiej 
Jednak strony, nie jesteśmy w firmie przekonani, czy Pański 
punkt widzenia, z którego krytykuje Pan bieżącą sytuację 

polityczną, jest słuszny". Eliot dodał też, iż jego zdaniem Orwell 
pisał "Folwark" z pozycji trockistowskich, a nadto, iż nie jest 
dlań jasne, z kim właściwie sympatyzuje autor - czy z tymi, 
którzy krytykują wypadki w Rosji z pozycji "czystszego 
komunizmu", czy też z tymi, których niepokoi przyszłość 

niewielkich narodów. Pod koniec listu padła też taka oto 
sugestia: 

"Ostatecznie Pańskie świnie są daleko bardziej inteligentne 
od innych zwierząt, a zatem mają największe kwalifikacje do 
prowadzenia folwarku - w istocie bez nich nie byłoby Folwarku 
Zwierzęcego, a więc (jak można domniemywać) nie potrzeba 
było tam więcej komunizmu, tylko więcej świń obdarzonych 
duchem obywatelskim". 

Orwell nie miał za złe Eliotowi odmowy publikacji, stosunki 
między pisarzami pozostały poprawne. Na horyzoncie pojawi­
ło się tymczasem wydawnictwo Secker and Warburg w osobie 
Freda Warburga, znanego lewicowca, niesłusznie posądzanego 
o czynne sprzyjanie ideom Lwa Trockiego. Warburg postawił 
~s.zelak? wa~unek - chętnie wyda "Folwark",jeśli tylko zdobę­
oz1e nan papier (w tamtych latach był on w Anglii artykułem 
deficytowym i reglamentowanym). Podobno maszynopis od­
rzuciły poprzednio, z tych samych powodów co inni edytorzy, 
firmy Collins oraz Nicholson and Watson. Orwell był znie­
chęcony - zastanawiał się, czy nie wydać książki własnym 
sumptem, zwłaszcza, iż jednocześnie nadeszła kolejna odmow­
na odpowiedź - tym razem z USA. Przedstawiciel firmy 
wydawniczej Dial Press napisał, iż "w Stanach Zjednoczonych 
opowieści o zwierzętach nie sprzedają się dobrze". Jak twierdzi 
biograf pisarza, Bernard Crick, Orwell zdawał się wierzyć 

w działanie "niewidzialnych sił" z brytyjskiego Ministerstwa 
Informacji, dał też podobno wiarę krążącym pogłoskom, 

jakoby Victor Gollancz telefonował do wszystkich poważnych 
wydawców angielskich, ostrzegając ich przed "Folwarkiem", 
godzącym w interesy narodowe kraju. 

Autor bajki nawiązał jednak kontakt z niewielką oficyną the 
Freedom Press, w której członkiem zarządu był jego dobry 
przyjaciel- anarchista George Woodcock. Wydawało się już, że 
wszystko pójdzie gładko, ale nie - w zarządzie firmy zasiadali, 
jak się okazało, pacyfiści, Orwell zaś żywił niechęć do pacyfiz­
mu (oraz pacyfistów), czemu dawał często wyraz w publikac­
jach. Wprawdzie wyznawcy tej ideologii podzielali nienawiść 
pisarza do stalinizmu oraz wszelkich form "oligarchicznego 
kolektywizmu", jak również zgadzali się z nim, iż w ZSRR 
została zdradzona rewolucja, tym niemniej dobrze pamiętali 
słowa Orwella, iż: "patrząc obiektywnie, pacyfizm jest faszyz­
mem". Na szczęście znajomym pacyfistów z the Freedom Press 
był niejaki Paul Potts, żyjący głównie ze sprzedaży w londyńs­
kich pubach zbiorków własnych wierszy, które przedtem 
powielał w zaprzyjaźnionej drukarni. Sam pisarz miał opłacić 
drukarzy, papier zaś na "Folwark" Potts zamierzał "podebrać" 
z puli, jaką dysponowała oficyna. Orwell chciał jeszcze tylko 
poprzedzić utwór szkicem o wolności prasy i samocenzurze 
autorów (esej ów ukazał się potem osobno). 

Zaprzyjaźnieni z Pottsem drukarze nie zarobili jednak na 
Orwellu ani szylinga, albowiem maszynopis bajki został ostate­
cznie przyjęty przez Warburga. Jak twierdzą niektórzy, wydaw­
ca ów znał go wtedy wyłącznie ze słyszenia, ale wcześniej miał 
oświadczyć Orwellowi, iż książkę chętnie wyda. Podobno 
przyczyną decyzji Warburga było nieoczekiwane zdobycie 
przezeń sporej ilości papieru ... "Cykl produkcyjny" w firmie 
Secker and Warburg trwał okrągły rok, "Folwark" ujrzał 

światło dzienne dopiero w sierpniu 1945 r. Pierwsze wydanie 
w nakładzie 4500 egzemplarzy rozeszło się błyskawicznie, 

w listopadzie tego samego roku wydano następne. Dziesięcio­
tysięczny tym razem nakład (w tamtych latach był to nakład 
olbrzymi) rozsprzedano w ciągu kilku dni. Wkrótce książkę 
wydano za Atlantykiem. Sukces był i tam oszałamiający. 

- To właśnie "Folwark Zwierzęcy" - stwierdził wiele· lat 
póź?iej sędziwy Fred .Warburg, odpowiadając na toast wznie­
siony na przyjęciu wydanym z okazji jego osiemdziesiątych 
urodzin - to właśnie "Folwark Zwierzęcy" uczynił mnie pnm­
dziwym .wydawcą! 

Bartłomiej Zborski 





----------------- ------- --------- ---

George Orwell 

O sobie "Folwarku" 

Urodziłem się w Indiach, w roku 1903. Mój 01c1ec był tam 
urzędnikiem administracji brytyjskiej, a nasza rodzina należała do 
zwykłych rodzin wywodzących się z klas średnich : rodzin żołnierzy , 

duchownych, urzędników państwowych , nauczycieli , prawników, 
lekarzy - i tak dalej. Nauki pobierałem w Eton , najbardziej kosztow­
nej i snobistycznej z brytyjskich "public schools" . Przyjęto mnie tam 
dzięki P'Zyznanemu stypendium; gdybym go nie otrzymał , mojego 
ojca nigdy nie byłoby stać na wysłanie mnie do takiej szkoły . 

Wkrótce po opuszczeniu Eton (dobiegałem wtedy dwudziestki) 
wyjechałem do Birmy, gdzie wstąpiłem do Indyjskiej Policji Im­
perialnej. Były to uzbrojone formacje , coś na kształt gendarmerie, 
bardzo podobne do hiszpańskiej "Guardia Civil " , czy też "Garde 
Mobile" we Francji. Pełniłem tę służbę przez pięć lat. Nie od­
powiadała mi ona i sprawiła, iż znienawidziłem imperializm, choć 
nastroje nacjonalistyczne nie były jeszcze wtedy w Birmie bardzo 
silne, zaś stosunki między Anglikami a Birmańczykami nie układały 
się źle . W roku 1927, podczas urlopu spędzanego w Anglii, 
zrezygnowałem z dalszej służby i zdecydowałem , że zostanę 

pisarzem: początkowo jednak nie osiągnąłem jakichś szczegól­
nych sukcesów. W latach 1928-29 mieszkałem w Paryżu, pisząc 
nowele oraz powieści , których wszakże nikt nie chciał drukować 
(wszystkie rękopisy potem zniszczyłem) . W następnych latach 
żyłem przeważnie z dnia na dzień i kilkanaście razy zdarzyło mi się 
głodować . Dopiero począwszy od roku 1934 mogłem utrzymać się 
z tego, co zarobiłem piórem. Tymczasem bywało, iż całymi 

miesiącami obracałem się wśród biedoty i półkryminalistów , za­
mieszkujących najbardziej podejrzane zaułki uboższych dzielnic, 
albo włóczących się po ulicach, po to , by żebrać i kraść . Początkowo 

łączył m~ie z tymi ludźmi brak pieniędzy , niebawem jednak 
zacząłem interesować się ich życiem . Spędziłem wiele miesięcy na 
północy Anglii badając tam (bardzo sumiennie) warunki bytu i pracy 
górników. Ogólnie rzecz biorąc, aż do roku 1930 nie uważałem się 
za socjalistę . Właściwie nie miałem jeszcze wtedy wyrobionych 
poglądów politycznych. Sympatykiem socjalizmu stałem się raczej 
powodowany oburzeniem, jakim napawało mnie gnębienie uboż­
szych warstw robotników, aniżeli przez jakiekolwiek hipotetyczne 
uwielbienie społeczeństwa planowanego. 

W roku 1936 ożeniłem się. Niemal dokładnie w tym samym 
tygodniu wybuchła w Hiszpanii wojna domowa. Moja żona i ja 
chcieliśmy jechać do Hiszpanii , żeby walczyć tam po stronie rządu 
republikańskiego . Byliśmy gotowi w sześć miesięcy, zaraz po 
ukończeniu pisania przeze mnie książki. W Hiszpanii spędziłem 
niemal pół roku, przebywałem na froncie aragońskim , nim w Hues-
ca faszystowski snajper nie przestrzelił mi gardła. · 
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We wczesnym okresie wojny domowej cudzoziemcy byli w więk­
szości nieświadomi wewnętrznych walk toczących się między 

rozmaitymi prorządowymi partiami politycznymi. Seria przypad­
ków sprawiła , iż nie wstąpiłem , tak jak większość cudzoziemców, 
do Brygad Międzynarodowych , tylko do milicji P.O.U.M„ czyli do 
hiszpańskich trockistów. 

Tak więc w połowie 1937 roku , kiedy to komuniści uzyskali 
całkowitą (czy też częściową) kontrolę nad rządem hiszpańskim 
i rozpoczęli polowanie na trockistów, staliśmy się , obok innych 
osób, ściganą zwierzyną . Dopisało nam jednak szczęście i nigdy 
nas nie aresztowano. A przecież wielu naszych przyjaciół zostało 
zastrzelonych, inni zaś spędzili długi czas w więzieniach bądź też 
po prostu zniknęli. 

Te polowania na ludzi odbywały się w Hiszpanii w tym samym 
czasie, gdy w ZSRR trwały wielkie czystki : w pewnym sensie je 
uzupełniały. W Hiszpanii, tak jak i w Rosji , przedmiot oskarżeń 
(chodziło o spiskowanie z faszystami) był taki sam: jeśli chodzi 
o Hiszpanię, mam wszelkie powody, by wierzyć , iż oskarżenia te 
były fałszywe. Owe doświadczenia były wszakże cenną lekcją 

- nauczyły mnie, ja~ łatwo propaganda totalitarna potrafi pod-
. porządkować sobie opinie inteligentnych obywateli w krajach 
demokratycznych. 

Moja żona i ja widzieliśmy , jak niewinnych ludzi wtrąca się do 
więzień tylko dlatego, że padły na nich posądzenia o nieortodoksyj­
ność . Jednak po powrocie do Anglii stwierdziliśmy , iż liczni i dobrze 
poinformowani obserwatorzy dają wiarę najbardziej nieprawdopo­
dobnym doniesieniom o konspiracji , zdradach i sabotażu , które 
podawała prasa relacjonująca moskiewskie procesy. 

W ten oto sposób uświadomiłem sobie, silniej niż kiedykolwiek, 
negatywny wpływ radzieckiego mitu na zachodni ruch socjalistycz­

ny. 

W tym miejscu muszę jednak przerwać na chwilę , chcę bowiem 
wyrazić swój stosunek do reżimu radzieckiego. 

Nigdy nie byłem w Rosji, zaś moja wiedza o tym kraju składa się 
tylko z tego, czego można się dowiedzieć z lektury książek i gazet. 
Nawet gdybym mógł to uczynić , nie chciałbym wtrącać się w we­
wnętrzne sprawy ZSRR, a Stalina oraz jego kompanów nie potępiał­
bym wyłącznie za ich barbarzyńskie i niedemokratyczne metody 
rządzenia . Całkiem bowiem możliwe, iż mając nawet najlepsze 
intencje, w ówczesnych warunkach nie mogli postępować inaczej . 

Z drugiej jednak strony, sprawą najwyższej wagi było dla mnie 
to, by obywatele Europy Zachodniej poznali prawdziwą naturę 
reżimu radzieckiego. Począwszy od roku 1930 spostrzegłem bar­
dzo niewiele faktów, świadczących o tym , iż ZSSR zmierza ku 



Orwell karmiący kozę, Wellington , lato 1939 r. 

ustrojowi, który z całym przekonaniem można by nazwać socjaliz­
mem. Wprost przeciwnie. Uderzyły mnie wyrażne oznaki for­
mowania się w tym kraju zhierarchizowanego społeczeństwa, 
w którym rządzący nie mają więcej powodów, żeby zrzec się 
władzy niż jakakolwiek inna klasa rządząca gdzie indziej. Na 
dobitkę, robotnicy oraz inteligencja w takim kraju jak Anglia nie 
mogą pojąć, iż dzisiejszy ZSSR to zupenie inne państwo niż w roku 
1917. Dzieje się tak częściowo dlatego, że ludzie ci nie chcą tego 
zrozumieć (to znaczy pragną oni wierzyć, iż gdzieś na świecie 
istnieje państwo prawdziwego socjalizmu), częściowo zaś dlatego, 
że są oni przyzwyczajeni do względnej wolności oraz do umiar­
kowania w życiu publicznym, a totalitaryzm jest dla nic~ czymś 
całkowicie niepojętym. 

Trzeba oczywiście pamiętać, że w Anglii nie ma pełnej demo­
kracji. Nasz kraj należy do grupy państw kapitalistycznych, w któ­
rych istnieją olbrzymie przywileje klasowe, oraz (nawet obecnie, 
kiedy to wojna doprowadziła do zrównania wszystkich) znaczne 
różnice majątkowe. Tym niemniej jest to kraj, którego obywatele od 
kilkuset lat nie wiedzą co to wojna domowa, gdzie prawa są 
stosunkowo sprawiedliwe, można wierzyć niemal wszystkim ofic­
jalnym informacjom i statystykom, oraz w którym - co też jest ważne 
- wyznawanie poglądów mniejszości i ich głoszenie nikogo nie 
naraża na śmiertelne niebezpieczeństwo. W takich warunkach 
przeciętny człowiek nigdy nie pojmie czegoś takiego jak obozy 
koncentracyjne, masowe deportacje, przetrzymywanie w więzieniu 
bez procesu, cenzurowanie prasy - i tak dalej. Wszystko, co 
przeczyta on na temat takiego kraju jak ZSRR automatycznie 
porównuje ze stosunkami panującymi w Wielkiej Brytanii i w rezul­
tacie daje naiwnie wiarę kłamstwom totalitarnej p·ropagandy. Aż do 
roku 1939, a nawet i póżniej, większość Anglików nie potrafiła 

• 

dostrzec prawdziwej natury hitlerowskiego reżimu w Niemczech, 
a obecnie - gdy w grę wchodzi reżim radziecki - najczęściej poddaje 
się tym samym złudzeniom. 

Wyrządziło to ogromną szkodę ruchowi socjalistycznemu w Ang­
lii i miało poważne konsekwencje dla brytyjskiej polityki zagranicz­
nej. Powtarzam - sądzę, iż nic tak nie przyczyniło się do wypaczenia 
oryginalnej idei socjalizmu, jak wiara w to , iż Rosja jest krajem 
socjalistycznym, zaś każde posunięcie jej władców należy uspra­
wiedliwiać, jeśli nie naśladować . 

W ten sposób przez ostatnie dziesięć lat nabrałem przekonania, 
iż jeśli pragniemy odrodzenia prawdziwego ruchu socjalistycz­
nego, niezbędne jest zniszczenie radzieckiego mitu. 

Po powrocie z wojny domowej w Hiszpanii, zapragnąłem 
zdemaskować ów mit, pisząc taką opowiastkę , którą każdy mógłby 

bez trudu zrozumieć, i którą można by łatwo przełożyć na obce 
języki. Jakoś jednak nie potrafiłem obmyślić szczegółów fabuły , 

dopóki pewnego dnia (mieszkałem wtedy w małej wiosce) nie 
ujrzałem chłopca, miał może dziesięć lat, prowadzącego wąską 
ścieżką potężnego konia pociągowego; gdy tylko koń próbował 
zboczyć z drogi, chłopiec ów okładał go batem. Uderzyło mnie 
wówczas to, iż gdyby tylko zwierzęta zdały sobie sprawę, jak 
bardzo są silne, nie mielibyśmy nad nimi żadnej władzy oraz, iż 
ludzie wyzyskują zwierzęta tak jak bogacze wyzyskują proletariat. 

Zacząłem więc analizować teorię Marksa ze zwierzęcego punktu 
widzenia. Zwierzęta dobrze rozumiały , iż pojęcie walki klasowej 
między ludźmi jest czystą fikcją, albowiem gdy tylko trzeba było 
wykorzystać zwierzęta, wszyscy ludzie jednoczyli się przeciw nim: 
prawdziwa walka toczy się między zwierzętami a ludźmi. Poczyniw­
szy takie ustalenia, nietrudno było już ułożyć treść bajki. Przelałem 
ją na papier dopiero w roku 194~, ponieważ do tego czasu zawsze 
byłem zajęty czymś innym i nie miałem czasu na pisanie: w końcu 
zaś wprowadziłem do fabuły kilka zdarzeń, na przykład konferencję 
w Teheranie, nktóre zaszły gdy pisałem "Folwark" . ( ... ) Chciałbym 
podkreślić dwie sprawy: otóż choć różne epizody mają swoje 
odpowiedniki w historii Rewolucji Rosyjskiej, potraktowałem je 
schematycznie i zmieniłem ich porządek chronologiczny: było to 
konieczne dla zachowania symetrii fabuły. Jest również coś, co 
przeoczyła większość krytyków, albowiem nie podkreślałem tego 
zbyt silnie. Niektórzy czytelnicy mogą otóż odłożyć książkę z prze­
świadczeniem , iż bajka kończy się całkowitym pojednaniem świń 
z ludźmi. Nie było to jednak moją intencją, wprost przeciwnie: 
zakończyłem "Folwark" zaciekłą waśnią, ukończyłem go bowiem 
zaraz po zakończeniu konferencji teherańskiej, która, jak ogólnie 
sądzono, rozpoczęła okres jak najlepszych stosunków między 
ZSRR i Zachodem. Co do mnie, nie wierzyłem , że ta sielanka potrwa 
długo; jak wykazał bieg wypadków, tak bardzo się nie pomylilem ... 

Fragmenty przedmowy, którą w marcu 1947 r. 
George Orwell napisał do ukraińskiego wydania 
"Folwarku Zwierzęcego". Tytuł pochodzi od tłu­
macza. 
Tłum. Bartłomiej Zborski 





George Orwell 

*** 
Powiedzieć w naszych czasach "aprobuję" , to znaczy przyznać, 

iż aprobuje się obozy koncentracyjne, pałki policyjne, Hitlera, 
Stalina, bomby, samoloty, konserwy, karabiny maszynowe, pucze, 
czystki , slogany, pracę akordową , maski przeciwgazowe, okręty 
podwodne, szpiegów, prowokatorów, cenzurowanie prasy, tajne 
więzienia, aspirynę, filmy z Hollywood i morderstwa polityczne. 
Oczywiście nie tylko. ( ... ) Nie ulega wątpliwości, że nasze czasy, 
w każdym razie z pewnością na terenie Europy Zachodniej, są 
mniej zdrowe i mniej obiecujące niż okres, w którym tworzył 
Whitman. Żyjemy bowiem w innym, kurczącym się świecie . "Demo­
kratyczne perspektywy" zakończyły się za ogrodzeniem z drutu 
kolczastego. Coraz mniej się dziś liczy stwarzanie i dojrzewanie, 
coraz bardziej anachronicznym symbolem staje się wciąż porusza­
na kołyska - za to coraz częściej kołyskę zastępuje stale kipiący 
imbryk z herbatą. Aprobata cywilizacji w obecnej postaci oznacza 
po prostu aprobatę rozkładu . Postawa ta nie wymaga już wysiłku, 
stała się postawą bierną - nawet "dekadencką" , jeżeli to słowo 
cokolwiek oznacza. ( ... ) 

Kiedy pisałem ten szkic, w Europie znów wybuchła wojna. 
Potrwa ona kilkanaście lat i albo rozbije zachodnią cywilizację 
w proch i pył, albo też żadna ze stron ostatecznie nie zwycięży, 
a obecna wojna stanie się preludium do następnej, tym razem już 
naprawdę ostatniej. Jednakże wojna to przecież jedynie "pog­
łębiony pokój". Bez względu na to, czy akurat ona trwa, czy nie, 
z pewnością jesteśmy świadkami załamywania się kapitalizmu 
w stylu lalssez-faire i kultury liberalno-chrześcijańskiej. Do niedaw­
na nie dało się przewidzieć wszystkich skutków tego zjawiska, 
panowało bowiem ogólne przeświadczenie, że socjalizm może 
przyczynić się do przetrwania klimatu liberalizmu, a nawet do jego 
rozszerzenia. Teraz opinia publiczna dostrzega, jak bardzo fał­
szywy jest ów pogląd . Prawie na pewno zaczynają się czasy 
dyktatur totalitarnych - czasy, w których wolność myśli będzie 
początkowo śmiertelnym grzechem, potem Z!'lś nic nie znaczącym , 

abstrakcyjnym pojęciem . Autonomiczna jednostka ulegnie brutal­
nemu zniszczeniu. Oznacza to jednak, iż literatura w znanej nam 
dotąd postaci musi zginąć, przynajmniej na pewien czas. Literatura 
liberalizmu kończy się, ale literatury totalizmu jeszcze nie ma, 
i bardzo trudno ją sobie wyobrazić. Jeśli zaś chodzi o pisarza, to 
siedzi on na topniejącym lodowcu, jest po prostu anachronizmem, 
przeżytkiem z epoki burżuazyjnej , skazanym na zagładę tak jak 
hipopotam. ( ... ) Dziś wszakże najważniejsze stało się to , że 
w obecnych warunkach nie ma już dla pisarza miejsca. Nie oznacza 
to wprawdzie, że pisarz nie może pomagać w tworzeniu się nowego 
społeczeństwa , nie może on jednak brać udziału w tym procesie 
jako pisarz. Jako pisarz jest bowiem liberałem, obecnie zaś 
jesteśmy świadkami śmierci liberalizmu. Bardzo zatem praw­
dopodobne, że w pozostałych nam, ostatnich kilku latach wolności 
słowa , każda wartościowa powieść będzie przypominała powieści 
Henrf Millera; nie tyle pod względem techniki, czy tematyki , ile 
filozofii. Powróci postawa bierna, tyle , że będzie ona jeszcze 
bardziej bierna niż poprzednio. Okazało się przecież, że zarówno 

„ 

po~tęp, jak i reakcja to oszukaństwo . Nic zatem nie pozostaje, prócz 
kwietyzmu pozbawiającego rzeczywistość jej okropności przez 
podporz~d.ko_wani~ ~ię_ jej. Wejść do brzucha wieloryba czy raczej 
p_rzy~nac, ~e iest się JUZ w tym brzuchu (bo istotnie się jest). Poddać 
się b1egow1 wydarzeń , zaprzestać z nim walki bądź też udawać że 
można nań wpłynąć, po prostu godzić się, przetrzymywać, rej~st­
row~ć. ?to_ formuła, którą zapewne przyjmie każdy wrażliwy 
pow1eśc1op19ę.rz . Bardzo trudno dziś sobie wyobrazić powieść 
wartościową, "budującą", a przy tym intelektualnie szczerą . 

·w brzuchu wieloryba • ("lnslde the Whale '), 
szkic o Henry Miiierze, 1940. 

*** 
. Nie mam zamiaru wtrącać się do sporów między Rządem Polskim w Londynie 
1 P?lsk1m Komitetem Wyzwolenia Narodowego w Moskwie. Najbardziej interesuje 
mnie postawa inteligencji brytyjskiej, która to grupa nie potrafi zakwestionować nawet 
pojedyncz~m. głosem sprzeciwu tego, co wedle jej mniemania jest polityką rosyjską , 
obojętne , jaki kurs bierze ta polityka, i która wykazała w tym wypadku niesłychaną 
podłość sugerując , iż nie powinniśmy wysyłać bombowców na pomoc naszym 
tow~rzyszom broni walczącym w ogarniętej powstaniem Warszawie. Ogromna więk­
szosć osób z lewego skrzydła , które przyjmują bez zastrzeżeń to, co podsuwa im 
g.azeta "New Chronicie" itd„ wie o Polsce niewiele wi ęcej niż ja. Wiedza ta ogran icza 
się do tego, że Rosjanie są przeciwni rządowi londyńskiemu i doprowadzili do 
utworzenia kon~urencyjnego ciała , co - zdaniem lewicowców - przesądza sprawę. 
Gdyb_y jutro Stalin przestał popierać PKWN i uznał rząd w Londynie, cala inteligencja 
brytyjska poszłaby za nim jak jeden mąż , niczym stado baranów. Jej stosunek do 
radzieckiej polityki zagranicznej nie wyraża się w pytaniu: "czy polityka ta jest słuszna 
czy nie", tylko: "to jest rosyjska polityka - co możemy uczynić , żeby ją uwiarygodnić?'; 
Taką postawę można uzasadnić , jeśli w ogóle można to uczynić , jedynie argumentem 
siły . Rosjani_e są s1ln1 w Europie, my nie jesteśmy - przeto nie wolno się nam im 
przec1_wstaw1ać '. Rozumowanie to zawiera zasadę , która jest z natury rzeczy obca 
soqal1zmow1: nie wolno ci protestować przeciw takiemu złu , któremu nie potrafisz 
zapobiec. 

Ni_e mam czasu . na zastanawianie się teraz ani nad tym, dlaczego inteligencja 
brytyjska, .poza niel1cznym1 wyjątkami , stała się tak wiernopoddańczo lojalna wobec 
ZSRR, ani tez dlaczego warstwa ta przyjmuje politykę tego państwa bez cienia 
krytycyzmu . P isałem j uż o tym gdzie indziej. Chciałbym jednak zakonkludować dwiema 
sprawami wartym i przemyślenia . 

. Po p i er~s~e , oto kilka słów prawdy do angielskich lewicowych dziennikarzy i do 
intelektula1stow w ogóle. "Dobrze pamiętajcie , że za nieszczerość i tchórzostwa 
zawsze trzeba zapłacić. Nie wyobrażajcie sobie, że przez cale lata można uprawiać 
sluza lczą propagandę ~a rzecz radzieckiego - lub też jakiegokolwiek innego - reżimu , 
a potem nagle powrócić do intelektualnej przyzwoitości. Raz się skurwisz - kurwą 
zostaniesz". 

. Po .wtóre, szersza refleksja. Nic dziś w świecie nie jest ważniejsze od przyjaźni 
1 wspolpracy anglo-rosyjskiej, a nie osiągniemy ani jednego, ani drugiego bez 
sz~zerości. ( ... ). Przyjaż ń anglo-rosyjska zależy od tego, czy zaistnieje polityka, na 
ktorą zgodzą s1·ę· o.ba kraje ; jest to wszakże niemożliwe bez swobodnej dyskusji 
1 szczerej krytyk i JUZ teraz. Nie może być prawdziwego sojuszu na zasadzie, i ż : "Stalin 
ma za"".sze rację". Pierwszy krok na drodze ku rzeczywistemu sojuszowi to porzucenie 
zludzen . W.obecnej_ chwili postawa niemal całej prasy brytyjskiej jest do tego stopnia 
sluzalcza, 1_z zwykli obywatele mają bardzo słabe pojęcie o tym , co się naprawdę 
dz1eie: moze to spowodować , iż udzielą oni poparcia polityce, którą za pięć lat 
potępią ... 

Z cyklu felietonów "As I Please •, zamieszczanych na 
lamach pisma lewicy labourzystowskiej "Tribune" 
w latach 1943-47, 1 września 1944 r. 



*** 
Na początku moskiewskiego procesu szesnastu Polaków wyraziłem 

opinię , iż z formalnego punktu widzenia oskarżeni są winni_ - tyle, że czego? 
Chyba jedynie tego, co każdy uznałby za słuszne , gdyby jego własny kraj 
znalazł się pod obcą okupacją - utrzymywania armii podziemnej, kontaktów 
z zagranicą, popełniania aktów sabotażu i niekiedy zabijania ludzi. Innymi 
słowy, Polacy ci zostali oskarżeni o to, iż usiłowali zachować niepodległość 
własnego państwa, jednocześnie przeciwstawiając się narzuconemu ich 
krajowi marionetkowemu rządowi , jak również o to , że pozostali wierni 
rządowi w Londynie , który był w tym czasie uznawany przez cały świat, 
wyjąwszy ZSRR. Gdy Niemcy okupowali Polskę, mogli wysunąć identyczne 
zarzuty i podsądni też byliby winni.( ... ) Nim szesnastu Polaków przybyło do 
Moskwy, gazety brytyjskie określały ich mianem wysłanników politycznych, 
utrzymując , iż całą grupę wezwano do ZSRR JJO to, by wzięła udz1~ł 
w rozmowach na temat sformowania nowego rządu. Po ich aresztowaniu 
wszelkie wzmianki o statusie wysłanników zniknęły z łan;iów prasy - jest to 
przykład takiej cenzury, jaka jest konieczna, jeśli ów podwójny system 
moralności - jeden dla ZSRR, inny dla reszty świata - ma zostać zaak<'.ep­
towany przez szeroką opinię publiczną . Każdy dobrze zorientowany w sytu­
acji zna podobne przypadki : oto w całej Anglii usprawiedliwia się obecne 
czystk i w ZSRR tym , iż "Rosja nie wydała Quislingów", równocześnie zaś 
każda wzmianka o tym, iż poważna liczba radzieckich wojskowych (w tym 
również kilkunastu generałów) przeszła na stronę niemiecką , jest za-
trzymywana przez ostrożnych redaktorów. ( .. . ) . 

Obecnie wszyscy stosujemy, i to otwarcie, ów podwójny system 
moralności. Z jednej strony wykrzykujemy ze zgrozą, iż masowe wywózki, 
łagry, praca przymusowa i tłumienie wolności słowa to st~a~zliw~ zbrodnie, 
z drugiej zaś głosimy, iż wszystko jest w porządku, jesl1 dzieje się to 

Okładka 

pierwszego 

wydania 

emigracyjnego 

„Folwarku" 

Londyn, 1947 r. 

„ 

„ 

"" 

w Związku Radzieckim bądź w jego państwach satelickich ; w razie potrzeby 
uwiarygodniamy takie postępowanie albo manipulując danymi , albo też 
przemilczając niewygodne fakty . Zdrowy ruch socjalistyczny nijak nie może 
się rozwinąć , jeśli będziemy ·rozgrzeszać ZSRR z każdej zbrodni jaką to 
państwo popełni. Nikt lepiej ode mnie nie wie, jak bardzo niepopularne jest 
w obecnej chwili mówienie czegokolwiek przeciwko ZSRR. Cóż jednak 
z tego? Mam dopiero czterdzieści dwa lata i pamiętam czasy, kiedy to 
głoszenie poglądów proradzieckich było tak niebezpieczne, jak dziśgłosz'e­
nie poglądów antyradzieckich . Dobrze również pamiętam robotników 
tupiących i gwiżdżących podczas wiecu , ilekroć mówca użył słowa "soc­
jalizm". ( ... ) 

Nie opublikowany list Orwella z 26 (?) czerwca 1945 do 
redaktora "Tribune" w sprawie moskiewskiego procesu 
16 Polaków. 

*** 
Podczas hiszpańskiej wojny domowej byłem mocno przekonany o tym, iż 

jej prawdziwa historia nigdy nie zostanie napisana, bądź nie będzie jej 
można napisać . Dokładne liczby, obiektywne relacje o tym , co się działo , po 
prostu nie istniały . A jeśli żywiłem takie przeświadczenie już w roku 1937, 
kiedy to rząd hiszpańsk i pozostawał jeszcze u władzy , zaś kłamstwa jakie 
rozsiewały o sobie wzajemnie oraz o wrogu rozmaite odłamy republikańs­
kie wyglądały jeszcze dość niewinnie - jak sprawy stoją dziś? Jeśli nawet 
generał Franco zostanie obalony, jakiego rodzaju dokumenty źródłowe 
pozostaną dla przyszłych historyków? A jeśli Franco, albo ktoś jemu 
podobny, pozostanie u steru rządu, historia wojny domowej będzie składać 
się w większości z "faktów", o których miliony żyjących obecnie ludzi 
wiedzą , iż są to kłamstwa . Jednym z takich "faktów" jest na przykład to, że 
w Hiszpanii przebywała spora ilość wojsk radzieckich . Istnieją jednak 
niezliczone dowody na to, że tej armii wcale tam nie było. Jeśli jednak 
Franco pozostanie przy władzy i jeśli faszyzm w ogóle przetrwa, ta rosyjska 
armia znajdzie się w podręcznikach historii i przyszli uczniowie uwierzą 
w jej obecność . A więc dla celów praktycznych kłamstwo stanie się prawdą . 

W roku 1941 i 1942, gdy Luftwaffe była zajęta w Rosji , niemieckie radio 
raczyło swoich słuchaczy opowieściami o niszczycielskich nalotach na 
Londyn . Obecnie wiadomo, iż nigdy nie miały one miejsca. Cóż jednak 
przyszłoby nam z tej wiedzy, gdyby Niemcy podbiły Wielką Brytanię? 
z myślą o przyszłych historykach zapytajmy więc : czy faszystowskie naloty 
miały miejsce, czy nie? Odpowiedź brzmi tak: jeżeli Hitler będzie nadal 
rządzić - naloty miały miejsce; jeśli do tego czasu upadnie - żadnych 

nalotów nie było. To samo dotyczy innych nieprzeliczonych przypadków 
z minionych dziesięciu, czy też dwudziestu lat. Czy " Protokoły Syjonu" są 
autentycznym dokumentem? Czy Trocki spiskował z hitlerowcami? Ile 
niemieckich samolotów zostało zestrzelonych podczas Bitwy o Anglię? Czy 
Europa chętnie widzi Nowy Porządek? Na żadne , ale to żadne z powyższych 
pytań nie można otrzymać odpowiedzi , która byłaby ogólnie akceptowana, 
bo prawdziwa: w każdym wypadku można otrzymać pewną liczbę cał­
kowicie sprzecznych odpowiedzi , z których jedną przyjmuje się powszech­
nie w rezultacie fizycznej walki . Historię piszą zwycięzcy. ( ... ) 

Najstraszniejszą cechą totalizmu nie jest popełnianie przezeń "ok­
rucieństw" , tylko atakowanie pojęcia obiektywnej prawdy: pragnie on 
kontrolować zarówno przeszłość , jak i przyszłość. ( ... ) Nie zazdroszczę 
pracy przyszłemu historykowi. Czy to, iż liczby ofiar tej wojny nie sposób 
ocenić z dokładnością do kilkunastu milionów nie jest dziwacznym komen­
tarzem do naszych czasów? 

Z cyklu felietonów "As I Please ", 4 luty 1944. 
Tłum. Bartłomiej Zborski 
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