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Ktoś zapytał mnie, jaki jestem? 
Jestem optymistą i rysuję . Najchętniej tematy własne. 
~ tym celu urodziłem się w 1910 w Polsce. Gimnazjum 

ukonczyłem w Bydgoszczy, studiowałem w Akademii Warszaw­
skiej, jak również w Wyższej Szkole Dziennikarskiej. 

Również piszę; kiedyś ilustrowałem także książki dla dzie­
ci, lecz parmanentnie irytowały mnie autorki. 

Ost~tnio więc sam piszę dla siebie. I odtąd, ilustrując to 
co napisałem, mam przynajmniej do czynienia z człowiekiem 
wyrozumiałym, pogodnym i takim, który nie delektuje się 
ponad miarę tym, co narysował i napisał. 

Piszę również bez ilustrowania. Lecz jest to już temat od­
dzielny. Również mój własny. Pewnego razu ilustrował mnie 
Jan Lenica. I tym się delektowałem. Z polskich grafików naj­
wyżej cenię Panka, Tomaszewskiego i Młodożeńca. 

MIECZYSŁAW PIOTROWSKI 

Tadeusz Konwicki 

MELANCHOLIA 
Mieczysław Piotrowski jest odkrywcą czwartego wymiaru w mikro­

kosmosie psychologii. Ten czwarty wymiar pozwala obserwować los 
człowieczy w zupełnie odmiennej i dziwnej perspektywie, do której nie 
j esteśmy przyzwyczajeni, choć przyzwyczailiśmy się już do wielu eks­
perymentów literackich. Ten czwarty wymiar Piotrowskiego szokuje 
na ', a czasem wręcz zniechęca, bo ukazuje konstrukcję naszego ży­

w ota wypreparowaną z sentymentalizmu, z błahej emocji, z ckliwego 
nastroju. Ten czwarty wymiar to jakieś promieniowanie intelektualne, 
to :;trumień chłodnego seledynowego światła, które wszystko przenika, 
a niczego nie ogrzewa. 

Przez lata znaliśmy Piotrowskiego jako wybitnego grafika, który 
stworzył własny niełatwy świat plastyczny. Wiele zawdzięczam po­
dróżom po jego świecie wyobraźni, świecie subtelnej kreski i jeszcze 
subtelniejszych barw. Wiem również, jak wiele zawdzięcza Piotrow­
skiemu współczesna polska grafika, szczególnie ilustracja książkowa. 

rysunek satyryczny czy nawet afisz. 
Potem zjawiły się jego powieści, choć pisał od dawna, choć zaczął 

pisae w tym samym czasie, kiedy zaczął rysować. Książki owe wzbu­
dziły gdzieniegdzie entuzjazm, gdzie indziej szyderczą obojętność. Bo 
w swych powieściach po raz pierwszy zademonstrował Piotrowski od­
krycie niezwykłego wymiaru psychologicznego, którego istotą jest gra 
myś!owa, perypetia intelektualna, ascetyczna i gorzka konkluzja filo­
zoficzna. 

A teraz spotykamy Piotrowskiego-dramaturga. I tu jest najskrajniej­
szy. O ile w powieści poddawał się jeszcze nawykom epiki, przestrzegał 
czasem reguł tego starego rzemiosła literackiego, to teraz, uwolniony 
przez konwencję sceniczną z wszelkich serwitutów powieściowych, 

wprowadza nas w samo sedno swojej teorii artystycznej i swego świa­
topoglądu. 

Melancholia jest melancholią upływu czasu. Nie, nie upływu, raczej 
trwania czasu we wszystkich jego fazach naraz, czasu pokawałkowa­
nego incydentami losów ludzkich, czasu zlepionego niewyżytymi a spi­
racjami człowieczymi, czasu, który jest - być może - tylko naszą 

podległą śmierci świadomością. 

Mam nadzieję, że coraz więcej czytelników i widzów będzie dozna­
wało radosnej satysfakcji odkrywania niezwykłego zjawiska artystycz­
nego w aforystycznym świecie wyobraźni Mieczysława Piotrowskiego. 
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Andrzej Falkiewicz 

PIOTHOWSKIEGO TAJEMNICA OBCOWANIA LUDZI 
Notuję tutaj to, co sobie myślałem czytając w różnych okresach życia 

utwory Mieczysława Piotrowskiego. Brak u niego wyraźnej potrzeby 
napisania „czegoś". Raczej powstrzymanie się od chęci nienapisania 
(nienarysowania) niż chęć napisania (narysowania), napisania (nary.:>•)­
wania) „czegoś". Cóż by „to" miało być, mogło być? Nie można stwier­
dzić, że coś na pewno istnieje, ale i (to niewątpliwy zysk wynikający 
z poprzedniego twierdzenia) nie sposób orzec, że coś przestało istnieć. 

Płynna granica między czymś i niczym. Właściwie pamięta się tylko 
drobne szczegóły: ten przez Elizę pionowo upuszczony do stawu widel­
czyk w Melancholii, widelce leżące na stole w ogrodzie, gdzie bohatero­
wie jedli (i była tam jakaś dziewczyna) w powieści Plecami przy ścia­
nie, Generała, który wygląda prżez okno, raczej samo to okno (ale zu­
pełny brak pleneru, krajobrazu, brak czegoś, co można by przez okno 
zobaczyć) w dramacie Marsz, ulicę w bzach (na niej się coś ważnego 

zdarzyło?) i brzeg jeziora zasypany liśćmi w powieści Zloty robak, wia­
nuszek z mąki usypany przez Artystę i portmonetkę, która upada na 
ziemię w opowiadaniu (scenariuszu filmowym?) Podróż Artysty przez 
Lotaryngię, opublikowanym w ostatnim zeszycie „Twórczości". Zawsze 
zapamiętuje się szczegóły - niezwykle wyraziste, ale na tyle drobne, 
że same przez się nie zdolne do istnienia, nie mające samoistnego bytu. 
Oczywiście, te szczegóły istnieją, bo jest ktoś, kto je pamięta. W tym 
wypadku ja. Ale mogę zapomnieć. Albo przypomnieć sobie dalsze szcze­
góły. Płynna granica między czymś i niczym - więc np. między życiem 
i śmiercią. śmierć kliniczna nie jest decydująca (skoro ja pamiętam!), 
ale i - takie są koszty tego rozumienia świata - biologiczne życie nie 
jest wartością bezsporną, samo przez się oczywistą. W tak rozumianym 
świecie wartością jest ktoś, kto tak rozumie świat, kto w ten sposób 
życie przeżywa. Tylko o nim można i warto mówić. 

Np. Konstanty w Melancholii: „(patrząc na kartkę, która leży przed 
nim, tak jakby z niej z nieznaczną zadyszką odczytywał) Dzisiaj jest 
piątek ... (wyjmuje długopis z kieszeni i trzyma go tak, jakby zabierał 
się do korekty) Czwartek był wczoraj . Wczoraj było dwadzieścia czte­
ry lata temu, w ogrodzie nad stawem. Z ligustru nie ma już ani śladu . 

A to już jest dziś, tak jak było wczoraj. Upłynęły dwadzieścia czte­
ry godziny i wciąż jeszcze jestem. W tym czasie przeszły wojny 
i okrzyki hurra. Papierowe worki z martwymi ludźmi. Ciężary dyszącej 
zemstą polityki. Wstrząsy. Nuda i Podminowanie, Presja, cofanie się 

i naprzód. Wymysły i przemówienia. Groźby, Osoby, postaci i Dom. 
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Łóżka, żywność, brak, i znowu. Drżenie serca, wielkie nadzieje, małe, 
i już ich nie ma. Życie i posuwanie się czasu. Zegar pozostał ten· sam. 
Zrywy i Bezskuteczność . Nagłe poprawy, lecz już bez olśnienia. Hi­
storia tu i za oknami. Nowe ulice. Puste. Nowe domy i już ich ruina. 
Ludzie, dużo ludzi i Nikt. Nikt przychodzi i Nikt przestaje przycho­
dzić. Jaka ulga. Lecz znowu: nikogo. Coraz mniej. Jesteśmy już sami. 
Eliza zamilkła. (pauza) Moja praca: już nie ta. To lepiej? Gorzej'? Nic 
nie może być gorzej. Musi być dobra myśl. Eliza znowu jest chora. 
Nie mówi już drugi rok. A przedtem kilkanaście. Jest nieszczęśliwym 
człowiekiem, który się zamknął w ciszy i zastrzelił. O czym ona myśli, 
kim ona jest? (pauza) Coraz ciężej idzie mi w pracy. Jestem już tro­
chę staroświecki. Moi młodzi zniknęli, a następni ucichli, i także na­
stępni, którzy więc już są? Elizę zabrało pogotowie, ale i wróciła. Już 
drugi miesiąc w łóżku. Już nie cierpi. Jest spokojna. Jest coraz to 
bardziej spokojna. Proponuje, żebym na kilka dni wyjechał. Radzi 
mi, namawia, błaga, nie może patrzeć - wszystko to u niej wypływa 
z jednego grymasu twarzy, nad którym chcę się wzruszyć, lecz go nie 
rozumiem, a w końcu mnie gniewa. Odczytuję wielką pustynię, wielką 
pustynię. . . (odwraca kartkę) Melancholia... co się za nią kryje? Czy 
jest w niej wielka myśl? Czy nic nie ma ... Mam to, czego chciałem. 

I wiem, że będę chciał tego do końca. Odbyłem mój los dobrowolnie. 
Lecz nie będzie w nim zwycięstwa. Złożę tę kartkę na czworo (skła­

da) i nie wiem ... Nie wiem„. (wstaje) Karolina ma w tej chwili trzy­
dzieści dziewięć lat. Byłem dzisiaj na pogrzebie mojego ojca. Dziś przy­
jechali rodzice Elizy, są razem, zakochani, niedołężni, żwawi. Bardzo 
mnie nie lubią. Są serdeczni...". 

Są serdeczni. Więc może lubią? Niczego nie można być pewnym. 
„Czasem trudno poznać. Trudno pamiętać. Trudno rozpoznać, trudno 
zapamiętać, we wszystkim trudności. Nikt nikogo w porę nie rozpoz­
nał" - to znowu z Melancholii. Nie można być pewnym. Akcja tej 
sztuki obejmuje dwadzieścia pięć lat, przez taki okres czasu wiele 
spraw między ludźmi się zmienia, ewoluuje. Akcja Melancholii obej­
muje dwadzieścia pięć lat, akcja powieści Złoty robak - przeszło pół 

wieku; ale i to nie jest całkiem pewne. Bo może nie jesteśmy wcale 
świadkami akcji, lecz zostaliśmy dopuszczeni do wspomnień bohatera -
i to, co my bierzemy za działające postacie, jest tylko projekcją jego 
osobowości uwikłanej w skomplikowane związki międzyludzkie, jakąś 

niepewnie ucieleśnioną pamięcią jego dawnych spotkań z ludźmi? Tylko 
niekiedy popod tymi związkami dają się usłyszeć głosy zewnętrznych 

wydarzeń, echa historii, a określone bliżej realia dają pojęcie o czasie 
i miejscu akcji. Mówi się np. w Melancholii o „historii tu i za okna­
mi". Tak, ale jest to zawsze historia odczytywana z czyjegoś „jedne­
go grymasu twarzy", którego się w dodatku nie rozumie. Niczego nie 
można być pewnym. Nawet tego, czy Konstanty jest głównym boha­
terem tej sztuki, tym najpełn_iejszym wyrazicielem myśli i uczuć auto-
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ra. Bo może jest nim Eliza, ze sv.rym, przez siebie skomponowanym 
koncertem skrzypcowym? Albo jej siostra Karolina, piętnastoletnia, 

która pierwsza doznała uczucia melancholii? Od jej pogrzebu za­
czyna się ,sztuka. Ale czy można być pewnym tej śmierci, skoro Karo­
lina „ma w tej chwili trzydzieści dziewięć lat", a przyczyny jej zgonu 
były takie: „paraliż dziecięcy, porażenie układu słonecznego, zaćmienie 

umysłu, wylew nędzy do mózgu i jedno okrutne słowo"? A może tym 
najpełniejszym wyrazicielem jest Zuzanna - „młoda, jaskrawa dziew­
czyna", której się powiodło tu w kraju i zagranicą i która nawet „po­
trafi układać modlitwy dla swoich wiernych"? Dlaczego by nie? Narra­
torem ostatnio opublikowanej przez Piotrowskiego Podróży Artysty 
przez Lotaryngię jest trzynastoletnia dziewczynka. Trzynastoletnia 
dziewczynka - która doświadcza eruducyjnie wyrafinowanych snów ar­
tysty i pląta swego oprawcę w dziwaczną psychomachię. Podróż Ar­
tysty? Podróż Artysty? A jeśli tak, to gdzie się to wszystko i w jakim 
czasie dzieje? 

Czytelnik utworów Piotrowskiego, jak każdy czytelnik, jest w tym 
szczęśliwym położeniu, że nie musi tyle pytać. Czytając dowolnie zmie­
nia płaszczyzny narracji, w każdej chwili swobodnie rozstrzyga o ro­
dzaju, miejscu i czasie akcji utworu, nie dbając o konsekwencję: mo­
że zacząć czytanie realistycznej powieści, uśmiać się nad zjadliwą sa­
tyrą, a zakończyć lekturą lirycznego wyznania. Widz teatralny nie ma 
tak wielkiej możliwości manewru i nie mają jej zwłaszcza ci, którzy 
dla niego spektakl przygotowują. Tu wcale nie idzie o to, że pokazanie 
pewnych spraw w teatrze jest niemożliwe. Jak się wydaje, we współ­
czesnym teatrze jest już wszystko możliwe ale wiedzieć trzeba 
co. .Jakie sprawy chce się pokazać; co się chce, czy co trzeba poprzez 
nie powiedzieć? Jest takie bardzo elementarne uwarunkowanie teatru, 
które domaga się jasnych odpowiedzi. Tym uwarunkowaniem są deski 
sceny (na których t o będzie umieszczone), materialne elementy sce­
nografii (które muszą być prze~ warzone w c o ś), żywi, konkretni lu­
dzie poruszający się na sceni" (którzy muszą móc wiedzieć, k i m 
w danej chwili są), tacy sami ludzie posadzeni razem na widowni (któ­
rzy muszą móc wiedzieć, n a c o w tej chwili patrzą). W zależności 

od tego, na co patrzą, ci żywi ludzie na widowni mogą występować w 
różnych rolach: mogą być świadkami, podglądaczami, uczestnikami, au­
torem, kapłanem, wiernymi - role te teatr widzom podpowiada. 
I właśnie dlatego jego „co" musi być bardziej dookreślone niż np. 
„co'' samotnego czytelnika. Teatr po to, aby móc zaistnieć wobec wi­
dzów, dokonuje elementarnego rozstrzygnięcia ontologicznego, musi w 
miarę jasno móc powiedzieć swoje „co to jest". 

A zatem - co to jest? Czym są, czym na scenie mogą być dramaty 
Mieczysława Piotrowskiego? Żywy język, którym posługują się boha­
terowie, ich słowa, które wprawdzie układają się w dialog, ale w dia­
log taki, który raczej sprawy ukrywa, niż odkrywa i dopiero popod 
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zewnętrznymi znaczeniami pozwala się domyślać prawdziwych uczuć 

postaci, przywodzi na myśl dramaturgię Czechowa. Tak, ale oglądając 
na scenie Czechowa poznajemy nieproste sprawy ludzkie i nieprosty 
sposób ich wyrażania, nie mamy jednak żadnych wątpliwości, iż ogląda­

my rzeczywistych ludzi, siedzących na rzeczywistych krzesłach przy rze-

7 



czywistym stole. Tutaj - są wątpliwości, aura tych sztuk jest bardzieJ 
niejasna. A jeśli tak, to może należałoby Melancholię odczytywać po­
przez znany obraz .Jacka Malczewskiego pod tymże tytułem - i idąc 

dalej tym tropem dojść aż do dramatów Maeterlincka, których aura jest 
równie niejasna? Tak, lecz Maeterlinck nie pozostawia wątpliwości, że 

jego opowieść toczy się w porządku symboli kulturowych, w najwyż­

szym możliwym porządku kultury: nie „czarny woal", a śmierć, a je­
śli „kwiat" to Życie, a jeśli „ślepiec" to Pozbawiona Celu Ludzkość. 

Tutaj - inaczej. Konkret Piotrowskiego jest konkretem i niczym wię­
cej, każdy szczegół znaczy tylko siebie; dopiero rzeczywistość, w któ­
rej szczegóły funkcjonują, jest nieokreślona. A może te sztuki są pro­
jekcją uczuć i myśli samotnika. scenicznym ucieleśnieniem jednej psy­
chiki ludzkiej, takim „mózgiem melancholika na scenie" jak to kiedyś 
byli zamierzali ekspresjoniści? Przeczy temu niezwykle żywy dialog, 
przeczą temu skomplikowane związki, w jakie wikłają się bohatero­
wie - ta dramaturgia, czujemy to, właśnie wzajemnym obcowaniem 
ludzi się karmi. Cóż więc mają do tego te widelczyki, portmoneteczki, 
wianuszki usypane z mąki, które się tak bardzo pamięta"? 

Mieczysław Piotrowski z zawodu jest plastykiem, ale szczegół, przed­
miot, jak się wydaje, nie interesuje go z punktu widzenia plastyka, 
nie interesują go abstrakcyjne gry linij, ani walory malarskie; szcze­
gół ważny jest zawsze tylko ze względu na ludzi, których przywołuje, 
których przypomina. Na tym, sądzę, polega tajemnica dziwnej atmo­
sfery jego rysunków, a także - gdyż o nie mi przede wszystkim idzie 
- tajemnica specyficznej aury jego utworów literackich. Tajemnica 
przes trzeni, ogromnej przestrzeni, jaką te powieści i dramaty pozosta­
wiają czytelnikowi. Przestrzeń ogromnieje uczuciami, jakie budzili lu­
dzie. (W przeciwieństwie np. do utworów z gatunku science-fiction, 
które niejako z urzędu zajmują się przestrzeniami mierzonymi w la­
tach światła, a pozostawiają czytelnikowi uczucie dusznej ciasnoty -
czytaj: braku myśli i uczuć ludzkich, których, z uwagi na umiejsco­
wienie akcji w dalekiej przyszłości, nie sposób sobie wyobrazić.) Prze­
strzenie utworów Piotrowskiego ogromnieją uczuciami, które budzili 
ludzie - a pośrednikiem w tej transakcji są zawsze drobne przedmioty. 
W nich jest zmaterializowana pamięć o bliskich, pamięć wzajemnego 
obcowania. Przedmioty są trwalsze od ludzi, mocniej istnieją. Takie­
go odkrycia może dokonać tylko ktoś bardzo związany z ludżmi; wła­
śnie dlatego, że jest tak bardzo związany z ludżmi . 

Cóż więc można powiedzieć teatrowi, jakiej rady mu udzielić? .Jest 
tak, jak gdyby żywi, konkretni ludzie, aktorzy mieli być emanacją 

malutkich przedmiotów - szczegółów niekiedy tak drobnych, że ich 
nawet nie sposób dostrzec z ostatnich rzędów. Właśnie to by trzeba po­
kazać na sce nie. Na tym polega kwadratura koła utworów dramatycz­
nych Mieczysława Piotrowskiego. No, może kwadratura koła to za du­
żo powiedziane. Nowy problem, który Piotrowski stawia przed teatrem. 

8 

Mieczysław Piotrowski 

ZŁOTY ROBAK 
(fragment) 

Tężec? To nie mógł być tężec. Angelika, jak siostra miłosierdzia, od 
wielu dni siedziała przy łóżku Elizy. Podejrzewała, że nie jest to tężec . 

Musiało to być coś innego, znacznie gorszego. Jakaś nieznana bliżej za. 
raza, która zaatakowała cały organizm. 

Nie wierzyła lekarzom, chociaż im przede wszystkim powinna wie­
rzyć. Było ich kilku w najbliższej rodzinie. Lecz rodzina słynęła z rze­
czowej nudy. Daleka dziś od żartu, była przekonana, iż w jej rodzinie 
zdarzały się śmiertelne wypadki z powodu nudy. Coś w rodzaju krót­
kiego spięcia dwóch przypadkowych, a sprzecznych ze sobą myśli, spię­
cia na wyjałowionym jak papier podłożu szarych komórek mózgu. By­
ło to możliwe, dwóch wujów umarło w czasie rozmowy. 

Pewnego dnia w gorączce Eliza zaczęła się dopytywać o ,jakiś list. 
List, który kiedyś napisała podobno do Angeliki i który zai:-inął. Do­
stał się zatem w cudze ręce. Nie pamiętała treści, lecz coraz bardziej 
zależało jej na tym liście. Szczei:-ólnie, że napisała w nim, iż będzie żyła 
krótko. Chciała teraz - podobno - zobaczyć te prorocze słowa. Lecz 
tylko podobno; raczej próbowała dociec, czy nie spotkała ją jakaś ka­
ra. Uciekała w rzeczowość. 

- Wiem już - mówiła - jest to jad z derki. Derka była w bryczce. 
Jad pochodzi z końskiego włosia. I cała się teraz rozpadnę. - Znów 
powracała myśl o zemście losu: - Taki to żart wyniknie z mojego ży­
cia. Koń już nie żyje, przeprowadzono sekcję. Ktoś może nawet pomy­
ślał, żeby rozkroić woźnicę. I nie byłby już tańczył w ludowym koro­
wodzie, z biczem, wśród dziewcząt. Co robią w nocy woźnice? - Mia­
ła chwile zmniejszonej przytomności. 

Za dnia stawała się znawcą medycyny. Nie po to, jak twierdziła, 

żeby się ratować, lecz żeby odkryć przyczynę choroby, w darze dla 
wszystkich. O możliwości jadu wspomniał lekarz; wybudowała więc 

resztę. 

Po kilku dniach stan .iej się polepszył. Przez kilka dni była tak jakby 
zdrowa. Ubierała się wtedy i myślała o wyjściu. Ale nie miała już siły 
przekroczyć progu, przytrzymywała się ręką ściany i wracała na krze­
sł(l. Wydawało jej się wtedy, iż rzemiosło chorowania ma swe żelazne 
zasady. 

Znów musiała położyć się do łóżka. Choroba atakowała ją ze wszyst­
kich stron. Znowu chciała odnaleźć żródło tego jadu dla samej zasady. 
Zaczęła się już gniewać i krzyczeć na lekarzy za ich powolność w roz­
poznaniu. 
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Angelika dzieliła czas między chorobą ojca, który nagle zaniemógł, 

a Elizą, która w pewnych godzinach cichła i robiła wrażenie konają­

cej. I wtedy mimo zakazu zjawiał się jej ojciec. Lekarzy przewinęło 
się już kilkunastu. Jeden z nich rano był u Elizy, wieczorem u ojca 
Angeliki. Tym razem polepszyło się ojcu Angeliki. 

Dłużej więc przebywała u Elizy. 

W lepszych chwilach Elizy - zapytana, co słychać na mieście 

Angelika odpowiadała tak, jakby z drzew sypał się popiół - mówiła, 

że nie się nie dzieje, ludzie jakoś zniknęli, nikogo nie widać, pogoda 
słoneczna, lecz złe jest słońce, trzeba jeszcze poczekać do pierwszego 
śniegu, gdy ziemia pokryje się czystym śniegiem. 

- Zeszłorocznym - kwitowała Eliza. Była w pierwszym stadium, gd y 
choroba roztrąca pocieszający szyk zdania i żąda, aby - zdawać sobie 
sprawę. 

Zaginiony list znów wrócił do rozmowy. Stał się kartą bezustannie 
graną przez chorą wyobrażnię. Nie dawał Elizie spokoju, wciąż do nie­
go wracała. Z obsesyjnym uporem próbowała przypomnieć sobie treść 

tego listu. \Vreszcie sobie przypomniała i zaczynała w g·orąezee mówić 

o czymś, co podobne było do wytworu chorej fantazji. Z bredni tej 
wynikało, że Angelika powinna zwrócić się w stronę Filipa i „rato­
wać duszę". W Filipie bowiem, wbrew pozorom, zmieści się wszystko, 
honor także. Jest to człowiek dobry, głupi i bezgranicznie naiwny, jak 
wszyscy, którzy chcą zagrozić innym. Groźnym natomiast ezło\\iekiem 
jest Butler. Nadszedł czas jego mody. Gdyby jej zdrowie pozwoliło, 

a da Bóg, że jeszcze pozwoli, udowodniłaby wszystkim, że ten wypadek 
z nożem wcale nie był przypadkiem. Podprowadziłaby łajdaka na skraj 
przepaści. Lecz cóż, łajdak zostanie, a ona przepadnie. 

Angelika słuchała i nie mogła pojąć. Od dawna miała różne podejrze­
nia. 

Lecz różnymi podejrzeniami świat jest załadowany. Zresztą we wszy­
stkim było już za póżno, wszystko było juź „po wszystkim". Należało -
najwygodniej było - złożyć to wszystko na karb nieprzytomności Eli­
zy. Treść zaginionego listu uznać za wymysł bezlitośnie ginącej wital­
nej siły, za rodzaj zemsty nad żyjącymi. 

Znów szła do Elizy. 

Chciała zachować spokój. Tak było jednego dnia, drugiego ogarnia­
ła ją panika. Jakżeż nienawidziła siebie w stanie paniki. Była prze­
cież jeszcze, i była przecież sobą. 

W połowie drogi odmawiały posłuszeństwa nerwy, czas uciekał i czas 
się zbliżał. Karola X. nazwał ktoś pogardliwie Kreolem. 

Wchodziła w bramę. Gdyby znów tu się ukazał? To co? - myślała: 

- Ojciec mego dziecka. Trzeba go nazwać Iksem, tego tak zwanego 
Karola Butlera. Iks plus Igrek do kwadratu będzie to moja głupota. 
Uderzyła w nią fala gniewu. Na schodach liczyła stopnie. - Nigdy -
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myślała - nie należy nazywać głupotą swych uczuć. - I słyszała w 
sobie, jak echo, smutną głupotę tego stwierdzenia. 
Wchodziła do pokoju Elizy. 
Jak to człowiek spokojnie przyjmuje sobie... - patrzyła w głąb 

przyciemnionego pokoju. 
Eliza siedziała w łóżku i czytała książkę. Interesowała ją treść? By­

ło to straszne. Diabli w tym czasie wykonywali w niej harce. Powie­
dział o tym lekarz, ten, co był u ojca. Była to choroba krwi, nie goją­
ca się rana. Eliza rzeczywiście miała się rozpaść. 

Nie przychodził prawie nikt. Ci, co przychodzili, postępowali jeszcze 
gorzej. Kto się cieszy? Kto się wybiera z wYrazami współczucia, za­
cierając ręce? 
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Leżała w zaniedbanym pokoju na poddaszu. Pierwszy raz Angelika 
zobaczyła ten ponury zakątek. 

Lecz Eliza niczego innego nie chciała, nic wygodniej, nic jaśniej, nic 
bardziej po ludzku. Leżała przy zasłoniętej firance, z lampą ogrodową 
na stole i z gitarą w nogach. Zaskoczona, ukazywała się niekiedy w 
łóżku, głową z drugiej strony, w nogach. Miotała się więc, gdy nikogo 
nic było. 

W sienniku kazała zmienić słomę i spalić, nie podawała ręki, czyniąc 
tym jakby delikatny afront. Jednak, nie ustępując nic ze swych daw­
nych zasad: afront. 
Zaczęła robić sprawę wokół siebie, jak gdyby wyższą, jej tylko do­

stępną, nic dla zdrowych i nie dla tych, którzy nie rozumieją elegan­
cji człowieka odchodzącego w puste okolice. Ubrana była biednie, roz­
myślnie odar,t a i rozchełstana, prawie naga. Nikogo nie chciała widzieć 
albo nagle wszystkich. Zapytała: 

- Jak myślisz? 
I odłożyła książkę. 
- Jestem optymistycznej myśli. Liczę w duchu na ciebie. Od twoje.i 

siły wszystko zależy. - Mimo zakazu Angelika usiadła na brzegu łóż­
ka i Eliza dotknęła ją ręką: - Wydaje mi się - powiedziała Angelika, 
eksponując odważnie dotkniętą rękę - że tak jakby trochę ustępowało. 

- Nie o to zapytałam. Nic martw się o mnie! Powiedz, co myślisz 

o innych. Czy o n i wytrzymają? 
- Tak, tak, bez wątpienia, wszyscy. 
- Wcale nie jest lepiej, jest gorzej. Wściekła się ta choroba! Ja do-

brze wiem, że już się wściekła i oszalała. Mogę dać się tylko kąsać. 

Ty mi radzisz, żeby nic zapytywać? Ty mi tak radzisz? Nic studiować 
medycyny. Na wszystko zamknąć oczy. Kto przyjdzie, ten będzie. Czy 
też mam zabronić przychodzić wszystkim? I tak nikt nie przyjdzie. 
Mam płakać? Czy radzisz mi płakać? Bądź trochę lekarzem. A ty wyjdź 
za mąż. Szybko za mąż. 
Porywało ją mówienie. 

Elizę, która dotąd między „tak" 
obojętnych znaków myślowych. 

„nie" umieszczała zaledwie kilka 

- Widzisz - mówiła - radę muszę dawać sobie sama. A jeżeli jest 
to bardzo zaraźliwe? - Na twarzy jej ukazywał się złośliwy uśmiech. 

- Jak myślisz? Bo o to cię tylko zapytałam. 
- Nie wiem, o czym myślisz. 

- Nie wiesz, nie wiesz. Niedoczekanie, żebym się przed kimkolwiek 
upokorzyła. Człowiek powinien ginąć ze złością na ustach. Wiem, że 

ma.Ją wystąpić na mnie plamy. Już je mam. Ciekawa jestem, czy WY.i­
dą mi na twarz? Tam na dole we mnie pracują, słyszę kilofy, dość cięż­
ką mają pracę, kują w krzepnącej zarazie, los się trochę pomęczy, je­
stem silna. Wszystkie sprawy, czy jestem silna, czy nie jestem silna, 
są już tylko prawdami dla mnie. Nie dla was. 
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- Ja milczę, ja milczę, Elizo, nic nie mówię. Gotowa jestem znieść 
wszystko, żeby cię ocalić. 

- Bo tak sobie postanowiłaś. 
Znów dotknęła jej1 ręki. 
Poduszki, na których leżała, były stare, zetlałe, upchnięte łokciami, 

grzęznące jak ciasto. Nieporządek wzrastał, lecz i przychodziły chwile, 
że był segregowany jej rękoma. 
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- Profesor z Paryża ma do mnie przyjechać - powiedziała tonem 
przechwałki i wróciła do czytania: - Czytam Paracelzusa. Wykradał 
w nocy trupy i robił sekcje, Ma przyjechać profesor Le Duc Chardi­
nier-Defaut - podniosła oczy. - Możliwe to, żeby było takie nazu-isko? 
Ojciec połowy tego nazwiska zapomniał i był kłopot z telegramem -
roześmiała się : jakaś myśl przyszła jej do głowy. Przestała czytać, od­
łożyła książkę i nacisnęła dzwonek. Zjawiła się pokojówka. 

Eliza szepnęła coś na ucho i tamta wyszła. 
Angelika przestraszyła się w obawie, że stanie się coś niedobrego. 

Eliza wychyliła się z łóżka i powiedziała Angelice na ucho: 
- Popatrz. 
I zapowiadając coś, wskazała palcem na drzwi. 
W tej chwili pokojówka już wróciła. 
Angelika znała ją już przedtem. Rzeczywiście była podobna do Elizy, 

a z czasem, zwłaszcza teraz, podobieństwo posunęło się jak zakażenie. 
I ogarnęło całość. Ten sam kolor, a nie ten sam - jednak kolor, z cza­
sem przebił jak anilina. W tej chwili była bardziej podobna. niż sama 
rzeczywistość. I odwrotnie, Eliza przestawała być do niej podobna. Tak 
jakby pokojówka-sobowtór cląg-nęła z niej soki. I głuszyła ,jak pęd 

zaszczepiony z dzikiego szczepu. 
- Popatrz - mówiła Eliza. Pokojówka była przebrana w jej sukni~. 
- Rzeczywiście. 

Rzeczywiście, teraz trzeba było przyznać, że już nie tylko wyraz 
oczu, ale i cień w rzęsach, i jego odbicie w zimnej tęczówce były pra­
wie identyczrie. 

W tej chwili, defilując w sukni Elizy, ta inteligentna i występna 

dziewczyna - nigdy w to Angelika nie chciała wchodzić - delikatnie 
powstrzymywała się nawet i zmieniając rytm kroków rozmyślnie mie­
szała szyki. 

Lecz to jeszcze bardziej przypominało przewrotną powściągliwość 

Elizy z czasów, gdy była jeszcze zdrowa. 
- Skąd ja mogłam wiedzieć? - powiedziała Eliza, patrząc na poko­

jówkę rozszerzonymi żrenicami. Nagle oczy jej zzieleniały. 
- Ty rośniesz! - krzyknęła. Usiadła na poduszkach. Jakby ją po­

derwała jakaś myśl strasma. Myśl tego rodzaju, jakby sen miał pn:etr­
wać istnienie śniącego. 
Wykonała gest, aby tamta poszła, i pełna wstrętu odwróciła się do 

ściany. 

Angelika siedziała jeszcze długą chwilę. Lecz Eliza już się nie odez­
wała. 

Następnego dnia nie odpowiadała na pytania i odmówiła jedzenia. 

„ 
Do ojca Angeliki - w dniu polepszenia zdrowia przyszło parę osób. 
Człowiek, ten, który w ogrodzie konsula tak dobrze mówił o Filipie, 

tak bezinteresownie i z uczuciem asystenta, który wie, ie mistrzem 
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nigdy nie będzie, a jednak chce być asystentem - człowiek ten stał 

w przedpokoju i od chwili cierpliwie czekał na nią. 
Była u siebie w pokoju, gdy jej o tym powiedziano, chciała wyjść 

natychmiast, wyobrażając sobie zakłopotanie gościa, ale zrobiło jej się 

trochę słabo. Pozostała więc chwilę na krześle i dopiero po kilku minu­
taeh wyszła, żeby wprowadzić tego, który tak strasznie chciał tu być 
z wizytą, że aż wzruszył. 

Był, stał oto przy wieszaku, w miejscu, tal!: jak zostawiła go słu­

żąca. Kapelusz trzymał w ręce na wYSOkości ust, świeciły mu uszy. 
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Przypominał kogoś, kto tu niedawno naprawiał klatkę dla kanarków; 
rozśpiewał kanarki i sam przy tym śpiewał. Było to zjawisko zupełnie 
gratisowe. Którego nie wolno zbagatelizować. 

Lecz spod ronda kapelusza, zamiast radosnej, zmieszanej niepewno­
ścią twarzy, twarz miał bardzo smutną. 

Ogólnie wyglądał przyzwoicie i chyba ojcu przypadłby do gustu, 
i wszystko też byłoby do przyjęcia, gdyby nie to, że był czymś podmi­
nowany. Drżały mu ręce. Był ,jakby półobecny, od pierwszego rzutu 
oka było widoczne, że był czymś podgorączkowany. Z wyrazu twarzy 
można było odczytać, że z miejsca chce o coś prosić, być może tu, za­
raz, na osobności, bo wykonał pół kroku do tylu, tak jakby miała pójść 
za nim. Nie rozpromieniał na jej widok, zaczerwienił się i dopiero wte­
dy rozpromieniał, prawdopodobnie z męczarni nadchodzącej prośby. 

- Czy pan docent...? 
- Tak, tak. 
- Jest? 
- Nie ma. 
- To wielka szkoda. 
- Tak, szkoda. Bardzo pana proszę - wskazała wieszak. 
Nie chciał na nią spojrzeć, aby się „oczarować" i aby jej nie doku­

czyć zach'"'.ytem w spojrzeniu. 
Ktoś kiedyś powiedział Angelice, że ma urodę, której w pierwsze.i 

chwili nie widać, a potem jest jej nadmiar i wciąż przybywa, tak jak 
przybywa powietrza, gdy zbliżać się do morza. Karol X . tak powiedział'? 
Nie powiedział tylko, kiedy to wszystko ustępuje z powrotem? 

Nie pomyślała o tym ani ze smutku, ani z próżności, próżność zaw­
sze była jej obca, a także smutki. Była bliska myśli, że w nieszczę­
ściu można znaleźć radość. Gdyby umieć się przemóc, wyćwiczyć, gdyby 
zdobyć się na wielkoduszność i zapamiętanie w poświęceniu. Dla kogo? 

Odwrotnie, pomyślała teraz łagodnie o tym dziwnym przywitaniu się 
Wereszczyńskiego, gdy spostrzegła, że „ten Weli'eszczyński" przyszedł 
tu nie dla niej, lecz dla jakiegoś „interesu". Docent doktor-nuda-śmier­
telna-Kalinsky, przyjaciel Emanuela Kanta, a przez to i je.i ojca, 
wspomniał jej coś o tym niejasno, opisując fatyganta jako prostaczka, 
który niemniej może ubawić, jeśli widelca nie wpakuje sąsiadce w oko . 
Powiedziała, że go zna, że tak nie będzie, i kazała prosić. 

Stał teraz cierpliwie i oczywiście najpierw przeprosił, że przyszedł. 
Był zaproszony i raczej winien by przeprosić, gdyby nie przyszedł. 
\V ręce trzymał kwiat; różę, o której coś powiedział, wręczając, a w 
tym, co pośpiesznie plótł dalej, już potrafił połączyć tę różę z imieniem 
Filipa. Po prostu więc był maniakiem i poczciwcem. Tym bardziej więc 
powinien przypaść ojcu do gustu. 

I właśnie, jeszcze nie skierowała go do salonu, a już ją o coś prze­
dziwnego poprosił. Tłumacząc - żeby jak to określił - nie kło­
potać później. Prosił mianowicie, że to, co wtedy powiedział jej w do-
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mu i ogrodzie, to były tylko żarty. I niech diabli wezmą każdego -
powiedział - kto ośmieli się sądzić o żartach inaczej. Natychmiast 
przeprosił za te diabły. Ale kontynuował: 

- W mieście panuje przerażenie„. 
- O niczym nic nie wiem. 
- Pani tak. Pani nie musi wiedzieć. Ale ja chciałbym odpowiadać 

tylko za to, do czego sam dojdę. Jest wyrok śmierci... 

- Pan ma jakieś przerażające wiadomości. Kogo skazano? 
- Nie wiem. Nic nie wiem. 
- Kogo'? 
- Pani otwarcie powiem: gdybym mógł tego człowieka osłonić przed 

toporem. Bo to prawda, ścina się u was głowę toporem .„ 
- U was? Pan mieszka gdzie indziej? 
- Po części... tak. I proszę mi nie przeszkadzać„. bardzo panią prze-

praszam. Nie mam prawa o to prosić. 
- Proszę bardzo, proszę bardzo, pan jest w złym stanie. Uspokoi się 

pan, sądzę, za chwilę ... 
- Bardzo panią przepraszam. Jest pani taka miła. 
- I co? I co? I co ja teraz z panem zrobię? 
- Nic, nic. 
- Mówi pan coś o polityce„. Mój ojciec jest pacyfistą. Słyszał pan 

o tym? - chciała od czegoś zacząć. - Jest po trzech operacjach i cho­
wam przed nim gazety. Więc bardzo przy nim proszę nie powtarzać ... 
Mój ojciec nie zasłużył, abym nawet pośrednio spowodowała nieszczę­
ście . Nic pan nic rozumie - uśmiechnęła się i odebrała mu z rąk ka­
pelusz. Widoeznie wzbronił się oddać służącej, przyehodząc w ogóle, 
żeby się przed czymś bronić. 
Poprosiła go do swego pokoju. aby ochłonął. Posadziła go na bia­

łym krzesełku, tak żeby przed oczami miał zielony ogród, zapytała. co 
podać do wypicia, i sama mu wręczyła szklankę z jakimś napo.iem. 
który w zapachu jednak przypominał waleńanę. 

Nie rozumiała, czego chciał i o co prosił, domyślała się, że chodzi 
tu o jakieś głupstwo, które zawsze wynika w rozmowach, zwłaszcza 

kiedy się chce rozmowę urozmaicić. Podejrzewała w tym rękę Filipa. 
który prawdopodobnie chciał swego wyznawcę, zwyczajem swym, 
ośmieszyć. I wyznawca popadł w panikę. 

- Niechże pan wypije, to jest dobre. 
Wypił do dna. 
W pokoju jej jak gdyby poczuł się lepiej. Milczał jeszcze nie patrzył 

na nią. 

Poszukiwał czegoś oczami po ścianach, wcale nie patrzył w ogród, po­
szukiwał czegoś podręcmego, czego mógłby się uchwycić i zrobić z te­
go temat. Peszyło go to, że poszukiwanie jest widoczne. 
Być może, wstydził się już swego wybuchu. Był to - pomyślała -

człowiek prawdziwie oddalony w myślach. 
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- Działa pani uspokajająco - powiedział. - Ma pani spokój w sobie. 
- Dziękuję. 

- Albo rzeczywiście dala mi pani jakichś kropli uspokajających. 

- Skądże! jest pan nieufny? 
Patrzyła z uśmiechem. 
- Jestem ufny, dopóki się nie zawiodę. 
- A ja chwilę jeszcze potem. Nie dałam kropli. 
- Chciałem panią przed czymś ostrzec - powiedział niespodziewanie. 
- Pan mnie? Przed czym? 
- Przede mną. 
Roześmiała się, ale gdy popatrzyła na niego, szybko przywróciła po­

wagę na twarzy. 

To co powiedział, powiedział, lecz nie był w stanie dokończyć. An­
gelika wydawała mu się bezgranicznie prostoduszna. Przestał wierzyć 

w wiadomości zawarte w tym fatalnym liście: I pomyślał sobie, że 

bardzo dobrze się stało, iż się z tym powstrzymał, bo mógł palnąć nie­
prawdopodobne głupstwo . 

- Przede mną - powiedział, odwracając zamierzoną treść do góry 
nogami. Lecz przyszło mu na myśl, że także powiedział prawdę. 

Gatunek mebli, suknia, którą miała na sobie, gesty rąk, czystość po-
sadzki i powietrza świadczyły o czymś wręcz nieskażonym. 

Twarz jej znów była w uśmiechu. 
- A przed czym jeszcze? 
Zaczerwienił się, zaczął szybko mówić o czym Innym. 
Króciutka ścieżka myślowa, ścieżka ratunkowa, podsunęła mu temat, 

nad którym nie zdążył nawet zastanowić się, czy jest z tak nagła od­
powiedni. 

Dla niej musiał być nieprzyzwoicie :zaskakujący. Słuchała uprzejmie. 
Zaczął mówić o losach i ludziach, o trafach losu - biorąc temat od 

samego środka, i powiedział o złotym robaku. 
Słuchała uprzejmie. NI stąd ni z owąd uraczył ją opowiadaniem 

o jakimś „złotym robaku". Być może był to jego ulubiony temat, a mo­
że popisowy? Gdyby się roześmiała, byłoby to dla gościa bolesne. Te­
mat zasilony był czymś niejasnym i jakby księżycową wiedzą. 

W pierwszej chwili nie mogla się połapać, czy robak ten oznacza 
rzeczywiście robaka, czy też coś więcej? 

Lecz nie, była to przecież wielka metafora.. A „pan Wereszczyński" 
zwracał się wprost do niej i ośmielony swymi słowami patrzył prosto 
w jej oczy. A gdy przyjrzała mu się uważniej, uśmięcbnęła się sama do 
siebie: - był chyba natchniony. 

Powiedziała: 

- Więc dobrze, istnieje robak. Ja.kiś tam robak, prawda? 
- Złoty. 

- Oczywiście, złoty. Idzie sobie, idzie, jak w bajce, przewija się w 
życiu człowieka, tak? I człowiek, urzeczony, zniża się ku ziemi. Teraz 
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idzie za tym złotym robakiem. Za marnym robakiem, chociaż złotym. 
I pan go propaguje? 

- Propaguję. 

- A, to już co innego. 
[Zloty robak, Warszawa 1968] 
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