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Udało się 

Janek ma rok 

chodzi na czworakach 
pewnego dnia 
patrzę 

a on stoi 

na dwóch nóżkach 

no - myślę z-ulgą -

znów się udała ta sztuczka 
·naszej starej ludzkości. 

' 

• o 
• 

• 
• 

·' 

. " f • „ 



W dr m aturgii Rożewicza można wykreślić linię 

biograficzną a nawet po trosze autobiograficzną 

skupioną wokół postaci Człowieka, wspolczesnego 
Everymana, który jest także i samym autorem. 
Jes t uczestnikiem , a zarazem złośliwym i m drym 
komentatorem toczących się wokół n iego wydarzeń . 

Stanowi kontynu ję .,pod mi tu lirycznego", bo 
z poezji przecież wyrasta teat r Różewicza. P o raz 
pierwszy pojawił się ten bohater w Kartotece, a le 
najb rdziej wyraźnie zarysowała się jego sylwet­
ka w M ojej cór eczce, Smiesznym staruszku, Smier­

ci w starych dekor acjach i Na czworakach. W 
K artotece, jest on (celowo zresztą) zupelnie nie­
określony. W Mojej córeczce jest podstarzalym 
na uczycielem, który d orab ia na życie odczytami 
w Towarzystwie Krzewienia Kultury Swieckiej. 
Nota bene, nosi on tam p rzenicowan y garniutur 
- z kieszonką po prawej stronie, identyczny, jaki 
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no il niegdyś sam Różewicz ... W Staruszku. boha­
ter i:y je wspomnieniami i buduje sob ie sztuczn ~· 

świat - niejako proj ekcję najin tymniejszych , naj­
brudniejszych naj iem niej zych zakam rkow 
swoje.i duszy. W Smierci t · starych dekoracjach 

jedzie on . nie wiadom dlaczego, do W!och (mama 
przypuszczać. że otrzymał jakieś .,stypendiu m"), 

le jedzie tam p to, żeby umrzeć w ,starych (te­
atralnych) dekoracjach". Wreszcie w N a czworakach, 
jest on poetą i dra maturgiem. który wprost mówi 
o . woj j cudzej twórczości. 

Biogr fi czny nurt w twór z0ści Różewicza wy­
daje istotne konsekwen je. Zdaje się prowadzić go 
ku jakiemuś n0wemu at un kowi literatury, k tóry 
nie jest ani prozą . ani dram atem, ani scenariu­
szem. Jest przede wszystkim m on ologiem . Może 

właśnie w tym k ryje się ów najbar zie j ukryty 
pokład jego p isarstwa, to m arzeni o teatrze .. we­
wnęl rzn ~·m„ \ yraż ne w zakończen iu Pr::: y rostu 

na turalnego, kiedy Różewicz ytuje Conradowskie­
go Lorda Jima, i dodaje : .. ... dla mn ie cały praw­
dziwy d ra mat Jima rozegrał si w dość podlej . 
jarm rcmej scenerii, pelne j zgiełku sali sądowej ... 
W przejśc i u. Na kory tarzu. Ktoś krzykną} na par­
zyw go psa przybłędę. .. A J im pomyślal, że to 

chodzi o niego. «Czy pan do m n ie m wil ? - spy­
tal Jim bar dzo cicho ... •• t jest d l m nie najbardzej 
ttagiczn:v m oment w życiu Lorda Jima. W tym 
jest cal~' dramat j go życia . W t ·m, w tej scenie. 
są elemen ty teatru « wewnętrznego», o któr rm mv ­
slę i mówię'·. 

Czy jednak .. Teatr ' ewnętnmr. ukryty . mani­
festujący s i przypa dl iem - ,.na korytarzu„ . .. w 
d ść podlej, jarmarcznej cen ri i' -. teatr intymny 
i ulotny. czy tak i tea t r musi przybierać formę mo­
no! gu . kt · ry teo ·etycy od d a w na nazywaj< "vlas­
nie wewnętrznym ? 

Różewicz nie porzuca przec ież dramatu dla 
Faulknerowskiego monologu. a n i dla czystego opi -
u . Ale n ie zmien ia się też w cena rzystę, kt ·r · 

lw rzy ' ylączn ie z myślą o insct:?n iza tor ze. kt ry 
% góry skazy ra by s i ę na obj cie roli dostarczy ie­
la .. materiału'" . Waha się pomiędzy dw iema kraj -
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nośc i ami , z których pierwsza prowad1J poza teatr 
- ku li teraturze bojętnej wobec scen_·. a druga 
każe całkowi ie zapomnieć o ambicjacl literac­
kich, z mieniając dramaturga, j uż może ni w sce­
narzystę nawet, ale w autora „pomysłu" . Różewicz 

ostatecznie nie wybiera żadnej z iych możli wości. 

Wybi ra dramat. Nie chce rezygnować an i z tea­
tru, ani z literatmy. Chce pozostać dramaturgiem 
Jeżeli ma umierać, to w teatralnych dekoracjach. 
Dlaczego? 

Może dlateg-.:i , że Różewi z wierzy, że można na­
pisać przy biurku ca t y dramat, ld6r_,. właśnie tak. 
jak zost l napisany, ukaże się potem na scenie. 
Wierzy, że ztuka teatr lna wcal ni e mu: i b. ·ć 

„materiałem", ,.scenariuszem'·, „p m y ·lem". żeby 

stać się godna wspólcze nej sc n y. Może by· od 
początku do końca pomyślana i opisana. a insceni­
z tor może adekwatnie zrealizować \\" leatrz ,i ego 
myśli. Utwierdza Różewicza w tym przekonaniu 
prawdopodobnie także i t , że zna l azł on n ie ... ia­
kiegoś przypadkowego reżysera", ale ,,s \•: ojego" in­
scenizatora. Nie doczeka ł się powstania „swojego" 
teatru, ale spotkał w teatrze ko"oś, 1,to potrafi 
wystawiać jego sztuk i, a n i własne pomys ł\·„. 

Różewicz chce pozo t dramaturgiem. Niezależ-
nie od tego co sądzi o prawie wsz_ s tki h reż. ·se­
rach i wszy tkich recenzenta h świata. W trzy la­
ta po Starej kobiecie napisał „tragikomedię" Na 
czworakach. Jest to sztuka w jego twór zości bar­
dzo ważna. Z dwóch powodów. Po pierw ze, tano­
wi ona zamknięcie i ostateczne rozw iązanie prze­
wijającego się od Kartoteki wątku biograficznego. 
Po drugie, jest w niej zaw r te rozliczenie się z tym. 
co Różewicz w jego własnej tw · r czośc i najbar­
dziej drażniło i nie dawało mu spokoju, z tym, co 
nazywamy groteską i teatrem bsw·du. ~liąże ię 

z tym ' ci'le wspomniany yżej wątek biograficz­
ny. Różewicz ostateczni demaskuje tu, czy okreś­
la, swojego bohatera - pokazuje w nim - Poetę. 

pisarza, człowieka - zapracowane , pełnego kom­
pleksów, urazów i słabośc i , a j ednocześnie świa­

domego własnej siły i przekonania o wartośc i czy 
potrzebie tego co robi. Pokazuj e też, jak pisarz za 



życia opat r 7.nn-"· N.1·kietkq. wepchn ięt~ n~1 pos t u­
ment i .·chowam· pod nagrcibkiem. bu ntu.ie się 

p t· zeciw temu . Buntu .i e si~ -- udaj <\C błazna . C h o­

dzi na czworakach i wygrywa in nym na no i<~. 

Jest w tym wi le i /. wiasnej biografii Różewi ­

cza . Pamięt m. jak szesna~c1e lat temu. poczciwa 
nauczycielka polskie o urządziła w m je.i k lasie 
lekcj ę poświęconą współczesn ej poezj i. i,:dz i ,~ mi~­

dzy innymi wiersze Różewicza sluż)·ły .i ako przy­
kład wynaturzeni a i wszeiaki ch awangar owych 
szaleństw . DzisiaJ jego w 1 .rsze trnfil>· do wypi ów 
szko ln eh . I dzisia · też . jego dowc ipy. jego wygłu­
py, jego przek rne i 7.lośliwe b ł azeństwa zawar te 
w dramatach . są br ne serio. \.Vielu i n~ceni zator(iw 

w nich widzi j dyną treść sztuk Różewicza . W;.r­
stawiają oni .iego sztuki jak [aj rwerk i, jak cz.1·­
ste teatr, lne po mysly, .ie k pretekst dla wlasn~· ·h 
pomy 1 · w. A pod tą m i n i ącą się papuzimi kulo­
rami powierzchni , gdzieś w glęb1 ukr. ~·a się -
zrzadka wy hodząc na w ierzch w najlepszych in ­
scenizacjach - <I w w c w nęt r z n '" ka tr Roi.e­
wicza. Ten teatr poetyc · i i realistyczn;.r zarazem, 
o kt órym on sam prze ·ornie, ale i .zczerze mówi. 
że ni e wie Jak go naprawdę two rzyć . 

Różewic z wyraźnie stwier dza w swoje.i .. tragi­

komedii·· , że trzeba wyjść poza b urd i groteskę . 

ale i tutaj nie pokazuje st te zn ie. jak to n ależv 

zrobić . Wie, że trzeba konieczni e pt·z bić zasłonę 

u kaną z defor macji , destrukc ji, arod1i. \i 7ie, że 

trzeba zacząć pisać s e r i o, że trzeba zacząć teraz, 
na nowo, po oczyszczającej kąpi eli, o zredukowa­

niu wszystk iego do zera że t rz ba opisywać świat 

i ludzi , a nie własne wymyślone konstrukcje . Zda­
je sobie sprawę z tego, że dra maturg musi spró­

bować uczyni · swo j ą sceną - świ at, a n ie zamk­

nięty kuli s< mi. sznurownią i rampą - czworobok. 
Ze t rzeba wadzić się, spierać i pogodzić na nowo. 

z theatrum mundi. a nie z teatrem. Z tylko d r -
maturg, k tóry zdobędzi się na nowe. prawdziwe 
i rzeczyw i ście w S \ ojej nowej formi e - wie lkie 

i głębokie pisan i świata i czlowieka - może 

ponown ie opanować teatr. Jeś li si , na to n ie zdo-
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będzie, n dal musi udawać bt zna i b~· c dos ta 1·cz~· ­

cielem .. materiału" d la r żyserów. 

Na i le le dowody pr wdziwej wielkości prawdy 
są ju7. z war te w opub li kowanych dotąd, pokrę -
nych. wielowątko v 'Ch i w ieloznacznych dramatur­
gicznych mas.r..rn · eh Różewicza osądzić będzie 

można za wiel lat. 

Bóg zresztą raczy wiedzieć. co on jeszcze napisze, 
co już sobie w~·myśli l, co j uż może - napisał . Bo 
Róże\ icz nie tylko budu j swoją przedziwną ma­
szynerię teatralną, a le przede wszystkim - gotuje 
zu ę. Występuj ące v: jego utworach ró:ln zupy są 
o biciem j go własnej „metody twórczej". Różewicz 

pod t ~·m względem przyp mina oweg samotnika, 
posi d j ącego wielk i sag n. w którym raz, na po­
czątku nam iesza! różnych ingredien ji, a potem 
w miarę potrzeby - wyjmował oś, sp żyw ł. i 
zaraz dodawał - t o pie truszki , to Iasoli , to mięsa. 

to pieprzu. Od lat gotu je tę swoją zu ę, a raczej 
swój b igos, gęsty, zawiesi ty, bardzo wla. ny i ba r ­
dzo polski. w k tórym mięsa jest więcej ni ż kapus­
ty, a wody nie ma prawi w ale. W tym Różewi­

czowym big sie wiele je t pomysłów otąd n i zre­
alizowanych, z których tylko trochę wyjął on i 

włożył do swoich ztuk . Niektóre t kwią tam prz z 
w i le lal. In ne są zastępowane przez n owe. Jeden 
z takich pomysłów, to po ~'stale w roku 1966, i 
opublikowane ostatn io w Odrze .,op isanie drama­
turgi i" sztuki Straż porządkowa. To niezrealizowa­
ne dotąd „op isan ie" jest chyba bar dzo ważne i mó­
w i w iele o stosunku Różewicza do teatru, do reży­

sera i do samego sieb ie . 

P isze on tam , że w (zamierzonej) sztuce Straż 
porządkowa: ,.występuje dowolna ilość osob, autor 
powetuje je do życia, ale nie odpowiada za ich 
losy, ani działalność . Obecność tych sób na sce­
nie jest tylko prawdopodobn ie konie zna. S tala w 
t>· m przedstawieniu jest tylk Straż porządkowa 

( .. ) Straż po rządkowa posiada - prawdopodobnie 
- wizję całośc i {. .. ) interweniuje konsekwentnie 
na rze z normalnego rozwoju dramatu . Straż jest 
inspirowana przez autora a zęściowo przez jego 
alter eg . Gdyby nie interwencje Straży porząd-
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kowej cala rzecz mogłaby się zmienić w zwykly 
realny bałagan albo j ak i ś «teatr absur d u»". 

To niezwykly pomysł. Straż porządkową można 

by wręcz już grać - biorąc za podstawę widowis­
k s mo „opi a nie d ramaturgii". Można c ly spek­
t kl zaimprowizować, „napisać go na scen ie", 
s .vorzyć k olekt 'wnie, a le i tak każde poj Wienie 
się, każda interw encja Straży będzie szła na ka rb 
a u tora ... 

W pisan iu Straży jest idea zupełnie odwrotna 
niż Przy 1"0 cie naturalnym. Autor podsuwa tu też 
t e m at inscenizatorowi, ale nie po to żeby dać 

m u pełną swobodę, ale po to, żeby go zniewolić . 
Różewicz nie ucieka tu od teatru - w czysty opis, 
ani w m onolog - w adramatyczną literaturę. 

Wprost p rzeciwnie - wchodzi na scenę , wchodzi 
na n ią z pozycji siły - z pozycji d ramaturga. 
Dramaturga, który nie dal się zmienić w małpę 

• n i zagrzebać pod nagrobkiem, a n i udawać błaz­

na. 
Jan Klossow icz 
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KONCER·T 
• 
ZYCZEN 

Chodzę po dom u na czworakacll 

na palcach chowa m się po kątach 

udaję starą sal pk 

miotelkę do z miatania 

n i r zucam się w oczy w ten sposób 

uśmiecham się do wszystkich 

nawet do klamki słucham krokow 

kiedyś wsadziłam palec do garnuszka 

z m iodem 

odezwaly ię glosy t rąb 

sąd ostateczn y 

m d li mnie 

z miłości 

przedmiot:-· m aj<1 zęby pazury 

ta szaf co s to i otwarta 

to m amusia wasza i babcia 

to krzesło 

które prze tawiaj ą z kąta w kąt 

to też ba bcia 

Kochanej mamuni. i babuni 

w dniu sto pierwszy h u rodzin 

dwustu lat życzą życia 

syn synowe i wnuki 

„ 
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Opluli poetę 
przez wieki będą 
wycierali ziemię i gwiazdy 
przez wieki 
będą w ycierali własne twarze 

Poeta żywcem pogrz bany 
jest jak podziemna rzeka 
p rzechowuje w sobie 
twarze imion a 
nadzieję 
oj czyznę 

Poeta okłamany 
slyszy glosy 
sł- szy swój gl s 
rozgląda się 
jak człowiek w n ocy 
obudzony 

Lecz kłamstwo poety 
jest wielojęzyczne 
i ogromne 
jak wieża Babel 

jest monstrualne 
i nie umiera 
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Siedzi na kale ulepionej z lygodników li­
terackich. Siedzi nieruchomy. Jego wspa­
n iała głowa z ostr m dziobem i szkla­
nym okiem budzi szacunek i zmusza do 
dystansu. Szpony jego rozdzieraj ą głu­

p ich i złośliwych kolegów po pi rze. Zna­
ci to zdjęcie. Po niebi płyną literackie 
chm ury, po ziemi pełzają w swoich vd ­
chodach głupcy. Tylko on jest niepoka­
lany. Otwiera swe lbrzymie skrzydła 

i zaczyna krążyć po literackich prze twa­
rzach. Wzbi ja się coraz wyżej i wyżej. 

Cóż może być śmieszniejszego jak lot 
wypchane o orla . Z jego wnętrza sypią 

się trociny. 

Poeta b łazen to częste zjawisko. awel 
utalentowani i wybitni poeci lub ią bła­

znować. Stąd ty le anegdot ek poecie, ty­
le wesołych wspomnień. Znają jego m as ­
ki . Nie widzieli jego twarzy prawdziwej 
nawet po śmierci . Wspomi naj ą błazna . 

Poeta błazen między dwoma lichtarz mi 
w czerwonej czapce na lawie. Za każ­

dym poruszeniem dzwoniły dzw oneczki 
i zwabiały gapiów, w i lbicieli i wrogów . 
Ale kiedy spotkał człowieka, zdjemował 

z glow. błazeńską czapkę. Bylo zup lnie 
cicho przy sto l . jego duże ręce leżały na 
ceracie. Ręce robotnika. Po hmurnie i 
ślepo wpatrywał się w siedz ce"o na­
przeciw czlowie W głęb i zaczynał ro­
dzić się trochę n ieśmiały i trochę ironicz­
ny uśmie h. Wtedy z mykał oczy. . . . ~ .. 

~~. o .. -

~- -
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Poe la człowiek odkryty bezbronny. 
P r zyjmuje w siebie wszystkie pociski, na­
wet te wy mierzone w innego. Jeszcze da­
lej, głębiej . Nie jest nawet męczennik iem, 

nie jest tym poranionym c iałem . W świe­

cie wspólczesnym jest tylko drzewem, do 
którego przywiązano ciało innego człowie­

ka. Strzały przeb i j ają cialo i ich ostre 
grot.\· wchodzą w drewno. Drewno może 

tylko dźw i gać i milczeć. Takie zmiany 
zaszły w ciągu w ieków. Ze wspania?ego 
drzewa, które byto mieszkaniem p ieśni 

i które mówiło do człowieka : „Gościu, 
siądź pod mym l i ściem, a odpoczyń so­
bie", zostały suche drewna szt1bienicy. To 
drzewo, odart z kory, przemienione w 
pa l i wbite we wnętrzn ośc i ziemi , dźwi ­

ga na sobie cierp i ącego człowieka, który 
o tym nie wie i myśli , że jest sam. 

. ' 
WS ROD , 
WIELU ZAJEC 

Wśrod wielu zaj 'C 

bardzo pilnvch 

zapomniał m o t~·m 

że również trzeba 

umiL•rać 

L kkomy'lny 

zaniedbałem t n obowiązek 

lub \\,rpelnial m go 

pawi rzchownie 

od jutra 

w. z '. tka ię zmieni 

zacznc; umiPrać taranni 

mądrze optymist. czni 

bez traty cza u 

• 
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Ni wie 

jaki będzie jego ostatni wiersz 

1 

jaki będzie pierwszy dzień 

na świecie bez poezji 

pewnie będzie padał deszcz 

w teatrze będą grali Szekspira 

na obiad będzie zupa pomid rowa 

albo na obiad będzie r sól z makaronem 

w teatrze będą grali Szekspira 

będzie padał deszcz 
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muzy nie dały mu gwarancji 

że z ostanim tchnieniem 

wypowie coś budującego 

jasnego 
więcej światła i tak dal j 

prawdopodobnie 
odejdzie 

tak 
jak odchodzi opóźniony 

pociąg osobowy 

z Radomska do Paryża 
przez Zebrzydowice 
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Kierownik pracowni modelatorskiej 
J AN l J Z CIARKOWSKI 

Kierownik pracowni szewskiej 
ANTONI WICH LIRSJU 

Kierownik pracowni tapicerskiej 
EUGENIUSZ NOW AK 

I\:ierownik pracowni stolarskiej 
JÓZEF GRZELAK 

Kierownik pracowni ')usarskiej 
JÓZEF FILIPOWICZ 

Elekty akustyczne 
CZESLAW SZYDZIAK 
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Na uroczystej akademii pięćdziesięciolecia pracy twór­
czej dziewczyna deklamowała jeden z młodzieńczych 

wierszy Nestora poetów. Był to wiersz o łące i o snach. 
Na łące słoi1ce przebrzmiałych ech, śmiech ech, na łące 
słońce przebrzmiałych ech. Dziewczyna była piękna, 

miała popielate włosy. Sarnie nogi. W muszli ucha szma­
ragdowy okrągły klips. Myślał patrząc na nią, że chciał­
by teraz leżeć na łące z tą dziewczyną. Zamknął oczy. 
Raziło go sztuczne światło. Co jakiś czas rozdzierały po­
wietrze błyskawice fleszów. 

Na łące słońce przebrzmiałych ech nosiło w sobie prze­
śmiany śmiech. Pies zdechł. Tutaj w sali było gorąco 
i duszno. Nie otwiera 10 okien, żeby stłumić odgłosy uli­
cy. Te rymy, rymy. Ech - Lech - śmiech - mech -
śmiech - zdech. Siostra kazała mu włożyć wełnian .. · 
podko zulek i długie kalesony. Teraz parzyła go 1a ciep­
ła bielizna. Przez całą godzinę słuchał o sobie i o swojej 
pracy. Wymieniano tytuły, nagrody, nazwiska. Na sali 
nie było ani jednego uczestnika jego młodości poetyckiej. 
Vlymarły sławy, wygasły spory, rozpadły siG szkoły. 

Siedział na fotelu i słuchał bez zainteresowania prze­
mówień. Ludzie. którzy go tu czcili i feto wali, byli mu 
prawie nie znani. Chciałbym przycisnąć moją t\varz do 
jej twarzy, piersi, do chłodnych gładkich ud, chciałbym 
płynąć, odpłynąć w wieczność z twarzą przyciśniętą do 
tych zwartych ud. To jedyna łódź, w której mogę bez 
strachu przepłynąć na tamten brzeg. Widnokrąg rozpa­
dał się. rozpływał w łagodnym świetle. Usłyszał gromkie 
słowa jakiegoś dziarskiego „kolegi po piórze'', który 
chwalił jego żywotność i niezniszczalną moc twórczą. 

Przypomniał sobie, że przed dziesięciu laty stał z tym 
cymbałem brzmiącym przy trumnie rudej Wielkiej Pi­
sarki i myślał o tym, kto też będzie stal na warcie przy 
jego trumnie. Pewnie ten cymbał. Uśmiechnął się do 
dziewczyny. Dziewczyna miała promienne oczy. Wypeł­
nione były światłem życia. Uśmiechały się do wszystkich. 
Skończyła. Ukłonila się. Stary człowiek wyciągnął du 
niej rękę, w której trzymał różę. Otrzymał w tym dniu 
wieńce, kosze kwiatów, bukiety i wiązanki. Szeleścił 
przezroczysty cel of an i ten szelest bardzo go irytował. 
Dziewczyna podeszła do niego i pochyliła się. Zbliżała 
swoją twarz do jego twarzy. Zebrani bili brawo. Uśmie­
chali się życzliwie. Ktoś ziewał nie zasłaniając sobie ust. 
Poczuł koło ucha na policzku ciepły oddech i dotknięcie 
uchylonych warg. „Jesteś piękna') - powiedział tak ci­
cho, że nawet dziewczyna nie dosłyszała tych słów. Umrę 
już niedługo i to nie ma znaczenia. Doczekałem takich 
czasów, że śmierć czlowiel·a nie ma znaczenia. Szybko 
trzeba chować ludzi. Czas! nie ma czasu na ceremonie. 
Orszak pogrzebowy przyśpiesza kroku. Z trumną bie­
gną kłusem. Śmierć została po pro tu pol-lepana po tył-

Tl'. w-·.-. . zam. ~ i~/72. 1 o onv. A-8. 

ku i straciła majestat. Ale i z życiem sprawa jest jakaś 
niejasna. To jest ostatnia chwila. W tej chwili mógłbym 
zrobić jeszcze jakiś kawal, z którym wszedłbym do hi­
storii. Co można zrobjć? Tutaj na tej sali. Wstać i poka­
zać wszystkim język. Ten język, który trzymam teraz 
za zębami. Pokazać język na tej sali wśród kwiatów 
i luster. Sobie? Mam w kieszeni pięć kartek z przemówie­
niem, które odczytałem. Pełne godności, wdzięczności, 

majestatu i pogody. Nigdy na nic się już nie odważę. 
Siostra kazała mi włoiyć te grube gacie i włożyłem, choć 
wiedziałem, że się ·w nich ugotuję. Gapią się na mnie 
jak na małpę w klatce. Telegramy, róże, wstęgi, a okna 
nie ma kto otworzyć. Ciekawe, czy tym paniom nie jest 
gorąco. Ludzie za małą wagę przywiązują do drobiaz­
góv:. A przecież mucha w zupie to też drobiazg. Ja zav;:­
sze przywiązywałem największą wagę do drobiazgów. 
Jeszcze ostatniego wieczora, który spędziłem z rodziną„. 
Usłyszał nagle dźwięczny patetyczny głos Wielkiego Ak­
tora: 

Nic.ct.:.1ykly111 i nie lada piórem opatrzony 
Polecę precz - poeia, ze dwojej zlożony 
1\ afllry: ani ja już przebywać na ziemi 
Więcej będę.. a więl?.szy nad zazdrośc~. ludnemi 
Mia ty wzgardzę„. on w równym szczęściu urodzony. 
On ja. jako mię zowiesz. 11.>ielce ulubiony 
A1ój .Mysz!wwsld. nie umrę ani mię czam11mi 
Styks niewesola zamknie odnogami swymi.„ 

Zawsze przywiązywałem naj\viększą wagę do drobia­
zgÓ'w, ostatniego wieczora znalazłem w kącie mojego po­
koju pajęczynę. Właściwie pajęczynę zobaczyłem już 

przed tygodniem, ale milczałem. Chciałem się przeko­
nać, czy znajdzie się choć jedna osoba, która zwróci 
uwagę, że w kącie mojego pokoju jest pajęczyna . Kiedy 
wstawałem wcześnie rano, pierwszą rzeczą, którą wi­
działem, była pajęczyna. W południe słof1ce oświetlało 

ją ostro, za oknem skwierczały wróble. „To nie jest dom 
mieszkalny - mówiłem do siebie - to jest poczekalnia, 
magazyn, szopa, szopa, szopa opuszczona, szopa - pod­
niecałem się. -To nie poczekalnia, ale obora, chlew"­
to słowo powtarzałem nieskończoną ilość razy, powtarza­
łem dobitnie, wreszcie wrzeszczałem. Oczywiście w so­
bie. Bo ja wszystko ukrywam w sobie, biorę w siebie. 
Na zewnątrz uśmiechnę się, pomilczę, bąknę, ale tak nie­
wyraźnie że nikt mnie nie może zrozumieć. A na pyta­
nia nie odpowiadam. W domu właściwie było czysto. 
Ale ta pajęczyna była dla mnie dowodem, że dom jest 
opuszczony przez wszystkich mieszkańców i mój pokój, 
i ja. Pajęczyna była dowodem, że dom nasz nie istnieje. 
Wielki Aktor mówił pompatycznym nieznośnym głosem 
moją ulubioną zwrotkę: 

Już mi s!?.óra chropawa padnie na goleni, 
Już mi w ptaka białego wierzch się głowy mieni, 
Po palcach wszędy nowe piórka się puszczają, 
A z ramion sążniste skrzydła wyrastają„. 

Nigdy na nic się już nie odważę. Umarłem dawno. Ży­
łem pośmiertnie. Bez twarzy. Pamiętam, że bez przerwy 
pisałem. Mówiono wtedy o cudownym rozmnożeniu ta­
lentu. A to był sztuczny period. Zostałem oszukany pr:!ez 
pochlebców. Ta krew, która płynęła, była cudza. Ja tyl·­
ko wydalałem z siebie obrazy i słowa. Resztki wydłuby„ 
wane ze sztucznych zębów wiecznym piórem. Nie zwy­
kłym i nie lada piórem opatrzony polecę precz„. Czemu 
tu wszyscy tyle gadają. A gdzie jest cisza. Minuta ciszy 
dla mnie. Nie, muszą gadać. I tak wszystko się wymie­
sza. Przychodzili młodzi. Był czas, że nabierali mnie na 
swój wdzięk, entuzjazm, na pretensjonalną, źle przetra­
wioną przez poezję filozofię, na ułomność swoich utwo­
rów, która zawsze była dla mnie bardziej interesująca 
od doskonałości starszych epigonów. Były to oczywiście 
nieśmiertelne głupstwa. Wiersze. Przychodzili jeszcze 
teraz. Młodzi poeci. Ale przecież to robaki w zgniłym 
owocu. Trzeba było sam owoc wyrzucić na śmietnik. To 
nie owoc na drzewie. Drzewo bez korzeni. Te wiersze 
nie były zresztą gorsze od tych, jakie pisywali młodzi 
przed stu laty. Tylko że cywilizacja była już trupem. 
Jeszcze moje pokolenie rozmnażało się i tworzyło o or­
ganizmie żywym. Był to organizm chory, częściowo spa­
raliżowany, ale żywy. A oni, ci biedni, zagnieździli się 
w tym monstrualnym kadawerze i zaczynają pisać jakieś 
sonety. Organizm się rozkłada. Może o tym powiedzieć? 
Powiedzieć to na tej akademii ku mojej czci.„ Czy nikt 
nie ma świadomości, w jakich to obrzędach bierzemy 
udział? Przecież my już żyjemy w czymś nowym. A ci 
nasi młodzi poeci trzymają się rozpaczliwie literackiego 
trupa. Ślepi juk młode szczenięta. Nie mają ani siły, ani 
odwagi, aby spojrzeć prawdzie w oczy. A tak tłumaczy­
łem, tak prosiłem. Mówiłem, że będzie gorąco. Zawsze 
tak palą jak w piekle. No i wyszykowała mnie. A ten 
łajdak co tu robi? Ten ma miedziane czoło. Też pisze 
wiersze, też poeta. „Andziu, nie rusz tego kwiatka, róża 
kole - rzekła matka.- Córka matki nie słuchała uklu-, 
la się i płakała." Trzeba już iść do domu. \Vstanę i pójdq. 
Zaraz wstanę i pójdę. Pokażę język. Nic nie pokażę. Ni­
gdzie nie pójdę. Na nic nie czekam. „Panie i panowie, 
przyjaciele szanowni zgromadzeni, panie ministrze, oby­
watele, bracia i siostry, eminencjo, ekscelencjo.„ Teraz 
odczytam wam, kochani, nigdzie nie publikowany naj­
no\vszy v:iersz." A co ta Ś\vinia tu robi? 

Tadeus:: R6iew cz 


