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JEAN GENET urodził się 19 grudnia 1910 roku. 
Był podrzutkiem, wczesne dzieciństwo spędził 
w domu sierot w Paryżu, później oddany został 
na wychowanie rodzinie chłopskiej w Morvan. 
Mając lat dziesięć został posądzony o kradzież 
i umieszczony w domu poprawczym w Mettray. 
Po opuszczeniu zakładu odwiedził wiele miast 
Europy, ze szczególnym upodobaniem wybiera­
jąc na dłuższy pobyt miasta portowe (Marsylię, 
Brest, Barcelonę, Antwerpię) . Trudnił się prosty­
tucją, żył z pr zemytu i drobnych kradzieży, do­
konywał także kradzieży kieszonkowyc h w tea­
trach. Przebywał w więzieniach włoskich, fran­
cuskich, hiszpańskich, _riols!dch, czeskich, austria­
ckich, jugosłowiańskich. Był żołnierzem Legii 
Cudzoziemskiej, skąd po kilku miesiącach służby 
zdezerterował. We Francji dokonał kilku wła­
mań, m. in. włamania do muzeum. Tutaj, jako 
niepoprawny r cy dywista, mając za sobą dwa­
dzieścia wyroków skazujących, został skazany 
na dożywocie. 

W wieku lat trzydziestu, przebywając w wię­
zieniu zaczyna pisać. Do roku 1949 powstaią 
poemat : Le Condamne a Mart, M arch Funebre 
(wydane w 1945 w tomie Chan ts Secrets), Un 
Chant d' Amour; pow ie 'ci: Notr " -Dam e des 
Fleurs (1942), Miracle de la Ros (1943), Pompes 
Funebres (wydana sumptem anoni m owyc h mi­
łośn ików w roku 1947), Quere l le de Brest (1946); 
sztuki teatralne Haute S•1n;e illcmce I ' i::l y nad ­
zór), Les Bonnes (Pokojowfri prap r miera w reż­
J ouv ta w r oku 1947) , autobiograficzna i auto­
mistyfikująca opowieść L e Journa l du Voleur 
(wydana przez Gallimarda w 1949). 

W roku 1948 grupa a r tystów i literatów -
między nimi Jouvet, Sartre , Cocteau - złożyła 
petycję do prezydenta r publiki, Auriola, doma­
gającą s ię ułaskawienia pisarza. Petycja została 
wysłuchana. 

Wszystkie teksty Gene ta powstał e po roku 
1949 (wyłączając kilka k rótkich notat k, jak 
L' Atelier d' Alberto G iacometti) zostały n pi­
sane dla teatru lub z myślą o teatrze. V roku 
1956 powstaje sztuka Le Balcon (Balkon -
k tórej prapremiera w reżyser i i P e tera Zadeka 
odbyła ię w 1957 w ondyn i , w Paryżu wy­
stawiona po raz pierwszy przez zespól zawodo­
wy w reżyserii Petera Brooka w 1960). W 1938 
powstaje sztu.ka Les N E"(l r cs (M 11 r zynil. W HJGO 
powstają Les Parave nts (Parawany) . 

W latach 1951-1953 wychodzą u G all im::irda 
Oeiwres Completes Geneta. Przedmowę zbioru 
stanowi obszerna praca J ean -Pa ul Sartre 'a Le 
Saint Genet comedien et martyr, największy 
objętościowo z tekstów poświęconych dotąd Ge­
netowi, świetny rozbiór krytyczny posi łk ujący 
się metodą psychologiczną i biograficzną . Z in­
nych tekstów poświęconych Genetowi wymienić 
należy esej Georges'a Bataille (zamieszczony w 
książce La L i tterature et l,e Ma!), książk i Claude 
Bonnefoy Genet i J ean - Marie Jean G ene t. 

(Opracowane na podstawie Not11 o r1 11-
to r2e i jego twórczości rw:J Jea n Genet; 
Teatr \V arsza \va 1970 PI W , .s . J3:J-.l31) 
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Szanowny Panie, 

Zyczy ivięc Pan sobie wprowadzenia. 
Cóż jednak poiviedzieć o sztuce, która mi 
zobojętniala, zanim ją nawet skoficzylem? 
Mówić, jak powstawala, to wskrzeszać 
aurę i świat pozbawione wielkośc i. Także 
przyczyny, które sprawily, że może Pan 
ogłosić dwie wersje Pokojówek stały mi 
się w końcu obojętne . Zaznaczę tylko, że 
druga bardziej gadatliwa byla 
w rzeczywistości pierwsza. Wyszczuplily 
ją liczne p,róby, usuwając, co zbędne. 
Chciałbym raczej powiedzieć kilka slów 
o teatrze w ogólności. Nie lubię teatru. 
Czytając sztukę, łatwo się będzie przeko­
nać. To, co opowiadano mi o prze pychach 
japońskich, chińskich, o wspaniałościach 
z Bali - uwznioślone może wyobrażenia­
mi, z którymi nie chce się rozstać mój 
umysl... - sprawilo, że formula zachod­
niego teatru stała mi się nazbyt doprawdy 
grubiańska. Można więc tylko marzyć 
o sztuce, co bylaby głębokim splątaniem 
symboli czynnych i zdolnych przemóivić 
do publiczności, językiem, gdzie nic nie 
byłoby poiviedziane, wszystko zaś prze­
czute. ( .. .) Alboiviem nawet bardzo piękne 
sztuki zachodnie wywołują wrażenie tan ­
detnej maskarady, nie zaś - ceremonii. 
To, co dzieje się na scenie, jest zawsze 
dziecinne. Piękno słowa myli nas czasem 
co do głębi przedmiotu. Ale w tym teatrze 
wszystko rozgrywa się w ś-Lviecie widzial­
nym, nigdzie indziej. 

( .. .) Ogarnięty ju:? bylem - mówię 

o okresie pisania - smutkiem na widok 
teatru, który nazbyt dokladnie odzwier­
ciedla świat widzialny, czyny ludzi, a nie 
bogów; starałem się więc, dzięki pewnemu 
przesunięciu czy oddaleniu, uzyskać de­
klamacyjny ton, tworząc teatr w teatrze. 
Spodziewałem się zastąpić tak postacie, 
które podtrzymuje zazwyczaj tylko psy­
chologiczna konwencja - znakami: były­
by one oddalone od tego, co miały znaczyć, 
tak bardzo, jak to tylko możliwe; zarazem 
jednak byłyby ze swoim znaczeniem 
związane, stanowiąc jedyną icięź między 



autorem a w idzem. Słowem, chciałem 
sprawić, aby te postacie były na scenie 
t ylko metaforą spraw, które miały przed­
stawiać. 

(. . .) Ludzie, którzy mieli odwagę szukać, 
natchnieni byli niemal wszyscy sztuką 
Wschodu. Niestety, t><Jstępowali zazwyczaj 
tak jak światowe damy, praktykujące jo­
gę. ( .. .) 

Na scenie bardzo podobnej do na­
szych - na estradzie - należało odtwo­
rzyć zako1'iczenie posiłku . Poczynając od 
tej jedynej przesłanki, którą zaledwie 
można dziś odnaleź ć, od dwu tysięcy lat 
i co dzień w ofierze mszy u;yraża się na.i­
wyższy z nowożytnych dramatów. Punkt 
wyjścia znika w bujnych ozdobach i sym­
bolach, które jeszcze dziś nami poruszają. 
Pod najzwyklejszym pozorem - opłat­
kiem chleba - zostaje pochłonięty Bóg. 
Nie znam niczego skuteczniejszego tea­
tralnie niż podniesienie. Kiedy przed nami 
z j a w i a s i ę z j a w i e n i e - lecz, 
skoro wszystkie glowy pochylone , kapłan 
jeden w ie, w jakiej postaci, może Bóg to 
sam lub prosta biała hostia, którą unosi 
czterema palcami? ... - albo w innym mo­
mencie mszy, kiedy ksiądz podzieliwszy 
pateną hostię, aby ukazać ją wiernym -
nie publiczności! wiernym? ... ale oni znowu 
chylą głowy, modlą się więc także?! ... 
składa ją i z jada. Hostia trzeszczy mu 
w ustach! - Przedstawi enie, które nie po­
rusza mojej duszy, jest daremne . Jest da­
remne, jeżeli nie uwierzę w to, co 'l.Didzę 
i co zniknie - co utraci istnienie i prze­
stanie być kiedykolwiek - w chwili gdy 
opadnie kurtyna. Zapewne, powołaniem 
(jednym z możliwych powołań) sz tuki jest 
zastąpić religijną wiarę skutecznością 
piękna. Piękno to musi mieć jednak po­
tęgę poematu, to znaczy zbrodni. Zamilcz­
my. 

Mówilem o komunii, o porozumieniu. 
Teatr współczesny jest rozrywką. Zdarza 
się nawet, chociaż rzadko, że .1est rozryw­
ką dużej miary . Słowo to nasuwa myśl 
o roz proszeniu. Istotnie, nie znam. sz tuk, 
które by naprawdę - choćby na godzi­
nę - wiązały widzów. Przeciwnie, osamo­
tniają ich jeszcze bardziej . Sartre Ot><Jwia­
dał mi jednak, że poznał to religijne unie­
sienie na teatralnym widowisku: w obozie 
jeńców. Na Boże Narodzenie żołnierze, 
aktorzy nader przeciętni , wystawili fran­
cuską sztukę poświęconą, nie pamiętam 
już czemu - buntowi, niewoli, odwa­
dze? - i daleka Ojczy zna z.1awiła się na­
gle nie na scenie, ale na widowni. Teatr 
tajny, odwiedzany w sekrecie, nocą, przez 
widzów w maskach, teatr w katakum­
bach ... tak, ten byłby jeszcze możliwy. 
Dość byłoby odkryć albo stworzyć w spól­
nego Wroga, potem zaś Ojczyznę, którą by 
należało obronić albo ukryć. Nie wiem, 

czym będzie teatr w świecie socjalistycz­
nym, pojmuję łatwiej, czym byłby dla 
plemienia Mau-Mau; ale w świecie za­
chodnim coraz to mocniej napiętnowanym 
śmiercia: zwróconym ku śmierci, może on 
już tylko wysubtelniać się w „ refleksji'', 
a v.,-ięc w odbiciu odbicia, w komedii ko­
medii... którą ceremonialne aktorstwo 
uczyniłoby wykwintną i bliską niewidocz­
ności. Jeżeli ktoś świadomie postanowił 
przypatrywać się swej rozkosznej śmierci, 
winien wynaleźć i z całą surowością upo­
rządkować symbole żałoby. Albo też w~­
brać życie i odnaleźć Wroga. Dla mnie 
Wroga nie będzie już nigdzie, nie bę~zi~ 
już nigdy Ojczyzny, choćby abstrakcyJ1ie] 
i wewnętrznej. Jeśli się w zruszam, to 
tylko rozpamiętując z nostalgią, cz~m 
była. I tylko teatr cieni mógłby mnie Je­
szcze poruszyć. Pewien młody pisarz opo­
wiadał mi, jak oglądał pięciu czy sześciu 
c hłopców bawiących się w wojnę w pu­
blicznym ogrodzie . Podzieleni na dwa od­
dzia.ly, gotowali się do ataku. Mówili, że 
nadchodzi noc. Ale na niebie było połud­
nie. Postanowili więc, że jeden z n ich bę­
dzie Nocą. Najmłodszy, najwątlejszy, 
przemieniony w żywioł, stał się Panem 
Boju. „On" był Godziną, Chieilą, Tym 
który nieodwołalny. Nadchodził podobno 
z bardzo daleka, spokojny jak opoka, ale 
ciężki od smutku i wspaniała.ki zmierz­
chu. W miarę jak się zbliżał, żołnierze sta­
w ali się nerwowi, niespokojni... Dziecko 
jednak, jak sądzili, przychodziło za wcześ­
nie. Wyprzedzało siebie samego: Podwład­
ni i Dowódcy postanowili więc zgodnie 
znieść Noc, która została zn01.Du żołnie­
rzem jednego z obozów. Tylko teatr, z ta­
kiej formuły wyrosły, umiałby mnie je­
szcze zachwycić. 

Przeklad J an a B!ońskie go [w: Jean G e ­
ne t Tea tr w a rsza\va 1970 Par1stwo\VY 
Insty tut Wyd awniczy s . 55-59] . 



Chyłkiem. Oto słowo, które się narzu­
ca. ( ... ) 

Pokojówki nie mają w sobie nic z la­
dacznic: postarzały się i wychudły otoczo­
ne dobrocią Pani. Nie trzeba, aby były ład­
ne, aby ich uroda została widzom dana 
wraz z podniesieniem kurtyny; r aczej, aby 
przez cały wieczór, z minuty na minutę, 
nieustannie piękniały - do końca. Twarze 
mają więc na początku zaznaczone zmar­
szczkami ró>vnie subtelnymi co gesty albo 
włos jeden. Nie mają ani pośladków, ani 
piersi wyzywających: na chrześcijańskiej 
pensji mogłyby być wzorem pobożności. 
Oczy mają czyste, bardzo czyste, skoro co 
wieczór oddają się samogwałtowi, wyła­
dowując - jedna na drugiej - wą nie­
nawiść do Pani. Będą dotykać na scenie 
przedmiotów tak, jak młoda dziewczyna 
zrywa rozkwitłą gałąź. Albo raczej, jak 
udajemy przed sobą, że czyni tak młoda 
dziewczyna. Cerę Pokojówki mają bladą, 
pełną wdzięku. Przekwitły, owszem, ale 
wykwintnie; nie - przegniły. 

A przecież zgnilizna będzie się także 
musiała objawić: nie tyle wtedy, kiedy się 
z wściekłością opluwają, ale wtedy kiedy 
ogarnia je czułość. ( ... ) 

Czy te panie - Pokojówki i Pani -
bredzą? .Jak ja, co dzień rano, kiedy się 
golę przed lustrem; albo w nocy, kiedy nie 
mogę zasnąć ; albo w lesie, kiedy myślę, 
że jestem sam. Owszem, to jest bajka, 
a więc odmiana opowieści alegorycznej, 
k tóra zapewne miała na celu, kiedy ją pi­
sałem, wzbudzenie we mnie obrzydzenia 
do siebie samego, bądź to ukazując, kim 



jestem, bądź przeciwnie, skrywając ... Ce­
lem drugorzędnym było wzbudzenie nie­
smaku, złego samopoczucia na widowni... 
Bajka. Trzeba jej wierzyć i zarazem nie 
wierzyć, po to jednak, aby można było 
uwierzyć, aktorki nie mogą grać trybem 
realistycznym. 
Świętymi czy nie - ale potworami są 

te służące na pewno .• Jak my, kiedy ma­
rzymy sobie o tym lub owym. Nie umiejąc 
powiedzieć dokładnie, czym jest teatr, 
wiem dobrze, czym zabraniam mu być; 
opisem codziennych gestów zobaczonych 
z zewnątrz. Idę do teatru, aby zobaczyć 
na scenie siebie (odtworzonego w jednej 
postaci lub za pośrednictwem wielu i w 
formie bajki) - siebie, którego bym nie 
potrafił lub nie odważył się zobaczyć czy 
wyśnit\ siebie jednak takiego, jakim wiem 
że jestem. Zadaniem aktorów jest zatem 
podjęcie gestów i rekwizytów, które po­
zwolą im pokazać mnie - mnie samemu; 
pokazanie mnie nago, w samotności i w 
uciesze, jaką budzi samotność. ( ... ) 

Przeklad Jana Blońskiego [w: Jean Ge­
net Teatr Warszawa 1970 Państwowy 
Instytut Wydawniczy s. 60-62] 
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Genet - najdosłowniej - spełnia 
zdanie Rimbauda: „ja to kto in­
ny". ( ... ) 

Dialektyk zła! Genet chce w każ­
dej okoliczności czynić źle, czynić 
najgorzej. Ale czy Zło jest w ogóle 
możliwe? Już ojcowie Kościoła wie­
dzieli, że zło jest czystą negatyw­
nością, że - w dokładniejszym zna­
czeniu - n i e j e s t by te m. 

(. .. ) Diabeł jest wewnętrznie 
sprzeczny i to mu właśnie sprawia 
niewymowne cierpienia. Zło znajdu­
je się w nieustannej pogoni za sa­
moistnością bytu. 

Genet może złączyć dwa przeciw­
ległe końce zła tylko w złudzeniu, 
pozorze: spełnia się ono jedynie w 
przejściu od jednej formy do dru­
giej. Jest komedią i wolnością je­
dnocześnie: kiedy Genet rozpuszcza 
swą świadomość w nicości, to znaczy 
w źle, zachowuje jeszcze świado­
mość siebie w nicości: dialektyka zła 
odsłania się jako nieskończoność 
lustrzanych odbić. „Jeśli istnieje 
tylko Byt, jeśli Byt jest wszędzie, 
jeśli zło jest n i cze m, jeśli wszyst­
ko, co można chcieć, kochać, pojąć, 
jest jeszcze bytem, a więc aspektem 
dobra - wtedy dopiero rodzi się 
pokusa zła: wolność kusi sama sie­
bie... Będąc bytem i rozmyślając 
o bycie, jestem stworzeniem Boga; 
będąc nicością, poznającą nicość je­
stem swą własną przyczyną. Za­
pewne, tworzę tylko pozory... ale 
pozór nie jest mną, kradnie bytow·i 
transcendencję.. . a jednak zależy 
tylko ode mnie: pozór jest szatański, 
ponieważ karykaturuje b11t i jest 
wszystkim, co człowiek może stwo­
rzyt', własnymi środkami ... " 1) 

Nic prostszego, niż fabuła Poko­
jówek. Dwie służące, Claire i Solan­
ge, kochają i nienawidzą równocześ­
nie swą Panią. Anonimami zdradziły 
policji jej kochanka. Kiedy się do­
wiaduj ą, że ten zostanie zwolniony, 
usiłuj ą zabić Panią. Doznają niepo­
wodzenia ; w strachu chcą się wza­
jemnie pomordować. W końcu jedna 
popełnia samobójstwo. Druga zaś, 
wie dząc , że zbrodnia zostanie je j 
przypisana, upaja się swą - fał szy­
wą - chwałą morderczyni. 

Ten prosty, choć osobliwy sche­
mat jest idealnym sce nariuszem zl a. 

1. Czyny są gestam i. Kiedy Pani 
nie ma w domu, Claire przebier a 
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się za Panią, Sola ng e zaś udaje 
Claire. Po co? Po to , aby dokonać 
pozornej, magiczej zbrodni: aby 
Pani (poprzez Claire) objawiła swą 
ni k czemną istotę, zaś Solange 
(dzi ałając jako ona sama i jako 
Claire) zabiła znienawidzoną Panią. 
Zabójstwo jednak nigdy nie docho­
dzi do skutku: ceremonia zostaje 
jeszcze przerwana . 

Solange i Claire odprawiają więc 
jakby bluźnierczą, czarną mszę po­
zorowanego zabójstwa. Godzą ię 
z góry na niepowodzenie! Sartre 
p isze: „Genet woli zabójstwo wy­
obrażone od zabójstwa rzeczywiste­
go, ponieważ w pierwszym wola zla, 
nie tracqc nic ze swej mocy, posuwa 
miłość nicości tak dal eko, że samo 
21 0 skazuje na niemoc''. (Inaczej: 
zł o, które się samo unicestwia,. jest 
złem podwójnym). Z czyn u pozostał 
gest : smak nico' ci w ustach. 

A jednak - w zakończeniu Poko­
jówek - Claire popełnia samobój-
two. Kiedy Pani, dowiedziawszy się 

o uwolnieniu kochanka, pobiegnie 
spotkać się z nim do miasta, obie 
sł użące odegrają raz jeszcze swą ko­
medię, tym razem doprowadzając ją 
do końca. Do końca? Nie. Solange 
(jako Claire) markuje tylko zabój­
stwo Clair e (jako Pani) . Kogóż by 

bowiem zabił, naprawdę·1 Co zn a jdu­
je się u końca komedii'! Prawdziwe 
zabójstwo fałszywej Pani, czy fał­
szywe zabójstwo prawdziwej Cla ire'.' 
Służące uwikłały się w swoich po­
zorach. 

Ale nie: Clai r e podejmuje grę na 
nowo. Przed chwilą, gdy była tu 
Pani , Claire usiłowała ją otruć, po­
daJ ąc truciznę w rumianku. Przypa­
dek (? ) sprawil, że Pani odmówi ła 
napoju. Teraz wi~c Claire - jako 
Pani - każe Solange - która gra 
Claire - podać sobie ów rumianek. 
Popełnia więc największą ze zbrod­
ni : pozbawia siebie bytu. Zbrodnia 
ta jedn ak , chociaż rzeczywista, zo­
staje przeży ta jako wyobrażenie: po 
pierwsze, Claire popełnia samobój­
stwo jako Pani, po drugie zaś -
samobójstwo pozoruje zabójstwem. 
Solange rozumie to doskonale, skoro 
przyjmuje rolę zabójczyni i pójdzie 
na szafot za morderst\vo, które p o­
pełnia tylko w wyobraźni. W tym 
m iejscu nie wiadomo już, co jes t 
fikcją, a co rze zywistością: zabój­
stwo rzeczywiste (Claire podająca 
Pani rumianek) utożsamiło się z fik­
cją, zaś zabójstwo fikcyjne (Solange 
jako Claire markująca mord Clai re 
jako Pani) okazało się morderstwem 
rzeczywistym - rzeczywistym, bo 
skutecznym. Oczywiście naprawdę 
Claire sama \Vypi la rumianek: ale 
jest to fakt nagi, pozbawiony zn a­
czenia, użyteczny tylko jako pod­
budowa pozoru („pozór kradnie by­
towi transcendencję"). 

2. Postacie są wyobrażeniami po­
staci . „P ychologia" Geneta zdradza 
pewne pokrewi eństwo z gombrowi­
czowską. I tutaj postacie są przede 
wszys tkim własną „gębą": wyobra­
żeniami innych o sobie. Obie służace 
wylęgły się w wyobraźni Pani: nie­
wdzięczne, podle, kłamliwe , złe. Słu­
żące '? Raczej : przestępcy. Tak prze­
stępcy, jak i służące są emanacjami 
ludzi „porządny c h": pan stwarza 
sługę, sędzia zbrodniarza: („) 

Istoty, których substancję stanowi 
względność, a więc zło, kochaja Pa­
nią ( poleczeństwo), to znaczy, prag ­
ną stać się Panią (włączyć w społe­
czeństwo), zarazem jednak tejże 
Pani nienawidzą : chcą ją zabić po­
dobnie jak Genet pragnie unice~twić 
społeczeństwo, lub nawet byt. 

Ale służące są dwie: wzgledne 
wobec Pani, są także względne wo­
bec siebie. Umożliwia to akcję, 
uzewnętrzniając głęboką podwójność 
kondycji służącej, a więc - dwu­
znaczność zła . Solange i Claire ko­
c hają się („Soiang e, zachowasz mnie 
w sobie" - mówi umierająca Cla ire) 
i nienawidzą równocześnie: sługa 
nienawidzi swego losu, jak zło nie­
nawidzi samo siebie. Claire jest 
zwierciadłem Solange i odwrotnie. 
Inaczej: Claire jest Solange widzia­
ną przez Solange i Solange jest 
Claire widzianą przez Claire. Jeszcze 
inaczej: służące są świadomością zła 
rozdwojonego: tęsknią do jedności 
jak zło dąży do bytu. ' 
Stąd wniosek, że nie ma w Poko­

jówkach zdania, które by nie miało 
dwu, trzech, czterech znaczeń . Że 
każda myśl, uczu cie, czyn są w isto-
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cie fałszywe, i pozorne. Że akcja, 
prowadzona przez wyobrażenia po­
staci i objawiająca się w czynach, 
które wyparowały w gesty, może 
być tylko fantasmagorią, starannym 
majakiem. 

3. Sartre przeprowadził dokładną 
analizą pewnego momentu akcji, tak 
przenikliwą i precyzyjną że można 
ją tylko przepisać: 

,,,Claire ma odtworzyć Panią i do­
prowadzić Solange do zbrodni. Ale 
Solange odtwarza Ctaire; stąd nowa 
kornptikacja : stosunek fałszywej 
Pani do fałszywej Claire ma trzy, 
cztery, dna. Przede wszystkim Claire 
staje się Panią dlatego, że jq kocha: 
w Pani rozkwita, ucieka od siebie . 
Ate zostaje Panią również dlatego, 
że jej nienawidzi: zawiść uniene­
czywistnia, Pani zmienia się w bier­
ną zjawę, która pozwala, się spo1ic 7 -

kować na policzkach Claire ... 
Jednocześnie grając Panią, Claire 

poniża i hańbi Solange, której rów­
nież nienawidzi, tę Solange która 
jest drugą Claire, jej wstrętnym za­
pachem. 

„Nie dotykaj mnie. Czuć cię dzi­
kim zwierzęciem. Z jakiego ohydne­
go poddasza, gdzie nocą nawiedzają 
cię lokaje, przynosisz swe smrody?" 
Jednak Solange jest bezpieczna: gra 
przecież rolę Claire .. . 

Dlaczego? Claire może zostać Pa­
nią tylko wtedy, gdy zobaczy się 
Panią w swoich własnych oczach. 
Solange, stając się Claire, symb:Jli­
zuje niesłychany wysiłek świadomo­
ści refleksywnej, która zwraca się 
ku sobie samej i usiłuje uchwycić 
się taką, jaką objawia się innym ... 

• 

Claire poniża więc samą siebie, sa­
mej mówi: „Trzymaj swe ręce z da­
leka od moich, twoje dotknięcie jest 
ohydne". Znikają Solange i Pani... 
Claire staje - w pustce - przed 
własnym lustrem. 

( ... ) Wszystko jest w Pokojówkach 
od początku sfałszowane . Stosunki 
między postaciami wyrażają się na­
stępująco: 

Claire nienawidzi Pani, ale sama 
występuje wtedy pod postacią So­
lange, zaś Pani - pod postacią 
Claire ( !) ściśle mówiąc, nienawiść 
Claire do Pani objawia się dwojako: 
raz w interpretacji osoby Pani, 
dwa - jako fikcyjna nienawiść fał­
szywej Claire (tj. Solange) do fał­
szywej Pani (tj . Claire). 

Claire nienawidzi Solange, ale 
w wyobrażonej styuacji: sama gra 
wtedy Panią, zaś Solange gra Claire. 

Claire nienawidzi samej siebie, ale 
tylko wtedy możemy to dostrzec, 
gdy Solange gra Claire, a Claire 
z krwi i kości - Panią. 

Analogicznie, Solange nienawidzi 
Pan!ą, występując jako Claire, kiedy 
Famą gra Claire; nienawidzi też 
Claire, ale Claire - Panią; nienawi­
dzi siebie ... tu brakuje ogniwa, ale 
tylko ze względów technicznych. 
~rak mediacji; gdyby służące, gra­
Jąc komedię, zamieniły się rolami 
symetria byłaby całkowita. ' 
Słowem: „Fałsz jest prawdą i 

prawda może objawić się tylko pod 
postacią fałszu ... " 

4. Napisałem, że teatr Geneta jest 
teatrem - przeciw widzowi. I tak 
też należy rozumieć Pokojówki. (.„) 
Prawda (byt, dobro) pojawiają się 
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w Pokojówkach tylko po to, by oka­
zać sie kłamstwem (nicością, ziem). 
Zaraze.m, diabelska sztuczka sprawi­
ła, że kłamstwo (nicość, zło) sta ł o 
się prawdą (bytem, „dobrem".) 

Przypomnijmy sobie teraz wewnę­
trzną sprzeczność zła, z jaką szamo­
tał się Genet. Oto - na krótką 
chw:ilę, ale dla tej chwili zosta~a 
napisana cała sztuka - zło stało się 
jednorodne, względne i absolutne 
zarazem: niebyt bytu stopił się z by­
tem niebytu. Owa chwila jest sa­
kralnym momentem zła: zbrodnia 
spłodziła samą siebie. „Pozór - pi­
sze Sartre - objawił się jako czysta 
nicość i jako swoja własna przyczy ­
na; byt zaś, nie przestajqc preze1:­
tować się jako absolutna rzeczywi­
stość, rozplynql się w pozorze. Prze­
łóżcie to teraz na język Zła : Dobro 
jest tylko złudzeniem; Zło jest N i ­
cościq, która tworzy si ę sama na 
ruinach Dobra". (. .. ) 

1) Istnieje genialna książka o Ge­
necie: w roku 1952 Sartre wydal 
swego Swiętego Geneta, komedianta 
i męczennika, 600 stron dużego for ­
matu. Jest to - mówię bez oba wy 
śmieszności - najdoskonalsze świa­
dectwo poznania człowieka przez 
człowieka, jakie znam. Byłoby 
śmieszne, gdyby zaryzykować jaką­
kolwiek interpretację Geneta, nie 
przedstawiając naprzód analizy Sar­
tre'a. Na niej też jest w zasadzie 
oparty niniejszy artykuł: starałem 
się - ze swojej strony - rozjaśnić 
tylko pewne szczegóły sztuki dra­
matycznej Geneta , które Sartre po­
zostawił w cieniu, dążąc do ogólnego 
wniosku. 
(Wybór fragmentów dokonano z Dialogu, 
61195~ s. 76-Bi) 

(. .. ) Człowiek jest stwarzany, mod lowany, 
rządzony od zewnątrz. Wszystkie kontakty jakie 
zawiązują się między ludźmi, są kontaktami 
przedmiotów. Konieczność ceremoniału, koniecz­
ność zewnE;trznego i widocznego gestu, jest już 
zawarta w powyższym stwierdzeniu. Wprawdzie 
człowiekowi wydaje się niekiedy, że walczy 
o wolność , ale on walczy tylko o inny rodzaj 
więzów, które go inaczej „stworzą" , bo inaczc> j 
ograniczą. Być człowiekiem - to znaczy zawsze: 
być obrysowanym z zewnątrz. To, co ludzie na­
zywają „brakiem wolnoki", „brakiem Boga", to, 
co odczuwają jako „potrzebę nowych, gorących 
treści", tym czego oczekują naprawdę - jest 
Nowy Gest. To co nazywają „teatrem" - jest 
częścią ludzkiej natury. 

Jeszcze raz trzeba tutaj przestrzec czytelnika, 
żeby nie popada ł w nastroje łatwego cynizmu. 
Różni dalekowzroczni myśliciele marzą od daw­
na o zjednoczeniu ludzkości; w iele miejsca po­
święca temu zjednoczeniu Witold Gombrowicz 
w swoich pismach; słowa Teilharda de Chardin 
należą do najpiękniejs zyc h słów, jakie dzis ia j zo­
stały powiedziane - ale a ni Teilhard de Char­
din ani inni wypowiadający się na podobny te­
mat zdawali się nie pode jrzewa:: na czym to 
zjednoczenie będzie polegało. Nie int eresowała 
ich zupełnie t echniczna trona :Jrocesu. Powi m 
więcej - nie chcieli znać sz~ZC'~ółów, żeby ra­
tować obraz świata, jaki odzi2d?.iczyli w spadku. 

Jeśl i świat ma być w przyszłości w olny od 
tych błędnych kół, w jakie wyposażyli go hu­
maniści, musi się w nim znaleźć jedno takie 
miejsce, któremu człowiek pojedyńczy nie będzie 
mógł nigdy do końca sprostać; takie zjawisko, 
którego jednostka mając pewien udział w je"o 
wy tworzeniu nigdy w pełni nie zi ntegru j . 
A zatem - tajemnica musi opuścić ludzk ie 
wnętrze i osiąść na zewnątrz. Jest rzeczą mniej 
ważną, czy będzie to „transcendentna tajemnica ·· 
(w stosunku do czego „transcendentna"?), czy 
„immanen tna tajemnica" (czemu „immanentna"") 
zawarta w czym?) - sądzę, że przyszłość nie 
będzie tych problemów rozstrzygała . Ważne j 2st 
tylko, że Tajemnica istnieje i że jest jedna Ta­
jemnica. 

Ta nowa więź, która nas w przyszłośc i poią­
czy , już dzisiaj jest widoczna. W Pokojówkach 
Genet pokazuje ludzi pozbawionych wewnę­
trznej prawdy; ich prawda wy zla na zewnątrz, 
mówiłem - osiadła na sukniach i kapeluszach. 
C i ludzie „grają komedię" i będą komedię grali 
tak długo, aż nie znajdziemy innego słowa, aby 
to nazwać. Mówią przecież sami o „kłamstwach 
i wahania ch, które prowadzą do wielkiej prze­
m i a n y ". 

( ... ) Uważam Geneta za geniusza teatru. Od 
czasó\ Szekspira nie znam w dramatur gii świ a­
towej zjawiska, z którym ośmi eliłbym si ę go po­
równać . 
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