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Tomasz Mann

DOSTOJEWSKI —Z UMIAREM

Propozycja ,,Dial Press”, abym napisal przedmoweg do krotkich powiesci Do-
stojewskiego — a raczej do szeéciu opowiadan objetych niniejszym tomem —— od
razu mnie skusila. Umiarkowanie wydawcy, ograniczajacego sie¢ do rozmiarow tej
ksigzki, uspokaja i dodaje otuchy komentatorowi, ktory wzdragatby sig, zeby nie
powiedzieé¢: drzal przed tym, by zajac¢ sie omdwieniem i rozwazaniem calego ogrom-
nego kosmosu, jakim jest dzielo Dostojewskiego. Nigdy w zyciu nie porwalby sig
on na zlozenie wielkiemu Rosjaninowi krytycznej daniny, gdyby nie ta sposobnosc,
ktora pozwala uczyni¢ to lekkg reka, na ograniczonej przestrzeni, dla okreslonego
celu: stowem, tak sie samemu ograniczajac, jak dobroczynnie nakazuje cel.

Osobliwa rzecz: moja praca pisarska pociagnela za soba liczne i rozlegle studia
tak nad Tolstojem, jak nad Goethem. Nie pisalem natomiast nigdy o zwigzku mojej
tworczosci z dwoma innymi przezyciami artystycznymi, ktore rownie glgboko
wstrzasnely moja mlodoscig i ktére z niezmienng uwagq zglebialem w dojrzalych
latach. Jestem nie mniej diuzny Nietzschemu | Dostojewskiemu niz Goethemu
i Tolstojowi. Nie napisalem jednak rozprawy o Nietzschem, ktorej czesto domagali
sie ode mnie przyjaciele, a ktora lezata — jak sie zdaje — na mojej drodze. | chwi-
lami tylko, szybko znowu znikajac, wytania sie w moich pismach ,.glgbokie zbrod-
nicze oblicze $wietego, oblicze Dostojewskiego” (tak to kiedy$ wyrazitem). Skad
to milczenie, unikanie i uchylanie sie, w przeciwienstwie do niedoskonatej zapewne,
ale radosnej elokwencji, jakg budzila we mnie wielko$¢ tamtych dwu mistrzow ?
Nietrudno sie domysli¢. tatwo mi bylo skladac entuzjastyczne, poufale i przepojone
tkliwg ironig holdy przed obrazami ubbéstwianych i blogostawionych — przed
prawdziwymi dziecmi natury, pelnymi wznioslej prostoty I wspanialego zdrowia:
przed autobiograficznym arystokratyzmem tworcy osobistej i majestatycznej kultury
Goethem, i przed niedzwiedzig silq epicka, ogromna, naturalng Swiezosciq Lwiel-
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kiego pisarza Rosji”, Tolstoja, z jego poteznie niezrecznym i nigdy nie udanym
usitowaniem moralistycznego uduchowienia swojej poganskiej cielesnosci. Ale
gleboka, mistyczna, zmuszajgca do milczenia nie$SmialoS¢ ogarnia mnie wobec
religijnej wielkoéci przekletych, wobec geniuszu jako choroby i choroby jako
geniuszu, wobec typu ludzkiego, ktory obejmuje nawiedzonych | opgtanych, gdzie
Swiety i zbrodniarz stajg sie tym samym...

W moim odczuciu wlasciwiej byloby wyraza¢ to, co demoniczne, w tworczosci
niz opisywa¢ w publicystyce. Demonizm moglby woéwczas przemawiac z glebi
dziela mozliwie w ostonie humorystycznej. Po$wiecanie mu za$ krytycznych rozpraw
wydaje mi sie, delikatnie mowiac, niedyskrecja. Mozliwe, ze bronie tylko mojego
lenistwa i tchorzostwa (nawet na pewno). Nieskonczenie lzej i zno$niej jest pisac
o bosko-poganskim zdrowiu niz o $wietej chorobie. Mozna pokpiwac z blogosia-
wionych dzieci natury, z ich szczego6lnej naiwnosci; z dzieci ducha, z wielkich wy-
kletych i grzesznikbw — nigdy. Zadng miarg nie moglbym stroi¢ zartow z Nietzsche-
go czy Dostojewskiego, jak to uczynilem w powiesci o Goethem, egoistycznym
dziecku szczescia, albo w eseju o olbrzymim, niezdarnym bezsensie Tolstojowskiego
moralizmu. Moj szacunek dla powiernikéw piekla, dla wielkich wyznawcéw i cho-
rych jest wiec o wiele glebszy niz dla synow $wiatla — i jedynie dlatego bardziej
malomowny. Dobrze wiec sie stalo, ze mam ujgé ten szacunek w slowa ograniczone
i poswciagliwe.

,0 bladym przestepcy” — ilekro¢ czytam ten tytul rozdzialu w , Zaratustrze”
(dziele geniuszu powstalym, jak wiadomo, z chorobliwego natchnienia), zawsze
zjawia sie przede mng bolesne i niesamowite oblicze Fiodora Dostojewskiego,
znane nam z wielu dobrych portretow. Co wigcej, nie moge si¢ oprze¢ przypuszcze-
niu, ze oblicze to majaczylo takze przed oczami dreczonego migreng nieszczesliwca
z Sils Maria. Dzielo Dostojewskiego odgrywalo bowiem szczegb6lng rolg w jego
zyciu; wspomina o nim czesto tak w listach, jak w ksigzkach, nie zauwazytem na-
tomiast, aby poswiecil Tolstojowi chocby jedno slowo; nazywa go najglebszym
psychologiem literatury $éwiatowej i z szczegodlnym, skromnym entuzjazmem mowi
o nim jako o swym ,wielkim nauczycielu”, chociaz w rzeczywisto$ci nie moze byc
mowy o uczniowskim stosunku Nietzschego do jego brata duchowego ze Wschodu,
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Fiodora Dostojewskiego. Byli bowiem bra¢mi; bracmi z ducha, towarzyszami losu,
wyrastajgcymi w tragicznej grotesce ponad wszelka mierno$c i przecigtnos$c. Roznili
sie jednak zasadniczo tradycjg | pochodzeniem niemiecki profesor, ktorego
luceferyczny geniusz rozwingl sie, pobudzony przez chorobe, z polgczenia klasycz-
nego wyksztalcenia, filologiczne] uczonosci, idealistycznej filozofii I muzycznego
romantyzmu — | bizantyjski chrzescijanin, ktoremu w ogole brakowalo pewnej
humanistycznej powsciagliwosci, warunkujgcej tworczosé Nietzschego; jesli za$
w Dostojewskim widzial niekiedy swego , wielkiego nauczyciela” to po prostu
dlatego, ze tamten nie byl Niemcem (najglebszym dazeniem Nietzschego
bylo wydobycie sie ze swej niemieckosci), dlatego, ze pomagal wyzwoli¢ sie
z mieszczanskiego filisterstwa i rzucié mu psychologiczne wyzwanie, popelni¢
zbrodnie calkowitego poznania.

Nie mozna moéwi¢ o geniuszu Dostojewskiego, zeby nie narzucilo sig slowo
.Zbrodniczy”. Wybitny krytyk rosyjski Merezkowski uzywa czesto tego wyrazu
w rozmaitych studiach o autorze , Braci Karamazow''. Raz odnosi sig on do samego
Dostojewskiego i jego ,zbrodniczej zadzy poznania”, kiedy indziej za$ — do
przedmiotu poznania, do ludzkiego serca, ktérego najskrytsze i najbardziej zbrod-
nicze poruszenia Dostojewski obnaza. , Kiedy czytamy Dostojewskiego — mowi
Merezkowski — ogarnia nas czesto strach przed jego wszechwiedza, przed wdzie-
raniem sie w cudze sumienie. Spotykamy u niego nasze wlasne tajemne mysli,
ktorych nigdy nie wyjawiliby$my nie tylko przyjacielowi, ale nawet sobie samemu’’.
Tylko pozornie mowa tu o obiektywnym, jak gdyby lekarskim badaniu i rozezna-
niu — w istocie za$ o psychologicznej liryce, w najszerszym tego slowa znacze-
niu, o spowiedzi i skladaniu niesamowitych wyznan o bezlitosnym odslanianiu
zbrodniczych glebi wlasnego sumienia; stad straszliwa sila Dostojewskiego, jego
religijne wrecz, pelne grozy znawstwo duszy. Porownajmy z nim Prousta, nowinki,
zaskoczenia i klejnoty psychologiczne, od jakich roi sie dzielo Francuza. Od razu
dostrzec mozna réznice w tonie i moralnym zabarwieniu: odkrycia i zuchwalstwa
Prousta sq zabawkg w poréwnaniu do bladych objawien Dostojewskiego, czlowieka,
ktory byt w piekle. Czy Proust moglby napisac ,,Zbrodnig i kare”, najwigkszg powiesc
kryminalng wszystkich czasow ? Wiedzy by mu nie zabraklo, ale sumienia... Goethe,
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ktory takze — od ,Wertera” az do ,,Powinowactw z wyboru™ — byl psychologiem
naiwyzszej miary, oéwiadczal szczerze, ze nie slyszal o zadnej zbrodni, do ktorej
nie czulby sie sam zdolny. Jest to wyznanie czlowieka wychowanego na piety-
stycznym roztrzasaniu sumienia, ale przewaza w nim grecka niewinnos¢. Zapewne,
spokojne slowa Goethego to wyzwanie rzucone mieszczanskiej cnocie, nie mniej
jednak sg chlodne, raczej pelne pychy anizeli chrzescijanskiej skruchy, bardziej
$miale niz religijnie glebokie. Tolstoj, mimo swych chrzescijanskich zachcianek,
byl w duzym stopniu do niego podobny: ,,Nie mam nic do ukrycia przed ludzmi —
zwykl mowié — niech wszyscy wiedza, co czynig”. Pordbwnajmy to znoéw z wyzna-
niami bohatera , Wspomnien czlowieka z lochu”, gdzie opowiada o swych tajem-
nych zboczeniach. ,,Wéwczas juz — mowi — loch nosilem w swojej duszy. Batem
sie okropnie, zeby mnie kto$ nie zobaczyl, nie spotkal, nie poznal”. W zyciu bohatera
Wspomnien”, ktory ukrywal przed $wiatlem dnia swe rozpaczliwie szczere wyzna-
nia, panuje tajemnica piekia.

Trudno watpi¢, ze podéwiadomos$é, a nawet Swiadomosc Dostojewskiego
obarczona byla zawsze poczuciem cigzkiej winy, poczuciem zbrodni. Poczucie to
nie mialo na pewno nic wspoélnego z przewrazliwieniem: wigzalo sig z chorobg,
ktéra byla chorobg . $éwietg”’, par excellence mistyczng, a mianowicie — epilepsja.
Cierpial na nig od mlodosci, ale pod wplywem procesu, jaki mu w roku 1849 (miat
lat dwadzieécia osiem) najniesprawiedliwiej wytoczono, oskarzajgc o wspoltudzial
w spisku politycznym, oraz wstrzgsu spowodowanego wyrokiem $mierci (stal juz
pod slupem i patrzyl $mierci w oczy, gdy w ostatniej chwili nadeszlo utaskawienie,
skazujace go na cztery lata cigzkich robét na Syberii) — choroba wzmogla sie
fatalnie i wedlug mniemania samego Dostojewskiego, musiala sig skonczy¢ calko-
witym wyczerpaniem sil ducha i ciala, smiercig lub obledem. Napady wystepowaty
przecietnie raz w miesigcu albo czg$ciej, czasem nawet dwa razy w tygodniu.
Opisywal je Dostojewski czesto, zarowno bezposrednio, jak tez przypisujac to
cierpienie najciekawszym psychologicznie postaciom swoich powiesci: straszliwemu
Smierdiakewowi, ksieciu Myszkinowi, bohaterowi , ldioty”, nihiliscie i opgtancowi
Kirylowowi w , Biesach”. Padaczce, mowil Dostojewski, wlasciwe sg dwie cechy:
niepordbwnane uczucie zachwytu, wewngtrznej Swiatlosci, harmonii, najwyzszej
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rozkoszy, poprzedzajgce] przez kilka chwil atak drgawek, ktéry wystepuje wérod
nieludzkiego, nieartykutowanego krzyku, po czym przychodzi stan okropnej depresji
I glebokiego smutku, duchowej pustki i rozprzezenia, zamykajgcy napad choroby.
Ten ostatni wydaje sie dla jej istoty bardziej znamienny anizeli zachwyt, ktory po-
przedza atak. Zachwycenie to opisuje Dostojewski jako tak silne i rozkoszne, ze
.czlowiek za blogos¢ tych kilku sekund oddalby dziesie¢ lat zycia albo nawet
i cale zycie”. Koncowy za$ stan najglebszej depresji, mowil wielki chory, polegal
na tym, ze ,czul sig jak zbrodniarz"’, ze zdawalo mu sie, iz cigzy na nim nieznana
wina, ciezkie przestepstwo.

Nie wiem, co neurolodzy sadzg o ,$wietej chorobie”’, moim zdaniem tkwi ona
korzeniami w zyciu seksualnym i jest szczeg6ina, dzikq i wybuchowa forma jego
dynamiki, przemienionym i odksztalconym aktem plciowym mistycznym zbocze-
niem. Za podobnym wyjasnieni >m przemawia bardziej koncowy stan skruchy i de-
presji, peten tajemniczego poczucia winy, niz uprzednie sekundy blogosci, ,,za ktore
czlowiek oddalby cale zycie”. Jakkolwiek choroba powaznie zagrazala wiadzom
umyslowym Dostojewskiego, nie ulega watpliwosci, ze byla ona nierczerwalnie
zwigzana z geniuszem pisarza, z jego psychologiczng intuicja, wiedza o zbrodni,
o tym co Apokalipsa nazywa ,,glebiami szatanskimi”, przede wszystkim za$ z umie-
jetnodcig narzucania swym — w znaczne] mierze potwornym — bohaterom po-
czucia tajemnych przewinien, ktére cigza na ich zyciu. Tak wiec przeszio$é
Swidrygajlowa w ,,Zbrodni i karze” kryje w sobie kryminalng afere, pelng zwierzece;j,
mozna by powiedzie¢ fantastycznej dzikosci, afere, za ktorg najprawdopodobniej
zestano by go na Sybir. Mniej lub bardziej wrazliwej wyobrazni czytelnika pozo-
stawia Dostojewski odgadnigcie, o co tu wiasciwie chodzi: prawdopodobnie o zbrod-
nie seksualng, moze o zgwalcenie dziecka? — zgwalcenie, ktore bylo takze tajemnica
albo czgscig tajemnicy zycia lodowatego i pelnego wzgardy , nadczlowieka”, przed
ktorym tarzali sie w prochu stabi wielbiciele, tajemnicg Stawrogina z ,, Biesow' —
najbardziej chyba pociggajacej swa niesamowitosécia postaci literatury $wiatowe;.
Istnieje rozdzial z , Biesow” ogloszony dopiero po6zniej osobno jako , Spowiedz
Stawrogina”, w ktorym opowiada on miedzy innymi o zgwalceniu matej dziewczynki.
Najwidocznie] wigec to haniebne przewinienie stale zajmowalo moralng wyobraznie
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pisarza. Podobno wyznal pewnego dnia swemu stawnemu koledze Turgieniewowi,
ktorego zachodnioeuropejskie sympatie budzity w nim gniew i pogardeg, iz sam
popeinit podobny grzech. Bylo to jednak na pewno wyznanie klamliwe, moze
chcial wprawié w zaklopotanie i przestraszy¢ na wskro$ ludzkiego i catkiem obcego
szatanskim sprawom Turgieniewa.

Juz jako czterdziestoletni mezczyzna i autor ksigzki, nad ktérg ptakal sam car,
Dostojewski opowiadal w gronie pewnej rodziny, gdzie znajdowaly sig dziec,
miodziutkie dziewczeta, o literackim zamierzeniu swojej miodoéci, mianowicie
powiesci, w ktérej pewien szlachcic, zacny, mily i zamozny czlowiek, przypomina
sobie naraz, ze przed dwudziestu laty, po przehulanej nocy, zniewolit za namowg
pijanych przyjaciot dziesiecioletnig dziewczynke.

— Fiodorze Michajlowiczu — zawolala wowczas pani domu zalamujgc rece
miej litos¢! Dzieci sluchajg!

Dziwnym musial sie wydawac wspolczesnym ten czlowiek, Fiodor Michajtowicz. ..

Nietzsche nie cierpial na padaczke, jakkolwiek mozna sobie bardzo dobrze
wyobrazi¢ autora ,Zaratustry” 1, Antychrysta”” jako epileptyka. Dzielit on los wielu
artystéw, a zwlaszcza uderzajgcej liczby muzykéw (do ktérych mozna by go po-
niekad zaliczy¢): zniszczylo go porazenie postepujgce, choroba, ktéra lgczy sig
w oczywisty sposdb z zyciem seksualnym; nauka od dawna uznala jg za skutek
zakazenia syfilitycznego. Z lekarsko-naturalistycznego punktu widzenia (a wiec
z bardzo zapewne ograniczonej perspektywy) rozwoj duchowy Nietzschego nie byt
niczym innym jak historig zwigzanego z porazeniem rozpetania i zwyrodnienia
to znaczy, wdarciem sie¢ wybitnie uzdolnionej ,,normalnosci” w lodowatg | grote-
skowa strefe zabojczego poznania i moralnego osamotnienia: osiggnigciem prze-
razajagcego i zbrodniczego stopnia wiedzy, do ktérego ten delikatny i dobrotliwy
czlowiek, po kazdym wzgledem wymagajacy spokoju, bynajmniej nie byl urodzony,
lecz tylko, jak Hamlet, wezwany rozkazem.

. Zbrodniczo$é”" — powtarzam to slowo, aby zaznaczy¢ psychiczne pokrewien-
stwo miedzy przypadkami Nietzschego i Dostojewskiego. Nie darmo rosyjski
pisarz wywarl tak wielki wplyw na Nietzschego, iz ten nazwal go swoim , wielkim
nauczycielem”. Wspolne im bylo zamilowanie do przesady, nieprzytomne rozpa-
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sanie poznania oraz religijny, a $cislej sataniczny moralizm, ktéory u Nietzschego
nazywal sie antymoralizmem. Nietzsche nie znal mistycznego poczucia winy, jakie
meczylo epileptyka Dostojewskiego. Ale z pewnego aforyzmu Nietzschego, ktérego
w tej chwili nie moge znalez¢ | zacytowac, ktory jednak doktadnie pamigtam, wy-
nika, ze jego wlasny sposob odczuwania zycia uczynil mu postawe zbrodniarza
czym$ intymnie bliskim. Mowi bowiem, ze wszelka mys$lowa samodzielnosc,
wszelkie duchowe odosobnienie i oddalenie sie od mieszczanskosci jest $cisle
spokrewnione i z bezwzglednoscig wlasciwg egzystencji | istocie zbrodniarza
i umozliwia wejrzenie i wczucie sie w nig. Uwazam, ze mozna poj$¢ dalej i uznac,
ze podobnie jest z wszelkg oryginalnoscig tworcza, z wszelkim artyzmem — w naj-
szerszym znaczeniu tego slowa. Francuski malarz i rzezbiarz Degas powiedzial, ze
artysta musi przystegpowac do dziela w takim stanie ducha jak zbrodniarz do swego
czynu.

., Stany wyjgtkowe — mowil sam Nietzsche — warunkujg artyste. Sg one
wszystkie tak spokrewnione i zrosniete z chorobliwymi zjawiskami, ze trudno przy-
puéci¢, aby kto$, bedac artysta, nie byl zarazem chory”. Niemiecki mysliciel nie
znal prawdopodobnie istoty swej choroby, wiedzial jednak, co je| zawdzigcza;
pisma Nietzschego, listy i ksigzki pelne sg heroicznych pochwal znaczenia choroby
dla poznania. Porazenie postepujgce ma bowiem te wlasciwosc¢, ze niesie z sobg —
prawdopodobnie wskutek przekrwienia zaatakowanych cze$ci moézgu — fale szcze-
sliwosci i mocy, subiektywne poczucie wzmozenia sil zyciowych, a takze rzeczy-
wisty, cho¢ wedlug okreslenia medycyny, patologiczny wzrost zdolnosci twor-
czych. Zanim choroba pograzy swa ofiare w duchowe] nocy | zabije, obdarza ja
zludnymi — zludnymi z punktu widzenia zdrowia | normalnosci — dosSwiadcze-
niami mocy, swobodnej, $wietlistej lekkosci, uszczesliwiajgcej inspiracji, doswiad-
czeniami, ktére budzg dreszcz szacunku dla samego siebie, przekonanie, ze ,,niczego
podobnego nie bylo od wiekow", oraz pozwalaja odczuwac | widzie¢ w sobie
narzedzie boskie, naczynie laski, a nawet samego Boga. Znamy opisy takich rajskich
nawiedzen i przemoznych natchnien z listbw Hugona Wolfa, u ktérego zwykle
nastepowaly potem okresy duchowe)] pustki i niemocy artystycznej. Najwspanialszy
jednak opis natchnienia, zwigzanego z porazeniem, prawdziwe cacko stylistyczne
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znajduje sie w ,,Ecce homo” Nietzschego, w trzecim fragmencie rozdzialu o Za-
ratustrze. ,,Czy ma kto§ — pyta niemiecki mysliciel — dzi§, w koncu XIX wieku,
jasne pojecie o stanie, ktory poeci wielkich epok nazywali natchnieniem?
Jesli nie, opisze ten stan’. Widac tu, ze Nietzsche odczuwa swoje przezycie jako
co$ atawistycznego, demonicznego, przynaleznego do innych, dawnych, ,,wiekszych”
i bliskich bogom czasow i stosunkow: jako co$, co nie miesci sie w psychicznych
mozliwoséciach stabowitej rozumnoéci naszych czasow. Opisuje tez dalej ,,prawdzi-
wie'' — ale co jest prawdziwe: przezycie czy medycyna? — zgubny stan podraznie-
nia, jaki szyderczo poprzedza paralityczng zapasc.

Mysl o ,,wiecznym powrocie zdarzen”, do ktorej Nietzsche przywigzywal ogromna
wage, jest prawdopodobnie owocem podobnej euforii, stabo kontrolowanej umy-
slowo i bynajmniej nie wlasnos$cia Nietzschego, lecz reminiscencjq. Merezkowski
dawno zwrécil uwage, ze idea ,,nadczlowieka” zjawia si¢ juz u Dostojewskiego,
wlasnie w wypowiedziach wspomnianego przeze mnie epileptyka Kirylowa w ,,Bie-
sach’. , Przyjdzie inny czlowiek — mowi nihilistyczny jasnowidz Dostojewskiego —
wtedy nowe zycie, a wtedy nowy czlowiek, wszystko nowe... Historie beda dzielili
na dwa okresy: od goryla do stracenia Boga i od strgcenia Boga do... fizycznego
przeksztalcenia ziemi i czlowieka” — a wiec do pojawienia sie czlowieka-Boga,
nadczlowieka. Zdaje mi sie jednak, ze Merezkowski pominagl, iz u Dostojewskiego
zjawia sie takze koncepcja wiecznego powrotu zdarzen, a to w rozmowie lwana
z diablem w ,,Braciach Karamazow’'. , Alez ty myslisz ciggle o nasze] obecnej zie-
mi! — mowi diabet. Przeciez obecna ziemia sama moze. bilion razy sie powta-
rzala, no, wskrzeszala sie, lodowaciala, pekata, rozsypywala sie, rozkladala na
elementy i znowu wody pokryly ziemig, potem znowu kometa, znowu slornce, znowu
ze slonca ziemia — przeciez ten proces moze juz nieskonczong 1i0s¢ razy sie powta-
rza i wcigz tak samo do najmniejszego szczegOlu. Arcynieprzyzwoite
nudy...!

Dostojewski nazywa wiec przez usta diabla ,.arcynieprzyzwoita nudq” to, co
Nietzsche dionizyjsko btogostawi, wolajac: , poniewaz kocham cig, o wiecznosci!”
Mysél jest jednak podobna; gdy chodzi o nadczlowieka, sadze, ze jest to zbieznosc
zrozumiala u duchowych braci, idee ,wiecznego powrotu zdarzen” natomiast
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sklonny jestem uwazac¢ za wynik lektury, nieSwiadome, zabarwione ,inspiracjq”
przypomnienie Dostojewskiego.

Moze to byc¢ zresztg moja chronologiczna pomyltka, sprawe pozostawiam do
zbadania historykom literatury. O co im idzie? Po pierwsze, o pewng rownoleglosc
myslenia obu wielkich chorych, po drugie zas o zjawisko choroby jako geniuszu
czy tez geniuszu jako choroby; okreslenie zalezy od perspektywy, z ktérej patrzy
sie na chorobe, uimowang badz jako pomniejszenie, badz jako wzmozenie zycia.
Lekarski punkt widzenia okazuje sie przy badaniu wielko$ci jako choroby i choroby
Jako wielkosci nie wystarczajgcy i filisterski, a przynajmniej jednostronnie naturali-
styczny: problem ma bowiem aspekt duchowy i kulturalny, zwigzany z samym zyciem
I wplywajgcy na jego spotegowanie i rozwoj, a niezrozumialy w peini dla lekarza
i biologa. Powiedzmy to wyraznie: dojrzewa lub powstaje z zapomnienia nowy
humanizm, odbierajgcy biologii prawo do okreslenia pojecia zycia | zdrowia — pra-
wo, ktore biologia uwaza za swoj wylaczny przywile] — | zobowigzujgcy sie uzywac
tych pojec¢ swobodniej i lepiej, a przede wszystkim bardziej zgodnie z rzeczywistoscia.
Cztowiek nie jest bowiem wylgcznie istota biologiczna.

Zagadnienie choroby sprowadza si¢ w koncu do tego, kto jest chory, oblgkany,
dotkniety porazeniem czy epilepsja: czy przecietny gluptak, ktérego cierpienie
nie ma na pewno duchowego czy kulturalnego znaczenia, czy tez jaki$ Nietzsche
albo Dostojewski. W ich przypadku choroba wyjawia cos, co dla zycia i jego roz-
woju jest wazniejsze | bardzie] pomocne niz jakakolwiek uznana przez lekarzy
normalno$é. Zycie nigdy nie obywalo sie bez choroby i trudno byloby zacytowaé
co$ glupszego niz zdanie: ,,Chory zrodzi¢ z siebie moze tylko rzeczy chore”. Zycie
nie robi ceregieli i mozna z pewnosciq powiedzie¢, ze stokrotnie milsza mu jest
choroba darzgca tworczym geniuszem, choroba, ktora dumnym galopem bierze
przeszkody | w odwaznym podnieceniu rzuca sie ze szczytu na szczyt, niz przecietne
zdrowie, wlokace sie noga za nogg. Zycie nie jest malostkowe i na pewno nie robi
zadnej moralnej roznicy miedzy zdrowiem a chorobg. Chwyta $mialy owoc choroby,
wchlania go, trawi i skoro go tylko przyswoi — przemienia w zdrowie. Cala wataha
tego pokolenia wrazliwych i tryskajacych zdrowiem miodych ludzi rzuca sie na
dzielo chorego geniuszu, genialne wlasnie przez swg chorobliwosé, podziwia je,
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chwali , bierze dla siebie, przeksztalca i wreszcie oddaje kulturze, ktéra zyje nie
tylko pospolitym chlebem zdrowia. Na imie wielkiego chorego skladac beda przy-
siege wszyscy, ktorzy dzieki jego szalenstwu nie musza juz szale¢. Beda z jego
szalenstwa pozywac¢ w petnym zdrowiu | on sam w nich stanie sie zdrowy.

Innymi slowy: pewne osiggniecia poznawcze i duchowe nie wydajg sie mo-
zliwe bez obledu, choroby i duchowej zbrodni; wielcy za$ chorzy sgq ofiarami,
meczennikami, zlozonymi na rzecz ludzkosci dla rozszerzenia jej doznan i poznania,
mowigc krotko, w imie jej wyzszego zdrowia. Dlatego zycie tych ludzi wyraznie
otacza religijna aura, ktéra gleboko wplywa na ich witasng Swiadomos¢. Dlatego
takze te ofiary sg peine jak gdyby antycypowanych uczu¢ mocy i zwyciestwa oraz
zycia spotegowanego mimo cierpien — triumfalnych uczué¢, ktore tylko plaski
rozsadek lekarski uznaje za zwodnicze; w ich istocie dokonalo sie zjednoczenie
choroby i sily, urggajace potocznemu skojarzeniu wyobrazen o chorobie i stabosci,
a swojg paradoksalnoscig przyczyniajgce sie do religijnego zabarwienia ich zycia.
Musimy gruntownie przeksztalcic nasza wiedze o pojeciach zdrowia i choroby,
o stosunku choroby i zycia; wielcy meczennicy uczg nas ostrozno$ci wobec pojecia
,choroby"”, ktéremu zbyt chetnie nadajemy biologicznie negatywny odcien. Mowi
wlasnie o tym odkryta po $mierci Nietzschego notatka do ,,Woli mocy’": ,,Ostroznie
z pojeciami zdrowia i choroby! — pisal. — Miarg niech bedzie rozkwit ciala,
sprezysto$¢, odwaga i wesolo$¢ ducha — ale takze to, ile chorobliwos$ci
moze on na siebie wzigé¢ i przezwyciezy¢ — uzdrowi¢ (podkreslenia
Nietzschego). To, co zgubitoby watlych, moze wielki zdrowie tylko — pobudzic¢".

Nietzsche czul sie wlasnie obdarzony ,,wielkim zdrowiem", ktére choroba tylko
pobudzala. Jesli stosunek choroby i sily przedstawia sie u niego tak, ze najwyzsze
poczucie mocy wraz z tworczg sprawnoscig okazujg sie owocem choroby (jak to
w istocie jest przy porazeniu) — to u epileptyka Dostojewskiego jestesmy jakby
zmuszeni widzie¢ w chorobie skutek nadmiernej sily, wyskok i wybuch ogromnego
zdrowia, oraz przekonac sig, ze najwyzsza nawet zywotnos¢ moze nosic rysy bladej
chorobliwosci.

Nic lepiej nie maci | nie burzy lekarskich poje¢ niz zycie tego czlowieka, ktory
byl drgajgcym klebkiem nerwéw, co chwila majagcym konwulsje , tak czulym, jakby
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mu zdzierano skére | nawet powietrze sprawialo mu bol” (Wspomnienia czlo-
wieka z lochu). Zycie to trwato badz co bad? pelne szes¢dziesiat lat (1821-1881),
czterdziesci zas lat tworczosci zbudowato kolosalne dzielo pisarskie, niestycha-
nie nowe i odwazne, wezbrane pelnig charakterow i namietnosci — dzieto, ktore
przez ,zbrodnicze” poznanie i szal ,,zbrodniczych” wyznan rozszerza nasza wiedze
o czlowieku, a jednoczesnie zawiera w sobie moc swawoli, fantastycznego ko-
mizmu i ,,wesotosci duchowej”. Bo ten wielki meczennik byl takze znakomitym
humorysta.

Gdyby Dostojewski nie napisal nic oprocz szesciu malvch powiesci zawartych
w niniejszej ksigzce — i tak nalezaloby mu sie poczesne miejsce w historii $wiatowe;j
sztuki epickiej. Nie stanowig one jednak nawet dziesigtej czesci dziela, ktore rzeczy-
wiscie stworzyl, przyjaciele za$, ktérzy mieli wglad w wewnetrzne dzieje tworczosci
Dostojewskiego, zapewniali, iz owe napisane utwory nie stanowig nawet dzie-
sigte] czesci wszystkich, ktére — jesli tak mozna powiedzieé — nosit w sobie
gotowe Fiodor Michajlowicz i o ktérych umial szeroko i z zapalem opowiadac.
Nie mial po prostu czasu na opracowanie swych niezliczonych pomystéw. | oto kaza
nam wierzy¢, ze choroba zuboza zycie!

Swe epickie pomniki: ,, Braci Karamazow", , Idiote”, , Biesy”, ,, Zbrodnie i kare”
(nie sg to zresztg epopeje, raczej potezne dramaty, komponowane scenicznie:
akcja sttoczona do kilku dni, poruszajaca glebie ludzkiej duszy, zamyka sie w gorgcz-
kowych, nadrealistycznych dialogach), tworzyl nie tylko pod biczem choroby, ale
takze wsrod dotkliwych, upokarzajgcych klopotow finansowych, ktére kazaly mu
pracowac z nienaturainym pos$piechem: napisal raz na termin trzy i pé! arkusza druku,
to jest piecdziesigt szes¢ stron, przez dwa dni i dwie noce. Przed niedostatkiem chro-
nil sig za granice, uciekal przed wierzycielami do Wiesbadenu i Baden-Baden.
Szukal ratunku przy rulecie, co konczylo sie na ogo6l zupetng ruing. Pisal wtedy
zebracze listy, ktore przypominajg tonem i slownictwem najbardziej upadtg postaé
jego powiesci, Marmeladowa. Namietno$¢ hazardu byta drugg chorobg Dosto-
jewskiego, bedacg moze w zwigzku z pierwszg — prawdziwg pasjg. Zawdzie-
czamy je] cudowng powiesc ,,Gracz”, ktorej bohater udaje sie do niemieckiego zdro-
jowiska o nieprawdopodobnej i niewybrednej nazwie , Roullettenburg”; odstania
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w niej Dostojewski z nieslychang prawda psychologie namietno$ci oraz opetania
przez demona hazardu.

Arcydzielo to powstalo w roku 1867, a wiec miedzy ,,Zbrodnig i karg” (1866)
a, ldiotg” (1868-1869); mimo swej wspanialosci bylo dla pisarza jedynie wytchnie-
niem. Z zebranych tu opowiadan powstalo najpdzniej; wszystkie pozostale po-
chodzg z lat 1846-1864. Najwczesniejszy jest ,,.Sobowtor”’, patologiczna groteska,
napisana w tym samym roku co pierwsza wielka powies¢ Dostojewskiego, ,,Biedni
ludzie” (1846), ktéra wywarla w Rosji glebokie wrazenie. ,, Sobowtér” wywolal
rozczarowanie, i nie bez stuszno$ci, bo mimo genialnych szczegotow mtiody autor
mylit sie sadzac, ze przewyzszyt Gogola, ktory zreszta mocno na to opowiadanie
wplynal. W zadnym za$ wypadku nie przewyzszyl Dostojewski ,,Williama Wilsona”
Edgara Allana Poe’a, ktory ten sam typowo romantyczny motyw ujal moralnie gigbiej
i zrecznie] wtopil strone kliniczng w obraz literacki.

Mniejsza o to, jakie ,,wytchnienia” czy przygotowania przyszlych wielkich dziel
zawiera nasze wydanie! jeszcze na okres przed procesem Dostojewskiego i zesla-
niem go do Omska na Syberii przypada ,, Wieczny malzonek’’, ktéry ukazat sie w 1848 r.
Wystepuje w tym opowiadaniu groteskowa figura urodzonego rogacza, z ktorego
zlosliwej duchowe] meczarni czerpie autor najbardziej upiorne efekty. Pozniej na-
stagpila przerwa spowodowana pracg przymusowa, straszliwym przezyciem katorgi,
opisenym we ,,Wspomnieniach z domu umarlych” (1861), dziele, ktére mialo wstrzg-
sna¢ calag Rosjg i nawet samego cara poruszy¢ do lez. Ale prace literacka podjal
wiasciwie Dostojewski juz w roku 1859, piszac jeszcze na Syberii opowiadanie , Wie$
Stiepanczykowo i jego mieszkancy~ — wslawione przez niezrownang postac Fomy
Opiskina, pochlebcy tyrana, pierwszorzednej sylwetki, ktérej wrazenie niepodobné
sie oprze¢, godna jest bowiem Szekspira czy Moliera. Mozna $mialo powiedziec,
ze ,,Sen wujaszka'’, napisany bezposrednio potem, byt juz krokiem wstecz. Jest to,
jesli mi wolno sadzi¢, krotochwila za szeroko jak na swa zawarto$¢ rozsnuta; jej
tragiczng czes$¢ koncowa — historie miodego nauczyciela-suchotnika — trudno
znie$¢ wskutek wyraznego wplywu Dickensowskiego sentymentalizmu, ktory
wtargnal w uwor Dostojewskiego. Mamy na pocieszenie w ,,Snie wujaszka” po-
sta¢ pieknej Zinaidy Afanasjewej, typ dumnego rosyjskiego dziewczecia, obdarzo-
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nego przez autora widzoczng i sugestywna sympatiq; chrzescijanskie wspoéliczucie
pisarza kieruje go jednak bardziej ku ludzkiej nedzy, grzechom, wystepkom i prze-
pasciom zbrodni i lubieznoéci niz ku szlachectwu ciala i duszy.

Przyktadem tego wspélczucia oraz straszliwego doséwiadczania, przyktadem
budzgcym groze i szacunek, jest glbwne opowiadanie naszego zbioru, ,, Wspomnie-
nia czlowieka z lochu”, napisane w 1864 r. Tre$¢ ,, Wspomnien” jest bliska wielkim
I najbardzie] znamiennym dzielom Dostojewskiego: na ogdél widzi sie w tej opo-
wiesci punkt zwrotny w jego twoérczosci, wewnetrzny przelom. Radykalna szczero$é,
pelne meki i szyderstwa osiggniecia Dostojewskiego, tworcy, ktéry nie ogladal sie
na nic | wyszedl daleko poza wszystko, co ,romantyczne” i, literackie” — staly sie
juz od dawna wilasnoscig moralnej kultury ludzkoéci. Trudno wiec nawet wyobrazié
sobie, jak ponurg sensacje musialo wywolaé ukazanie sie ,Wspomnien” jakie
zerwaly sig protesty, w obronie ,idealistycznego” zmyslu pigkna, i jak namietne
byly pochwaly, gloszone w imie fanatycznej milosci prawdy. Moéwitem o Dostoje-
wskim, ze ,,nie ogladal sie na nic’": bo tez autor czy mowigcy ,,ja” bohater — lub
raczej ,antybohater” — , Wspomnien" zastrzegl sie fikcyjnie, ze nie pisze wcale
dla publicznosci, druku, czytelnika, ale wytgcznie dla siebie, i to w zupeinej tajem-
nicy. Formulowat to tak: ,,We wspomnieniach kazdego czlowieka s pewne sprawy,
ktorych nie zwierza sie wszystkim, chyba tylko przyjaciolom. Sg i takie rzeczy, kto-
rych nie zwierza sie nawet przyjaciolom, chyba moze sobie samemu, w sekrecie
w dodatku! Lecz istniejg wreszcie rzeczy takie, ktére nawet sam sobie czlowiek boi
sig powierzyé¢, a nazbiera sie tego zawsze do$¢ w porzadnym czlowieku. Wiasciwie
mowiac, to jest nawet tak: im czlowiek jest porzadniejszy, tym wiecej tego sie w nim
nazbiera. Co sie tyczy mnie, to niedawno dopiero zdecydowalem sie przypomniec
sobie niektére moje przygody, dotychczas za$ zawsze je pomijalem z pewnego
nawet rodzaju niepokojem...”

TresScig ,,powiesci” jest wiasnie niestychanie kompromitujacy opis owych
dawnych przezy¢”; mieszajg sie w niej zaskakujaco rzeczy pociagajgce i odpycha-
jace. Autor — lub tez ten, ktorego Dostojewski mianuje autorem — przygotowuje
swo) eksperyment: pragnie stwierdzi¢, ,,czy chociaz wzgledem siebie samego mozna
by¢ zupeinie szczerym i nie ulekngc sie catej prawdy”? Mysli o Heinem, ktory twier-
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dzil, ze ,zupelnie szczere autobiografie sg prawie nie do pomyslenia i ze czlowiek
sam o sobie bezwzglednie co$ musi nablagowac”, jak Rousseau, ktory spotwarzal
sam siebie z czystej proznosci. Narrator ,,Wspomnien” chetnie to przyznaje, ale
zaznacza, ze jest miedzy nim a Janem Jakubem roéznica. Francuz spowiada sig
bowiem przed publicznoécia, on za$ pisze wylacznie dla siebie. Oswiadcza, ze jesli
piszac zwraca sig jak gdyby do czytelnikéw, to czyni to jedynie dla pozoru, bo latwiej
mu tak pisac!

Nie jest to jednak prawda, poniewaz Dostojewski pisal wiaénie dla publicznosci,
dla mozliwie najwiekszej iloéci czytelnikbw — chociazby dlatego, ze dokuczal mu
dotkliwie brak pieniedzy. Artystyczna i na wpot zartobiiwa fikcja zupelnej samotnosci,
fikcja ucieczki od literatury byla mu potrzebna dla usprawiedliwienia radykalnego
cynizmu, z jakim wystawial na pokaz swe najglebsze tresci duchowe. Korzystna
byla takze fikcja w fikcji, a mianowicie , pozorne” zwracanie sig do czytelnika, usta-
wiczne przemawianie do jakich$ , panstwa’, z ktérymi narrator sie spiera. Wnosilo
to bowiem w wyklad , czlowieka z lochu” elementy dyskusyjne, dialektyczne, dra-
matyczne. Dostojewski czul sie dzigki nim w swoim zywiole. Wreszcie owe dyskusje
sprawialy, ze to, co najstraszniejsze, najpowazniejsze i najbardziej przepasciste,
zyskiwalo w jakim$ wyzszym znaczeniu komiczne zabarwienie.

Przyznam, ze bardzie] wzrusza mnie pierwsza cze$¢ ,,Wspomnien” niz druga,
ktora zawiera wstrzasajaca i zawstydzajacg przygode z prostytutkg Lizg. Co prawda,
ta pierwsza cze$é nie ma zadnej akcji, jest wylacznie gadaning, przypominajgca
gdzieniegdzie odrazajagce wynurzenia niektorych $wietoszkow z wielkich powiesci
Dostojewskiego. Gadanina ta jest w najwyzszym tego slowa znaczeniu podejrzana
i w grozny sposéb prébuje sia¢ zamet w naiwnych umyslach: mnéstwo w niej
watpliwosci w sprawach wiary, gwaltownego odszczepienstwa od hasel demokracji
i cywilizacji, polemik z przyjaciolmi i ulepszaczami ludzkosci, ktorzy sadzg, ze
czlowiek dazy do szczesScia i korzy$ci. Bohater opowiesci Dostojewskiego uwaza
bowiem, ze czlowiek rownie silnie pragnie cierpienia, tego jedynego zrodia poznania;
ze nie chce wcale krysztalowego palacu przysziosci i mréwcezej pracy nad zbudowa-
niem doskonalego spoleczenstwa; ze wreszcie nigdy nie wyrzeknie si¢ budzenia
i chaosu. Pobrzmiewa to wszystko reakcyjng zlosliwoscig i moze zaniepokoi¢ ludzi
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dobrej woli, ktérym zalezy na tym, aby przerzuci¢ most miedzy osiggnieciami ducha
a skandalicznie zacofang rzeczywistos$cia spoleczno-gospodarcza. Nie ma dzis
w istocie nic wazniejszego, ale mimo to herezje ,czlowieka z lochu sg prawdg:
sg ciemng, odwrécong od stonca strong cziowieka, prawda, ktorej nikt, komu istotnie
zalezy na prawdzie, na calej prawdzie, o czlowieku, nie powinien przeoczy¢. Udre-
czone paradoksy, jakie , bohater” Dostojewskiego rzuca swoim pozytywistycznym
przeciwnikom, brzmig wprawdzie ahurﬁanistycznie, ale wypowiadane byly w imie-
niu ludzko$ci i z milosci do niej: w imieniu nowego, poglebionego i rzetelnego
humanizmu, ktory przeszed! przez pieklo cierpienia i poznania.

Slowa, ktore tutaj powiedzialem o olbrzymim Rosjaninie, pozostaja w takim
stosunku do tego, co naprawde nalezaloby o nim powiedzie¢, jak niniejsze szes$¢
opowiadan Dostojewskiego do calosci jego dziela i jak jego napisane utwory do
wszystkiego, co mog! i chcial stworzyé, gdyby tego nie udaremnity granice zycia
ludzkiego. Dostojewski potraktowany z umiarem, Dostojewski w rozsgdnym ogra-
niczeniu — takie bylo zalozenie. Kiedy jednemu z moich przyjaciol opowiedziatem,
ze mam zamiar opatrzy¢ te opowiadania Dostojewskiego przedmowa, powiedziat
mi $miejgc sie: ,,Niech sie pan strzeze! Napisze pan o nim ksigzke!”

Ustrzegtem sie.

Przelozyl: JAN BLONSKI

Przedmowa do amerykanskiego wyboru
opowiadan DOSTOJEWSKIEGO — 1946 r.
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