




Tomasz Mann 

DOSTOJEWSKI - Z UMIAREM 

Propozycja „ Dial Press", abym napisał przedmowę do krótkich powieści Do ­
stoj ewskiego - a raczej do sześciu opowiodań objętych niniejszym tomem - · od 
razu mnie skusiła. Umiarkowanie wydawcy , ograniczcijącego się do rozmiarów tej 
ks1ązki, uspokaja i dodaje otuchy komentatorowi , który wzdragałby się. zeby rne 
powiedzieć: drzał przed tym, by zająć się omówieniem i rozwazaniem całego ogrom· 
nego kosmosu. jakim jest dzieło Dostojewskiego Nigdy w zyciu nie porwałby się 
on na złozenie wielki emu Rosjaninowi krytycznej daniny, gdyby ni e ta sposobność. 
która pozwala uczynić to lekką ręką. na ograrnczon ej przestrzeni. dla okreś l onego 

celu; słowem, tak się samemu ograniczając , jak dobroczynnie nilkazuje cel. 
Osobliwa rzecz: moja praca pisarska pociągnęła za sobą liczne 1 r ozległe studia 

tak nad Toł sto j em. jak nad Goethem. Nie pisałem natomiast nigdy o zwi<Jzku mojej 
twórczości z dwoma innymi przezyciami artystycznymi. które równi e głęboko 

wstrząsnęły moją młodością i które z niezmienną uwagą zgłębiałem w dojrzałych 

latach. Jestem nie mniej dłużny Nietzschemu 1 Dostojewskiemu niz Goethemu 
1 Tołstojowi. Nie napisałem jednak rozprawy o Nietzschem. której często domilgali 
się ode mnie przyjilciele. a która lezala - jak się zdaje -- na mojej drodze. I chwi­
lami tylko. szybko znowu znikając. wylania się w moich pismach „g łębokie zb rod­
nicze oblicze świętego, oblicze Dostojewskiego" (tak to kiedyś wyraziłem) . Skqd 
to milczenie. unikanie i uchylanie s i ę, w przeciwieństwie do niedoskonałej zapewne, 
ale radosnej elokwencji , jaką budziła we mnie wielkość tamtych dwu mistrzów 7 

Nietrudno się domyślić . Latwo mi było składać entuzjastyczne, poufale i przepojone 
tkliwą ironią hołdy przed obrazami ubóstwianych i błogosławionych -- przed 
prawdziwymi dziećmi natury, pełnymi wzniosłej prostoty i wspaniałego zdrowia 
przed autobiograficznym arystokratyzmem twórcy osobistej i majestatycznej kultury 
Goethem, i przed niedźwiedzią siłą epicką. ogromną, naturalną świezością „ wiei -
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kiego pisarza Rosji ", Tołstoja. z jego potężnie niezręcznym i nigdy nie udanym 
usiłowaniem moralistycznego uduchowienia swojej pogańskiej cielesności. Ale 
głęboka, mistyczna. zmuszająca do milczenia nieśmiałość ogarnia mnie wobec 
religijnej wielkości przeklętych. wobec geniuszu jako choroby i choroby jako 
geniuszu, wobec typu ludzkiego, który obejmuje nawi edzonych i opętanych, gdzie 

święty i zbrodniarz stają s i ę tym samym .. 
W moim odczuciu właściwiej byłoby wyrazać to. co demoniczne. w twórczości 

niz opisywać w publicystyce. Demonizm mógłby wówczas przemawiać z głębi 

dzieła mozliwie w osłonie humorystycznej . Poświęcanie mu zaś krytycznych rozpraw 
wydaje mi się, delikatnie mówiąc, niedyskrecją. Możliwe, że bronię tylko mojego 
lenistwa i tchórzostwa (nawet na pewno). Nieskończenie lzej i znośniej jest pisać 
o bosko - pogańskim zdrowiu niz o świętej chorobie. Można pokpiwać z błogosła­
wionych dzieci natury, z ich szczególnej naiwności ; z dzieci ducha, z wielkich wy­
k l ętych i grzeszników - nigdy. Zadną miarą nie mógłbym stroić zartów z Nietzsche­
go czy Dostojewskiego. jilk to uczyniłem w powieści o Goethem, egoistycznym 
dziecku szczęściil. albo w eseju o olbrzymim, niezdmnym bezsensie Tołstojowskiego 
moralizmu. Mój szacunek dla powierników piekła . dłil wie lki ch wyznawców i cho­
rych jest więc o wiele głębszy niz dłil synów światła -- i jedynie dliltego hardziej 
małomówny . Dobrze więc się stało, ze mam Uj<JĆ ten szacunek w słowa ograniczon e 

i pośwciągliwe. 
„ O bladym przestępcy" - ilekroć czyt(lm ten tytuł rozdziału w „ Zaratustrze" 

(dziele geniuszu powstałym, jak wiadomo, z chorobliwego natchnienia) , zawsze 
zjawia się przede mną bolesne i niesamowite oblicze Fiodora Dostojewskiego, 
znane nam z wielu dobrych portretów. Co więcej, nie mogę się oprzeć przypuszcze­
niu. ze oblicze to majaczyło także przed oczami dręczonego migreną nieszczęśliwca 
z Sils M aria. Dzi e ło Do sto jewskiego odgrywało bowiem szczegó lną rolę w jego 
życi u ; wspomina o nim często tak w listach, jak w ksiązkach , nie zauwazyłem na ­
tomiast , aby poświęcił Toł stojowi choćby jedno słowo; nazywa go najgłębszym 
psychologiem literatury światowej i z szczególnym, skromnym entuzjazmem mówi 
o nim jako o swym „wielkim nauczycielu" , chociaż w rzeczywistości nie moze być 
mowy o uczniowskim stosunku Nietzschego do jego brata duchowego ze Wschodu . 
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Fiodora Dostojewskiego. Byli bowiem broćmi; broćmi z ducho, towarzyszami losu, 
wyrastojącymi w tragicznej grotesce ponad wszelką mierność i przeciętność . Róznili 
się jednak zasadniczo tradycją i pochodzeniem . niemiecki profesor, którego 
luceferyczny geniusz rozwinął się, pobudzony przez chorobę, z połączenia klasycz­
nego wykształcenia, filologicznej uczoności , idealistycznej filozofii i muzycznego 
romantyzmu - i bizantyjski chrześcijanin, któremu w ogóle brakowało pewnej 
huma nistycznej powściąg l iwości, warunkuj<Jcej twórczość Nietzschego; jeśli zaś 

w Dostojewskim widzia ł niekiedy swego „ wielkiego nauczyciela" to po prostu 
dlatego, ze tamten nie był Niemcem (najgłębszym dązeniem Nietzschego 
było wydobycie się ze swej niemieckości) , dlatego, ze pomagał wyzwolić się 

z mieszczańskiego filisterstwo i rzucić mu psychologiczne wyzwanie, popełnić 

zbrodnię całkowitego poznania. 
Nie można mówić o geniuszu Dostoj ewski ego, zeby nie narzuciło się słowo 

„ zbrodniczy". Wybitny krytyk rosyjski M erezkowski uzywa często tego wyrazu 
w rozmaitych studiach o autorze „ Braci Karamazow ". Roz odnosi się on do somego 
Dostojewskiego i jego „ zbrodniczej ządzy poznania", kiedy indziej zaś -- do 
przedmiotu poznania. do ludzkiego serca, którego nilJSkrytsze i najbardziej zbrod ­
nicze poruszenia Dostojewski obnaza. „ Kiedy czytamy Dostojewskiego - mówi 
Merezkowski - ogarnia nas często strach przed jego wszechwiedzą , przed wdzie ­
raniem się w cudze sumienie . Spotykamy u niego nasze wlasne tajemne myśli, 

których nigdy nie wyjawilibyśmy nie tylko przyjacielowi , ale nawet sobie samemu" . 
Tylko pozornie mowa tu o obiektywnym. jak gdyby lekarskim badaniu i rozezna ­
niu - w istocie zaś o psychologicznej liryce, w najszerszym tego słowa znacze­
niu, o spowiedzi i składaniu niesamowitych wyznoń o bezlitosnym odsłanianiu 

zbrodniczych głębi własnego sumienia; stąd straszliwa siła Dostojewskiego, jego 
re ligijne wręcz, pełne grozy znawstwo duszy. Porównajmy z nim Prousta, nowink i, 
zaskoczenia i kle jnoty psychologiczne, od jakich roi się dzie ło Franc uza. Od razu 
dostrzec mozna róznicę w tonie i moralnym zabarwieniu: odk ryc ia i zuchwa lstwa 
Prousta są zabawką w porównaniu do bladych objawień Dostojewskiego, człowieka, 
który był w piekle. Czy Proust mógłby napisać „ Zbrodnię i karę" , największą powieść 

kryminalną wszystkich czasów? Wiedzy by mu nie zabrakło, ale sumienia .. Goethe, 

który takze - od „ Wertera" az do „ Powinowactw z wyboru" - był psycho logiem 
na;wyzszej miary, ośw i adczał szczerze, że nie słyszał o zadnej zbrodn i, do której 
nie czu ł by się sam zdolny Jest to wyznanie cz ł owieka wychowanego na piety­
stycznym roz t rząsaniu sumie nia, ale przeważa w nim grecka n iew i nność. Zapewne, 
spokojne słowa Goethego to wyzwanie rzuco ne mieszczańsk i ej cnoc ie, nie mniej 
jednak są ch ł odne, raczej peln e pychy anize li c h rześci j ańsk i ej skruchy, ba rdziej 
śmia le niz re ligijn ie g l ębokie . To ł s t oj, mimo swych ch rześci j a ń s ki ch zachc ianek, 
byl w dużym stopniu do niego podobny: „N ie mam nic do ukrycia przed l udźm i -
zwykł mówić - niech wszyscy w i edzą, co czynię". Porównajmy to znów z wyzna­
niami bohatera „ Wspomnień człowieka z lochu", gdzie opowiada o swych tajem­
nych zboczeniach. „Wówczas już - mówi - loch nosilem w swojej duszy. Balem 
się okropnie, zeby mnie ktoś nie zobaczy!, nie spotka!, nie poznał". W życiu bohatera 
„ Wspomnień" , który ukrywał przed światłem dnia swe rozpaczliwie szczere wyzna­

nia, panuje tajemnica piekła. 

Trudno wątpić, że podświadomość, a nawet świadomość Dostojewskiego 
obarczona byla zawsze poczuciem cięzkiej winy, poczuciem zbrodni. Poczucie to 
nie miało na pewno nic wspó lnego z przewrażl i wien i em: wiąza l o się z chorobą, 
która by ł a chorobą „świętą", par excellence mistyczną, a mianowicie - epi l epsją. 
Cierpiał na nią od mlodości , ale pod wplywem procesu , jaki n1 u w roku 1849 (mia l 
lat dwadzieścia osiem) najniesprawiedliwiej wytoczono, oskarzając o wspóludzial 
w spisku politycznym, oraz wstrząsu spowodowanego wyrokiem śmierci (stal już 
pod slupem i patrzy! śmierci w oczy, gdy w ostatniej chwili nadeszlo ułaskawienie, 
skaz ujące go na cztery lata ciężk i ch robót na Syberii) - choroba wzmogła się 
fatalnie i według mniemania samego Dostojewskiego, musia ł a s i ę skończyć całko­

witym wyczerpaniem sil ducha i ciała, śm i ercią lub Ob l ędem. Napady występowały 
przeciętnie raz w mies i ącu albo cz~ściej , czasem nawet dwa razy w tygodniu. 
Opisywał je Dostojewski często, zarówno bezpoś red ni o, jok też przypis uj ąc to 
cierpienie najciekawszym psycho logicznie postaciom swoich powieśc i : straszliwem u 
Smierdiakowowi, księciu Myszkinowi , bohaterowi „ Idioty", nihiliście i opętańcowi 
Kiryłowowi w „Biesoch". Padaczce, mówi! Dostojewski, właściwe są dwie cechy: 
nieporównane uczucie zachwytu, wewnętrznej światłości, harmonii, najwyższej 
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rozkoszy, poprzedzającej przez kilka chwil atak drgawek, który występuje wśród 
nieludzkiego. nieartykułowanego krzyku, po czym przychodzi stan okropnej depresji 
i głębokiego smutku, duchowej pustki i rozprzężenia, zamykający napad choroby. 
Ten ostatni wydaje się dla jej istoty bardziej znamienny aniżeli zachwyt , który po­
przedza atak. Zachwycenie to opisuje Dostojewsk i jako tak silne i rozkoszne, że 
„człowiek za błogość tych kilku sekund oddałby dziesięć lat zycia albo nawet 
i cale zycie" Koricowy zaś stan najglębszej depresji, mówi! wielki chory, polega! 
na tym. że „czu l się jak zbrod niarz", że zdawało mu się. iz ciązy na nim nieznana 
w i n a, ciężkie przestępstwo. 

Nie wiem. co neurolodzy sądzą o „świętej chorobie", moim zdaniem tkwi ona 
korzeniami w zyciu seksualnym i jest szczególną. dziką i wybuchową formą jego 
dynamiki, przemienionym i odkształconym aktem plciowym mistycznym zbocze­
niem. Za podobnym wyjaśnieni 'm przemawia bardziej końcowy stan skruchy i de ­
presjr, pełen tajemniczego poczucia winy, niz uprzednie sekundy błogości , „ za które 
człowiek odd2lb·)· cale zycie". Jakkolwiek choroba powaznie zagrazala władzom 
umyslowym Dostojewskiego, nie ulega wątpliwości , że byla ona nierozer•varnie 
zw iązana z geniuszem pisarza, z jego psychologiczną intu icją, wiedzą o zbrodni, 
o tym co Apokalipsa nazywa „ glębiami szatańskim i ", przede wszystkim zaś z umie ­
jętnoś:::ią :1arzucania swym -- w znacznej mierze potwornym - bohaterom po­
czucia tajemnych prze w i n ie ń. które ciązą na ich życiu. Tak więc przeszlość 

Swidrygajłowa w „ Zbrodni i karze" kryje w sobie kryminalną aferę, pelną zwierzęcej, 
można by powiedzieć fantastycznej dzikości , aferę. za którą najprawdopodobniej 
zeslano by go na Sybir Mniej lub bardziej wrazliwej wyobraźni czytelnika pozo ­
stawia Dostojewski odgadnięcie, o co tu właściwie chodzi: prawdopodobnie o zbrod­
nię seksualną. może o zgwałcenie dziecka? -- zgwałcenie, które było także tajemnicą 
albo częścią taj emn icy zyc ia lodowatego i pelnego wzgardy „nadczlowieka", przed 
którym tarzali się w prochu słab i wielbiciele, taj emn icą Stawrogina z „Biesów" ~ 
naibardziej chyba pociągającej swą niesamowitością postaci literatury świCJtowej. 
Istnieje rozdział z „Biesów" ogłoszony dopiero później osobno jako „Spowiedź 
Stawrog'ina", w którym opowiada on między innymi o zgwałceniu małej dziewczynki. 
Najwidoczniej więc to haniebne przewinienie stale zajmowało moralną wyobraźnię 
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pisarza . Podobno wyznał pewnego dnia swemu sławnemu koledze Turgieniewowi. 
którego zachodnioeuropejskie sympatie budziły w nim gniew i pogardę, iz sam 
popełni! podobny grzech. Było to jednak na pewno wyznanie klamliwe. moze 
chciał wprawić w zaklopotanie i przestraszyć na wskroś ludzkiego i całkiem obcego 

szatariskim sprawom Turgi en iewa. 
Juz jako czterdziestoletni męzczyzna i autor książki. nad którą płakal sam car, 

Dostojewsk i opowiadał w gronie pewnej rod ziny, gdzie znajdowCJly się dzieci, 
mlodziutkie dziewczęta, o literackim za mierzeniu swojej młodości, mianowicie 
powieści, w której pewien szlachcic, zacny, mily i zamozny czlowiek. przypomina 
sobie naraz, ze przed dwudziestu laty, po przehulanej nocy, zniewolił za namową 

pijanych przyjaciół dziesięcioletnią dziewczynkę. 

- Fiodorze Michajłowiczu - zCJwołala wówczas pani domu załamując ręce - -

miej litość 1 Dzieci sluchają 1 

Dziwnym musial się wydawać wspólczesnym ten czlowiek, Fiodor Michajlow1cz„ . 
Nietzsche nie cierpial na padaczkę. jakkolwiek mozna sobie bardzo dobrze 

wyobrazić autora „ Zaratustry" 1 „Antych rysta" jako epileptyka. Dzieli! on los wielu 
artystów, a zwłaszcza uderzającej liczby muzyków (do których mozna by go po­
niekąd zaliczyć): zniszczyło go porażenie postępujące, choroba. która lączy się 

w oczywisty sposób z zyciem seksualnym; nauka od dawna uznala Ją za skutek 
zakazenia syfilitycznego. Z lekarsko-naturalistycznego punktu w1dzen1a (a więc 

z bardzo zapewne ograniczonej perspektywy) rozwój duchowy Ni etzschego nie był 
niczym innym jak historią związanego z porazeniem rozpętania i zwyrodnienio -
to znaczy, wdarciem się wybitnie uzdolnionej „normalności" w lodowatą 1 grote­
skową strefę zabójczego poznania i moralnego osamotnienia: osiągnięciem prze­
r az<l)ącego i zbrodniczego stopnia wiedzy. do którego ten delikatny i dobrotliwy 
czlowiek, po kazdym względem wymagający spokoju, bynajmniej nie byl urodzony, 

lecz tylko, Jak Hamlet, wezwany rozkazem. 
„Zbrodniczość" - powtarzam to slowo. aby zaznoczyć psychiczne pokrewień ­

stwo między przypadkami Ni etzschego i Dostojewskiego. Nie darmo rosyjski 
pisarz wywarł tak wielki wplyw na Nietzschego, iz ten nazwa! go swoim „ wielkim 
nauczycielem' '. Wspólne im było zamilowanie do przesady, nieprzytomne rozpć1-
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sanie poznania oraz religijny , a ściślej satilniczny moralizm, który u Nietzschego 
nazywał się antymora lizmem. Nietzsche nie znał mistycznego poczucia winy, jakie 
męczyło epileptyka Dostojewskiego. Ale z pewnego aforyzmu Nietzschego, którego 
w tej chwili nie mogę znaleźć i zacytować. który jednak dokładnie pamiętam. wy­
nika, że jego własny sposób odczuwania zycia uczynił mu postawę zbrodniarza 
czymś intymnie bliskim. Mó wi bowiem, ze wszelka myślowa samodzielność, 

wszelkie duchowe odosobnienie i odda lenie się od mieszczańskości jest ściśle 

spokrewnione i z bezwzględnością w l aściwą egzystencji i istocie zbrodniarza 
i umozliwia wejrzenie i wczuci e się w nią. Uwazam, ze mozna pójść dal ej i u z nać, 

ze podobnie jest z wszelką oryginalnością twórczą z wszelkim artyzmem -- w naj ­
szerszym znaczeniu tego słowa. Francuski malarz i rzeźbiarz Degas powiedzial, ze 

artysta musi przystępować cło dziela w takim stanie rłuchil 1ak zbrorłniarz do swego 

czynu. 
„ Stany wyjątkowe - mówił sam Nietzsche ~ warunkują artystę. Są one 

wszystkie tak spokrewnione i zrośniGte z chorobliwymi z1aw1skami, ze trudno przy­
puścić, aby ktoś, będąc artystą , nie był zarazem chory". Niemiecki myśliciel ni e 

znał prawdopodobnie istoty swei choroby, wiedział 1erłnak, co iej zawdzięcza; 

pisma Nietzschego, listy i ksiązk1 pełne są heroicznych pochwał znaczenia choroby 

dla poznania Porażenie postępu1ące ma bowiem tę wlaściwość, że niesie z sobą -
prawdopodobnie wskutek przekrwienia zaatakowanych części mózgu - fale szczę­

ś l iwości i mocy, subiektywne poczucie wzmozenia sil zyciowych, a takze rz eczy­
wisty, choć wedlug określenia medycyny, patologiczny wzrost zrłolności twór ­

czych. Zanim choroba pogrązy swą ofiarę w duchowej nocy i zab11e. obrłorza ją 

złudnymi - złudnymi z punktu widzenia zdrowia i normalności -- - rłoświadcze­

niami mocy, swobodnej, świet li ste] lekkości , uszczęśl iwiojącej inspiracji, doświad ­

czeniami, które budzą dreszcz szacu nku dla samego siebie, przekonanie, że „niczego 
podobnego nie było od wieków", oraz pozwalają odczuwać 1 widzieć w sobie 

n arzędzie boskie, naczynie łaski, il nawet samego Boga. Znilmy opisy takich rojskich 
nawiedzeń i przemoznych natchnier1 z listów Hu gona Wolfa , u któ rego zwykle 

następowały potem okresy duchowe) pustki i niemocy art ystycznej. Najwspanialszy 
jednak opis natchnienia , związanego z porazeniem, prawrłziwe cacko stylistyczne 
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zna1duje się w „ Ecce homo " Ni etzschego, w trzecim fragmencie rozdziału o Za­
ratustrze „ Czy ma ktoś - pyta niem ieck i myślici e l - dziś, w końcu XIX wieku, 
jasne pojęcie o stani e, który poeci wielkich epok nazywali natchnieniem? 
Jeśli n ie, opiszę ten stan". Widać tu , że Nietzsche odczuwa swoje przeżycie jako 
coś atawistycznego, demonicznego, przynaleznego do innych, dawnych, „ większych" 

i bliskich bogom czasów i stosunków: jako coś , co nie mi eści się w psychi cznych 
mozliwościach słabowitej rozumności naszych czasów. Opisuje tez dalej „ prawd zi­
wie" - ale co jest prawdziwe: przeżycie czy medycyna I - zg ubny stan podrażnie ­

nia, jak i szyde rczo poprzedza paralityczną zapaść. 
Myśl o „wiecznym powrocie zdarzeń", do któ rej Nietzsche przywiązywał ogromną 

wagę, jest prawdopodobnie owocem podobnej euforii, słabo kontrolowanej umy­
słowo i bynajmniej nie własnością Nietzschego, lecz r e miniscencją Merezkowski 

dawno zwrócił uwagę, ze idea „ nadczłowieka" zjawia się juz u Dostojewskiego, 
właśnie w wypowiedziach wspomnianego przeze mnie epileptyka Kiryłowa w „ Bie ­

sach". „ Przyjdzie inny człowiek - mówi nihilistyczny jasnowidz Dostojewskiego -
wtedy nowe życie, a wtedy nowy człowiek, wszystko nowe .. H istorię będą dzielili 

na dwa ok resy od goryla do st rącenia Boga i orł s trącenia Boga do ... fizycznego 

przekształce ni a ziemi i człow ieka" - a więc do pojawienia się cz ł owieka- Boga, 

nadcz lowieka. Zdaje mi się jednak, że Merezkowski pominął, iż u · Dostojewskiego 
zjawia się takze koncepcja wiecznego powrotu zdarzeń, a to w rozmowie Iwana 
z diab łem w „ Braciach Karamazow" . „ Alez ty myślisz ciągle o naszej obecnej zie­

mi I - mówi diabeł. Przeciez obecna ziem ia sama może bilion razy się powta­
rzała, no, wskrzeszała się, lodowac i a ła , pękała, rozsy.pywała się, rozkładała na 

e!ementy i znowu wody pokryly ziemię, potem znowu kometa, znovvu słońce, znowu 

ze słońca ziem ia - przecież ten proces może już ni eskończoną ilość razy się powta­

rza i wc i ąz tak sa mo do najmni e1s zego szczegó łu . Arcynieprzyzwoite 

nudy ... 1 
Dostoj ewski . nazywa więc przez usta diabła „arcynieprzyzwo it ą nudą" to, co 

Nietzsche dionizyjsko błogosławi, wołając: „ponieważ kocham cię, o wiecznośc i! " 

Myśl jest jednak podobna; gdy chodzi o nadczłowieka, sądzę, że jest to zbiezność 

zrozumiała u duchowych braci, ideę „wiecz nego powrotu zdarzeń" natomiast 
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sklonny jestem uwazać za wynik lektu ry, nieświadome, zabarw ione „1nsp1rac i ą 

przypomnienie Dostojewskiego. 
Moze to być zresztą moja chronologiczna pomylka, sprawę pozostawiam do 

zbadania historykom literćłtury O co im idzie I Po pierwsze, o pewną równoleg!ość 
myślenia obu wielkich chorych, po drugie zaś o zjawisko choroby jako geniuszu 
czy tez geniuszu Jako choroby; określenie za lezy od perspektywy, z której patrzy 
się na chorobę, ujmowaną bądź Jako pomniejszenie, bądź jako wzmożenie zycia. 
Lekarski punkt widzenia okazuje się przy badilniu wie l kości jako choroby i choroby 
iako wielkości nie wystarczający i filisterski , a przynajmniej jednostronnie naturali ­
styczny: problem ma bowiem aspekt duchowy i kulturalny, związany z samym zyciem 
1 wplywający na jego spotęgowanie i rozwóJ, a niezrozumiały w pełni dla lekarza 
i biologa. Powiedzmy to wyraźnie : dojrzewa lub powstaje z zapomnienia nowy 
humanizm, odbierający biologii prawo do określenia pojęcia zycia i zdrowia - pra­
wo. które biologia uwaza za swój wyłączny przywilej - 1 zobowiązujący się uzywać 

tych poJęć swobodniej i lepiej, a przede wszystkim bardziej zgodnie z rzeczywistością . 

Człowiek nie jest bowiem wyłącznie istotą bio l ogiczną. 

Zagadnienie choroby sprowadza się w końcu do tego, kto jest chory, obłąkany, 
dotknięty porazeniem czy epilepsią: czy przeciętny głuptak, którego cierpienie 
nie ma na pewno duchowego czy kulturalnego znaczenia, czy tez jakiś Nietzsche 
albo Dostojewski W ich przypadku choroba wyjawia coś , co dla życia i jego roz­
woju jest wazniejsze i bardziej pomocne niz jakakolwiek uznana przez lekarzy 
normalność . Zycie nigdy nie obywało się bez choroby i trudno byłoby zacytować 
coś głupszego niz zdanie : „ Chory zrodzić z siebie moze tylko rzeczy chore" . Zycie 
nie robi ceregieli i można z pewnością powiedzieć, ze stokrotnie milsza mu jest 
choroba darząca twórczym geniuszem, choroba, która dumnym galopem bierze 
przeszkody i w odwaznym podnieceniu rzuca się ze szczytu na szczyt, niz prz.eciętne 
zdrowie, wlokące się noga za nogą. Zycie nie jest malostkowe i na pewno nie robi 
zadnej moralnej różnicy między zdrowiem a chorobą. Chwyta śmiały owoc choroby, 
wchłania go, trawi i.skoro go tylko przyswoi - przemienia w zdrowie. Cała wataha 
tego pokolenia wrazliwych i tryskających zdrowiem młodych ludzi rzuca się na 
dzieło chorego geniuszu , genialne właśnie przez swą chorobliwość, podziwia je, 

10 

chwali , bierze d la siebie, przekształca i wreszcie oddaje kulturze , która zyie nie 
tylko pospolitym chlebem zdrowia. Na imię wielkiego chorego skladać będą przy­
sięgę wszyscy, którzy dzięki jego szaleństwu nie muszą juz szaleć. Będą z Jego 
szaleristwa pozywać w pelnym zdrowiu i on sam w nich stanie się zdrowy. 

Innymi slowy : pewne osiągnięcia poznawcze i duchowe nie wydają się mo ­
zliwe bez oblędu. choroby i duchowej zbrodni; wielcy zaś chorzy są ofiarami, 
męczennikami, zlozonymi na rzecz l udzkości dla rozszerzenia jej doznań i poznania , 
mówiąc krótko, w imię jej wyższego zdrowia. Dlatego zycie tych ludzi wyraźnie 
otacza religijna aura, która głęboko wplywa na ich wlasną świadomość. Dlatego 
takze te ofiary są pe ł ne jak gdyby antycypowanych uczuć mocy i zwycięstwa oraz 
zycia spotęgowanego mimo cierpień - triumfalnych uczuć. które tylko płaski 

rozsądek lekarski uznaie za zwodnicze ; w ich istocie dokonało się zjednoczenie 
choroby i siły, urągające potocznemu skojarzeniu wyobrażeń o chorobie i słabości , 

a swoją paradoksalnością przyczyniaiące się do religijnego zab0rwienia ich zycia. 
Musimy gruntownie przeksztalcić naszą wiedzę o pojęciach zdrowia i choroby, 
o stosunku choroby i zycia; wielcy męczennicy uczą nas ostrozności wobec pojęcia 
„ choroby", któremu zbyt chętnie nadajemy biologicznie negatywny odcień. Mówi 
wlaśnie o tym odkryta po śmierci Nietzschego notatka do „Woli mocy": „Ostroznie 
z pojęciami zdrowia i choroby 1 - pisał. -- Miarą niech będzie rozkwit ciała , 

spręzystość, odwaga i wesolość ducha - - ule takze to, i Ie cho ro b I i w ości 
może on na siebie wziąć i przezwycięzyć - uzdrowić (podkreślenia 

Nietzschego) . To, cozgubiłobywątlych, moze wielki zdrowie tylko -- pobudzić" . 

Nietzsche czul się właśnie obdurzony „wielkim zdrowiem". które choroba tylko 
pobudzała . Jeśli stosunek choroby i sily przedstawia się u niego tak, że najwyzsze 
poczucie mocy wraz z twórczą sprawnością okazują się owocem choroby (Jak to 
w istocie iest przy por<izeniu) - to u epileptyka Dostojewsk iego jesteśmy jakby 
zmuszeni widzieć w chorob ie skutek nadmiernej sily, wyskok i wybuch ogromnego 
zdrowia, oraz przekonać się, ze n0jwyższa nawet żywotność może nosić rysy bludeJ 

chorobliwości. 

Nic lepiej nie mąci i nie burzy lekarskich pojęć niz zycie tego człowieka, który 
by! drgającym kłębkiem nerwów, co chwila maj<1cym konwulsje „ tak czułym , jakby 
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mu zdzierano skórę i nawet powietrze sprawiało mu ból" (Wspomnienia czło­

wieka z lochu). Zycie to trwało bądź co bądź pełne sześćdziesiąt lat (1821-1881 ). 
czterdzieści zaś lat twórczości zbudowało kolosalne dzieło pisarskie. niesłycha­

nie nowe i odważne. wezbrane pełnią charakterów i namiętności - dzieło , które 
przez „zbrodnicze" poznanie i szał „zbrodniczych" wyznań rozszerza naszą wiedzę 
o człowieku, a jednocześnie zawiera w sobie moc swawoli, fantastycznego ko ­
mizmu i „wesołości duchowej". Bo ten w ielki męczenni~< był także znakomitym 
hu marystą . 

Gdyby Dostojewski 11ie napisał nic oprócz sześciu mai\i sh powieści zawartych 
w niniejszej książce - i tak nalezałoby mu się poczesne miejsce w historii światowej 
sztuki epickiej. N ie stanowią one jednak nawet dziesiątej części dzieła . które rzeczy ­
wiście stworzył , przyjaciele zaś , którzy n~ieli wgląd w wewnętrzne dzieje twórczości 
Dostojewskiego. zapewniali . iż owe napisane utwory nie stanowią nawet dzie ­
siątej części wszystkich . które - jeśli tak mozna powiedzieć - nosił w sobie 
gotowe Fiodor Michajłowicz i o których umiał szeroko i z zapałem opowiadać. 
Nie miał po prostu czasu na opracowanie swych ni ezliczonych pomysłów. I oto kazą 
nam wierzyć, że choroba zuboża życie 1 

Swe epickie pomniki : „Braci Karamazow" . „ Idiotę" , „ Bi esy ", „Zbrodnię i karę" 
(nie są to zresztą epopeje, raczej potęzne dramaty. komponowane scenicznie : 
akcja stłoczona do kilku dn i, poruszająca głębie ludzkiej duszy, zamyka się w gorącz ­

kowych. nadrealistycznych dialogach) , tworzył nie tylko pod biczem choroby, ale 
trikże wśród dotkliwych. upokarzających kłopotów finansowych . które kazały mu 
pracować z nienaturainym pośpiechem : napisał raz na termin trzy i pół arkusza druku . 
to jest pięćdziesiąt sześć stron. przez dwa dni i dwie noce. Przed niedostatkiem chro ­
ni! się za granicę. uciekał przed wierzycielami do Wiesbadenu i Baden-Baden. 
Szukał ratunku przy rulecie , co kończylo się na ogół zupełną ruiną Pisał wtedy 
zebracze listy, które przypominają tonem i słownictwem najbardziej upadłą postać 
jego powieści . Marmeladowa. Namiętność hazardu była drugą chorobą Dosto­
jewskiego, będącą może w związku z pierwszą - prawdziwą pasją Zawdzię ­

czamy jej cudowną powieść „Gracz", której bohater udaje się do niemieckiego zdro ­
jowiska o nieprawdopodobnej i niewybrednej nazwie „Roullettenburg"; odsłania 
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w niej Dostojewski z niesłychaną prawdą psychologię namiętności oraz opętania 
przez demona hazardu. 

Arcydzieło to powstało w roku 1867. a więc między „Zbrodnią i karą" (1866) 
a „ Idiotą " (1868-1869); mimo swej wspaniałości było dla pisarza jedynie wytchnie ­
niem. Z zebranych tu opowiadań powstało najpóźniej; wszystkie pozostałe po­
chodzą z lat 1846-1864. Najwcześniejszy jest „ Sobowtór", patologiczna groteska , 
napisana w tym samym roku co pierwsza wielka powieść Dostojewskiego. „Biedni 
ludzie" (1846). która wywarła w Rosji głębokie wrażenie . „Sobowtór" wywołał 
rozczarowanie. i nie bez słuszności, bo mimo genialnych szczegółów młody autor 
mylił się sądząc, że przewyższył Gogola. który zresztą mocno na to opowiadanie 
wpłynął. W żadnym zaś wypadku nie przewyzszył Dostojewski „ Williama Wilsona" 
Edgara Allana Poe' a, który ten sam typowo romantyczny motyw ujął moralnie głębiej 
i zręczniej wtopił stronę kliniczną w obraz literacki. 

Mniejsza o to, jakie „wytchnienia" czy przygotowania przyszłych wielkich dzieł 

zawiera nasze wydanie 1 jeszcze na okres przed procesem Dostojewskiego i zesła­
niem go do Omska na Syberii przypada „ Wieczny małżonek" , który ukazał się w 1848 r. 
Występuje w tym opowiadaniu groteskowa figura urodzonego rogacza, z którego 
złośliwej duchowej męczarni czerpie autor najbardziej upiorne efekty. Później na ­
stąpiła przerwa spowodowana pracą przymusową. straszliwym przeżyciem katorgi, 
opis2nym we „ Wspomnieniach z domu umarłych" (1861 ), dziele. które miało wstrzą­
snąć całą Rosją i nawet samego cara poruszyć do łez . Ale pracę literacką podjął 

właściwie Dostojewski juz w roku 1859. pisząc jeszcze na Syberii opowiadanie „Wieś 
Stiepanczykowo i jego mieszkańcy" - wsławione przez niezrównaną postać Fomy 
Opiskina, pochlebcy tyrana, pierwszorzędnej sylwetki, której wrażenie niepodobna 
się oprzeć. godna jest bowiem Szekspira czy Moliera. Można śmiało powiedzieć, 
że „Sen wujaszka". napisany bezpośrednio potem, był już krokiem wstecz. Jest to. 
jeśli mi wolno sądz i ć, krotochwi la za szeroko jak na swą zawartość rozsnuta; jej 
tragiczną część końcową - historię młodego nauczyciela-suchotnika - trudno 

znieść wskutek wyraźnego wpływu Dickensowskiego sentymentalizmu. który 
wtargnął w uwór Dostojewskiego. Mamy na pocieszenie w „ śnie wujaszka" po ­
stać pięknej Zinaidy Afanasjewej. typ dumnego rosyjskiego dziewczęcia , obdarza-
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nego przez autora widzoczną i sugestywną sympatią; chrześcijańskie współczucie 
pisarza kieruje go jednak bardziej ku ludzkiej nędzy, grzechom, występkom i prze­
paściom zbrodni i lubiezności niż ku szlachectwu ciała i duszy. 

Przykładem tego współczucia oraz straszliwego doświadczania, przykładem 

budzącym grozę i szacunek, jest główne opowiadanie naszego zbioru, „Wspomnie­
nia człowieka z lochu ", napisane w 1864 r. Treść „Wspomnień" jest bliska wielkim 
i najbardziej znamiennym dziełom Dostoj ewskiego : na ogól widzi się w tej opo­
wieści punkt zwrotny w jego twórczości, wewnętrzny przełom. Radykalna szczerość, 
pełne męki i szyderstwa osiągnięcia Dostojewskiego, twórcy, który nie oglądał się 
na nic i wyszedł daleko poza wszystko. co „romantyczne" i „literackie" - stały się 

juz od dawna własnością moralnej kultury 1.udzko ści. Trudno więc nawet wyobrazić 
sobie, jak ponurą sensację musiało wywołać ukazanie się „Wspomnień" jakie 
zerwały się protesty, w obronie „idealistycznego" zmysłu piękna , i jak namiętne 
były pochwały, głoszone w imię fanatycznej miłości prawdy. Mówiłem o Dostoje­
wskim, że „nie oglądał się na nic": bo tez autor czy mówiący „ja" bohater - lub 
raczej „antybohater" - „Wspomnień " zastrzegł się fikcyjnie, że nie pisze wcale 
dla publiczności, druku, czytelnika, ale wyłącznie dla siebie, i to w z upełn ej tajem­
nicy Formułował to tak: „ W e wspomnieniach każdego człowieka są pewne sprawy, 
których nie zwierza się wszystkim, chyba tylko przyjaciołom. Są i takie rzeczy, któ­
rych nie zwierza się nawet przyjaciołom, chyba może sobie samemu, w sekrecie 
w dodatku! Lecz istnieją wreszcie rzeczy takie, które nawet sam sobie człowiek boi 

się powierzyć, a nazbiera się tego zawsze dość w porządnym człowieku. Właściwie 
mówiąc. to jest nawet tak: im człowiek jest porządniejszy, tym więcej tego się w nim 
nazbiera. Co się tyczy mnie, to niedawno dopiero zdecydowałem się przypomnieć 
sobie niektóre moje przygody, dotychczas zaś zawsze je pomijałem z pewnego 
nawet rodzaju niepokojem ... " 

Treścią „powieści" jest właśnie niesłychanie kompromitujący opis owych 
„dawnych przezyć"; mieszają się w niej zaskakująco rzeczy pociągające i odpycha­
jące. Autor - lub też ten, którego Dostojewski mianuje autorem - przygotowuje 
swój eksperyment: pragnie stwierdzić, „czy chociąż względem siebie samego można 
być zupełnie szczerym i nie ulęknąć się całej prawdy" 7 Myśli o Heinem, który twier-
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cizi!, że „zupeł ni e szczere autobiografie są prawie nie do pomyślenia i ze człowiek 
sam o sobie bezwzględnie coś musi nablagować", jak Rousseau, który spotwarzał 
sam siebie z czystej prózności . Narrator „ Wspomni eri" chętnie to przyznaje, ale 
zaznacza. ze jest między nim a Janem Jakubem różnica. Francuz spowiada się 

bowiem przed publicznością, on zaś pisze wyłącznie dla siebie. Oświadcza, że jeśli 

pisząc zwraca się jak gdyby do czytelników, to czyni to jedynie dla pozoru, bo łatwiej 

mu tak pisać 1 

Nie jest to jednak prawda, poniewaz Dostojewski pisał wlaśnic dla publiczności , 

dla mozl1wie największej ilości czytelników chociazby dlatego, ze dokucza! mu 
dotkliwie brak pieniędzy. Artystyczna i nil wpół zartobiiwa fikcja zupełnej s0motnośc1, 
fikcja ucieczki od literatury była mu potrzebna dla usprawiedliwieniil radykalnego 
cynizmu, z jakim wystawia! na pok0z swe najglębsze treści duchowe. Korzystna 
była takze fikcja w fikcji, CJ mi0now1cie „ pozorne" zwracanie się do czytelnika, ustil­
wiczne przemawianie do jakichś „ państwa" . z którymi narrator się spiera . Wnosi/o 
to bowiem w wykład „czlow1ekC1 z lochu" elementy dyskusyjne, dialektyczne, drn ­
matyczne. Dostojewski czul się dzięki nim w swoim zywiole . Wreszcie owe dyskusje 
sprawiały, ze to, co najstraszniejsze. nojpowazniejsze i nojbardziej przepaściste, 

zyskiwało w jakimś wyzszym znaczeniu komiczne zabarwienie . 
Pr zyznam, ze bardziej wzrusza mnie pierwsza część „Wspomnień" niz druga, 

która zawiera wstrząsnjącą i zawstydzCljącą przygodę z prostytutką Lizą. Co prawdCl , 
ta pierwsza część nie ma zadnej akcji , jest wyłącznie gadaniną , przypominającą 

gdzieniegdzie odrazające wynurzenia niektórych świętoszków z wielkich powieści 
Dostojewskiego. Gadanina ta jest w najwyższym tego słowa znaczeniu podejrzana 
i w groźny sposób próbuje siać zomęt w naiwnych umysłach: mnóstwo w niej 
wątpliwości w sprawach wiary, gwałtownego odszczepieristwa od haseł demokracji 
i cywi lizacji, polemik z przyjaciółmi i ulepszaczami lud zkości, którzy sądzą, ze 
człowiek dąży do szczęścia i korzyści . Bohater opowieści Dostojewskiego uwaza 
bowiem, ze człowiek równi e silnie pragnie cierpienia, tego jedynego źródła poznania ; 
ze nie chce wcale kryształowego pnlacu przyszłości i mrówczej pracy nad zbudowa­
niem doskonałego społeczeństwa; ze wreszcie nigdy nie wyrzeknie się budzenia 
i chaosu. Pobrzmi ewa to wszystko reakcyjn<J złośliwością i moze zaniepokoić ludzi 
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