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Siergiej Jermolinski
O ,,Mistrzu i Malgorzacie” ani stowa *)

Les tak zdarzyl, ze poginely wszystkie moje listy i rekopisy,
a wsrod nich notatki o Michale Afanasiewiczu Buthakowie. Utra-
cone zdpiski uktadaly sie juz w ksiqzke o Buthakowie, ktorq za-
mierzcdem oprzeé¢ na informacjach biograficznych, zawarlych
w jego astatnich wyznaniach, Gdy byt juz beznadziejnie chory,
w zartobliwej formie opowiadal mi o najmniej znanej czesci
swego zycia,

— W milododci bytem bardzoiniesmialy — méwil. — Do konca zy-
cia nie mogtem sie wyzby¢ tej ulomnosci, ciqgle ja skrywalem.
W poczgtkach let dwudziestych spotkatem w Moskwie pewnego
literata, rodem z Kijowa. UczylisSmy sig w tym samym gimnazjum
i cho¢ nie tgczyta nas przyjain, spotkanie bylo sympatyczne. Na
moj widak wykrzyknal: ,,Pamietam cie, pamietam, Buthakow! Prze-
ciez byles prowodyrem! Do dzis diwieczy mi w uszach twoj bezli-
tosny jezyk. Tak, tak! Lacinnik doprawdy bat sie ciebie! Stychaé
cie byla w calym gimnazjum! A teraz, kio by pomyslatl, ,,Dni Tur-
binow"'! Grzmiates, juz wtedy grzmiales!”

Wspominajgc to spotkanie Buthakow komicznie rozktadal rece.

— Nie wydaje mi sie, zebym grzmial, bronitem tylko swojej nie-
zaleznosci. A ze wiladze gimnazjum mialy ¢ mnie swoje zdanie —
nie przecze. Nie wiadomo dlaczego podejrzewaly, ze ja, cichy,
spokojny czlowiek zrobie nagle jakis kawat. W ogdle, przez cate
zycie nie ukladato mi sie z wladzami — wzdychat — a tak chcia-
fem by¢ przyktadem chiopcem.

W 1916 roku Buthakow ukcnczyt w Kijowie medy-
cyne i wyjechat ng wies. Pracowal tam  jako lekarz
okregowy, ale niedtugo — pdltora roku zaledwie. Zdobyle w tym
czasie doswiadczenia zyciowe staly sie kanwg cyklu reportazy
pt. ,.Zapiski mlodego lekarza”, Swéj zawdd i prace traktowal bar-
dzo powaznje. Szacunek dla medycyny i lekarzy zachowal na
cate zycie. Ale wtedy, w miodosci, kusita go wléczega, chcial jak
najwiecej zobaczyé. Nie moggc usiedzie¢ na jednym miejscu —
wyjechat. Moze to winc czaséw, cbalajgcych ustalone normy
zycia i postepowania, bo przeciez od dawna nie byt juz chtopcem;
m.al prawie trzydziesci lat. Staz lekarski, choé nieduzy, juz po-
siadal, zdqzyt sie nawet jakos urzqdzi¢. Dokqgd wiec zdqgzal, ku
czemu sie kierowat? Kiedy dajrzalo jego zaskakujgce™ postano-
wienie — by¢ pisarzem? W kaidym razie Buthakow razpoczat
koczowniczy zywot przenoszac sie z jednego miejsca w drugie.
W 1920 roku trafit na Kaukaz.

Wspominajgc tamte czasy z ironiq opawiadal o swych pierw-
szych doswiadczeniach na polu dramaturgii, ktére ,,zaowocowaly”
kilkoma sztukami agitacyjnymi.

— Wystarczy w zupetnosci, aby ugrzasé i jui nigdy nie wylezé
na powierzchnie — skomentowat je Buthakow. Tekstéw tych nie
zachowal, bo nigdy mu na nich zbytnio nie zalezalo. Informowal
o nich z kwasng ming, gdyz raz na zawsze odebraly mu apetyt na
iego rodzaju ,tworczasc”.

*) tytut od red. programu
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Choébym posiadal najdoskonalszqg pamieé, potrafie zrekon-
struowaé tres¢ i wymowe utracanych notatek tylko w najgtowniej-
szych zarysach. Zresztq, umoéwmy sie. Nie zamierzam pisac bio-
grafii Bulhakowa, a tym bardziej rozprawy o nim. Notuje jedynie

swoje wiasne rozmy$lania o jega zyciu i o naszej radzieckiej
literaturze, ktérej piekna i tragizm splatajg sie w zdumiewajqcq
historie.

W swej twdrczosci Buthakow sugerowat sie tylko tym, co pod-
powiadato mu zycie. Obserwowat je z pasjq, aktywnie wigczajac
sie w jego nurt. Pisarska postawa Buthakowa zaprzeczala
wszelkiej obfudzie; byt stanowczy i zaciety, gdy spotykat sie z ta-
maniem zasad, z konformizmem, z nieuczciwosciq, z bezwstydng
dwulicowosciq. Tymczasem impuiewano Bulhakowowi niegodziwe
intencje. Odczuwat bdle i kleski rewolucji i piorem satyryka wy-
kpiwal pokraczne przejawy poruszonego w posadach zycia, jego
straszne i $mieszne cechy. Pisal o wojnie domowej i o rosyjskiej
inteligencji, wczuwajqc sie w tragiczny rozbrat i niestawny koniec
tych, ktérzy znalezli si¢ poza granicami ojczyzny. Nie tracil wiary
w jej site moralng, w jej przyszlos¢ — a mowiano, ze jesi stron-
nikiem emigracji, ze jg wywyzsza. Pisal o losie artysty, pietnujgce-
go obtude i zto, ktérym zawsze {owarzyszq szelmy dworzanie, go-
towi — stowami Hercena — ,,bra¢ przeciwnika nie kijem to pat-
kg, nie krytykg to dancsem” — a moéwiono, ze Buthakow' szka-
luje radzieckq literature. :

Prawomysini biurokraci od literatury nie tylka sami odsuneli sie
od Buthakowa, ale stworzyli wokdl jego osoby cdpowiedniq
atmoesferg, Uratowat go teatr. Buthakew przez cate zycie staral
sie nie traci¢ z nim kontcktu, Nawet, gdy jego sztuki nie byly juz
wystawicne, pomagat inscenizowac¢ dramaty innych autoréw jako
konsultant literacki, asystent rezysera, a czasem jaoko aktor
(w spektaklu MChAT-u pt. ,,Klub Pickwicka” grat role sedziega).

Zawsze marzyla mu sie praca w redakcji — kolumny, szpalty
i zapach farby drukarskiej. Nie bylo mu to dane.

(...) Zaczat burzliwie. Jego proza satyryczna (,,Fatalne jaja”
i ,Satanicn”) wzbudzita czujnosé. Spektakl MChAT-u wedtug
sztuki Buthakowa pt. ,,Dni Turbindw” . wywotat zaciete spory.
Woéwczas jeszcze nie znalem Bulhakowa. Po raz pierwszy ujrza-
tem go w 1926 roku, podczas dyskusji na temat ,,Lubow Jarowaja”
kentra ,,Dni Turbinéw”. W' tamtych latach przeciwstawiono sobie
te dwie sztuki nader czesto. Dyskusja odbywata sie w teatrze im.
Meyerholda, Jednym z referentéw byt krytyk O., najbardziej za-
ciety przeciwnik Buthakowa. Po nim zabral glos jasnowlosy mez-
czyzna, wzburzany | zdenerwowany. Wskazujqc krytyka rekq wy-
krzykiwal :

— Jestem rad, ze w koncu pana zobaczytem! Dlaczego musze
wystuchiwac¢ o sobie niestwcrzonych bredni? | mowi sie je tysig-
com ludzi, a ja powinienem milcze¢ i nie moge sie bronié¢! To
juz nawet nie sqd! Nie mam prawa sie odezwaé! Céz ta za sqd?
Ja mam publiczno$¢ — to sq moi sedziowie, nie wy! Ale to wy
sqdzicie! | piszecie na caly kraj, a spektakl idzie tylka w Mo-
skwie, w jednym teatrze! Ci, ktérzy nie widzieli mojej sztuki, my-
$la o mnie to, co powypisujecie! A wy piszecie o niej nieprawde!
Fetszujecie moje mysli! Przekrecacie moje stowa! Wreszcie zoba-
czylem cho¢ raz, jak pan wyglgda! Dzigki i za to! Nisko sie kfa-
niam! Serdeczne dziekil.



Ciagle poruszony, z paczerwieniong {warzq, zniknat, machajgc
na koniec rekg. W sali krolowato milczenie. Ani braw, ani naj-
mniejszego dzwieku. Dziwna cisza, ktérg jako$ niezrecznie bylo
przerywac!

Copiero w kilka lat po tej dyskusji pcznatem go blizej. Miesz-
kat woéwczas na Wielkiej Pirogowskiej, w wynajetym mieszkaniu.
Przez okna, pctozone niziutko nad chednikiem, wpadalo niewie-
le ¢wiatta, Z malej kwadratowe| jadalni trzy stopnie wiodly do
gabinetu. Staly w nim niemalowcdne stelaze, petne ksigzek i sta-
rych nieoprawnych gazet. Po mieszkaniu biegal ryzy pies Butcn,
witcjacy gosci puszystym piuropuszem ogonc. Bez przerwy kre-
cili sie rozni ludzie. Honory demu pelnila bardzo mita dziew-
czyna z Thilisi, dzieki ktérej po raz pierwszy znalaztem sie w tym
demu. Pancwatl w nim po domowemu przytulny nietad, w jego at-
mosferze czule sie treche bchemy, a troche znuzenia. Bulhakow
uciekal najczesciej. do gabinetu, zamykat drzwi i narzuciwszy na
siebie szlafrok zcgiebiat sie w ksiazki albo cos pisal. Zza gru-
bych zaston dochodzit grzmet tremwajéw. Z drugiego pckoju
stychaé bylo glosy... W tym czasie Buthakow rozpoczat prace nad
cpowiadaniem i szlukq o Molierze. Mial juz napisane pierwsze
rozdzialy ,,Konsultanta z kopytami” — powiesci, ktora pozniej
otrzymata tytut ,,Mistrz i Mcaigorzata” (...) Jego zycie obfitowalo
teraz w wydarzenia. Byt ,,w modzie”, Sensacyjne nagonki prasy
wzmagaly zainteresowanie jego twérczosciq.  Przepetniaty go
ncwe pomysty, Sukces ,,Dni Turbinow’ rdst z dnia na dzien; sztu-
ka zachwycata widzéow otwartosciq, gtebiq cbrazéw i uczué.
»Dni Turbinéw” kerzystnie wyrdznialy sie na tle napuszenych
utwerow tamtych lat. Moskiewska inteligencja zaréwno przed re-
welucjq jak i pozniej uwazata MChAT za swoéj teatr. Wérdd pu-
blicznosci ,,Dni Turbindéw” byli i tacy, ktdrym losy behateréw sztu-
ki przypominaly ich wlcsny los. Spektakl niepokoit, rozjqtrzat ser-
deczne rany. Rzedy wypelnioli do oslatniego krzesla ludzie,
ktorzy przyszli po raz pierwszy i ci, ktérych ,,Dni Turbinéw” przy-
ciagnely tu po raz drugi, trzeci, czwarty... (...)

Wicadomosé ze MChAT w slad za ,,Dniami Turbinow’ zamie-
rza wystawi¢ komedie Buthakowca pt. ,,Ucieczka” wywotala w pra-
sie nowqg porcje szczegdlnie zjadliwych napasci na pisarza.
WwW  jednym z nastepnych numeréw gazety zostanie wydrukowa-
ny arlykut demaskujacy reakcyjng ideologie drobnomieszczan-
ckiege pisarza,. Buthckowa. Niestety, znéw trzeba zajgé sie osta-
wionym auterem ,,Dni Turbinow”, Bilismy na alarm pietnujqc
przeszie wyczyny MChAT-u — | znowu Buthakow. ,,Ucieczka”?
Nie pozwolimy na to! — wolaly wielkie nagtéwki gazet. Ten
harmider  podnidsl  sie na przekér céwiadczeniu  Maksyma
Garkiego, ktdry przepowiadat sztuce sukces ,,w almosferze skan-
dalu”. Podczas omawianic ,,Ucieczki” w MChAT (9 pazdziernika
1628 roku) Gorki nie depatrzyt sie zarzucanego aktorowi oczysz-
czania sylwetek biclych generatéw z ich ,biatej jednoznacznosci”.
To znakomita komedia —— moéwit — czytatem jq trzy razy. Po-
czgtkowo pczwolenie na wystawianie tej sztuki otrzymal MChAT
(i tylka MChAT, jak wczesniej na inscenizacje ,,Dni Turbinéw),
cle po uplywie krotkiego czasu i on przestal jq wystawiad.

(...) Buthakowowi wydawato sie, ze ,,Ucieczka’ zostala po-
grzebana na zawsze. (Mylit sie, wystawiano jqg w wolgogradz-
kim teatrze im. M. Gorkiego w roku 1957, w siedemnascie lat
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po $mierci Buthakowa — przyp. tlum. (..) ,Meszkanie Zojki"
i ,,Purpurowg wyspe'" spotkat ten sam los. (...)

,Molier" uzyskal aprobate Gtawrepertkomu jeszcze przed roz-
peczeciem prob w MChAT. Préocz MChAT-u réwniez teatr lenin-
gradzki zawart z Bulhakowem umowe na wystawienie tej sztuki.
W Leningradzie juz rczpeoczeto przygotowania, gdy wtem teatr
zawiadomil cuterc, ze sztuke odrzucono.

Byt to pierwszy cios wymierzony w ,,Moliera”.

(...) 9 mcrca byt smutnym dniem dla Buthakewa. Przyszed! do
mnie z samego rana, by poradzi¢ sie w sprawach finansowych.
Zdjecie ,,Moliera” skomplikowato mu zycie takze i w warstwie
przyziemnych trosk. Mict dtugi, a na ,,Moliera” nie mog!t juz li-
czyé. Jego aulor w ciggu dtugich lat kiopotéw ze sztukg i tak
krétkim jej zyciem na scenie (adbylo sie tylko 7 przedstawien —
przyp. tfum.), ukonczyt opowiadanie o Molierze, pisane na za-
moéwienie wydawnictwa prasowege ,,Zurgaz”’. Wydawnictwo, dru-
kowcilo woéwczas serie ,Zycie ludzi niepospolitych” Opowiadanie
zoctale  odrzucene, jako nie odpowiadajqce ,,profilowi” serii. (...).

Ksigzka Buthakowa o Mclierze dotarta do czytelnikéw, podo-
bnie jak sztuka, dopiero w 1962 roku. Ukazata sie w tej samej
serii, do ktérej byla niegdys pisana, teraz wydawanej przez ,,Mto-
dg Gwardie”. Seria la w ostatnich latach zaczerpneta swiezego
cddechu — znalazt sie w niej caly szereg interesujgcych ksiazek,
zréznicowcinych pod wzgledem gatunku i sposobu wykorzystania
matericlu  bicgraficznego. Teraz ksigzka Buthakowa juz odpo-
wiadala ,,profilowi”. Tylko, ze autor juz tego nie doczekal. W po-
fowie lat trzydziestych rczglos wokot Buthakowa ucichl costatecz-
nie. Zapadta cisza tak wymowna, ze chciato sie krzyczed.

Jezeli nawet pojawialy sie jakies wzmicanki o Buthakowie, to
lylke w programach teatralnych ,,Dni Turbinéw”, W artykutach
i przegladach, poswieconych kolejnym jubileuszom MChAT-u,
w prospektach i braszurach, w wywiadach, odczytach i informa-
cjach na ten temat nazwisko Buthckowc nie bylo wymieniane.

(...) Jesienia 1929 roku Buthakow i Lena wyjechcli do Lenin-
gradu. W nieznanym miescie, posrod nieznanych ludzi, pragneli
zapomnieé o codziennosci, do ktdrej sie przyzwyczaili. W Lenin-
gradzie jego choroba ujawnita sie. Wszystkie objawy wskazy-
waty na poczatek hiperionii na tle nerwowym, rozwijajgcej sie
gwaltewnie grezacej wywolaniem uremii. Tamtejsi lekarze do-
rcidzali niezwloczny powrdot doMoskwy.

W demu Buthckow potozyt sie i juz nie podnasit sie z 1dika.
Odwiedzitem ga zaraz pierwszego dnia po ich przyjezdzie. Byl
uderzajaco spokojny. Konsekwentnie opowiedzial mi o wszystkim,
co bedzie sie z nim dzialo w przeciagu pdt roku — jaki bedzie
dalszy rczwdj choroby. Okreslal miesiace, tygodnie, nawet dni,
"charakteryzujgc wszystkie stany choroby. Nie chcialem mu wie-
rzy¢, lecz dalej wszystko teczylo sie jakby wedtug harmonogramu,
ktory sam nakreslit. Przychodzitem do niego prawie codziennie.
Pragnac cdtworzyé fakty z jego zycia, zaproponowalem zabawe
w nalretnego dziennikarza, kidry przyczepit sie znakomitego pi-
sarza. Nazwal mnie kretcczem, ale wzigl udzial w zabawie.

Péiniej stalo sie dle niego rozrywkq. W ziartobliwej formie
zanotewatem kilka takich rozméw, ztezonych z pytan i odpowie-
dzi. Wspominalem juz, ze utracitem te karteczki, ale jedna przy-
padkiem ocalata. Oto jej tresé:



Ja:

Ja:

On:
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: W zaden sposéb nie moge pojgé, szanowny ilowarzyszu,

dlaczego sie mnie czepiacie?

Ludzkos¢ interesuje sie kazdym szczegdlem waszego zycia.

: Mozliwe. Mimo wszystko jednak moj szlachetny charakter

nakazuje mi przestrzec — nie jesltem ,swaim cztowiekiem”.

: By¢ moze, dlatego wbudzacie szczegdlne zainteresowanie.

: To obrzydliwe, gotgbeczku. Jestem i nie jestem ,swoim czlo-

wiekiem” — sam to wymyslitem.

Wybaczcie, nie rozumiem.

: Wczoraj wypytywaliscie mnie o poczqtek mojej literackiej

drogi.

Owszem. Zamieniam sie w stuch.

: Wiaénie wiedy sam podtozylem sobie pierwszg S$winie.

Jak wam sie to udaic?

. Miodos¢! Miodosé! Zjawitem sie ze swym pierwszym utworem

w jednej z wielce czcigodneych redakcji, ubrany wbrew
cbowiqzujgcym kanonam mody. Wystaraiem sie o garnitur,
co samo przez sie bylo wtedy dziwaczne, zawiqzalem na ko-
kardke figlarny krawat i usadowiwszy sie przed redaktorskim
biurkiem, podrzucitem manokl i chwycitem go okiem. Mam
gdzies nawet fotografie — widnieje na niej z monoklem
w oku i zaczesanymi do tylu Isnigcymi wlosami. Redaktor
przypatrywatl mi sie wslrzgsniety. Ale to jeszcze nie koniec.
Z kieszeni kamizelki wywlckiem dziadkowa ,.cebule”, na-
cisnalem na guzik — i méj rodowy zegarek odegrat jakis
cerkiewny motyw muzyczny ... ,,\Wiec"? spytatem, spojrzawszy
na redckiorc, przed ktérym truchlatem wewnetrznie. ,,Wiec —
ponuro odrzekt redaktcr — prosze zabraé swoj rekopis i za-
jac sie, czym panu wygodnie, miody czlowieku, byle nie
literaturq”. Po tych slowach wyprostowal cala swa poteznag
pastac, dajgc do  zrozumienia, ze audiencja  skonczona.
Wychodzqc ustyszatlem wyraznie, jak mowit do swego stuz-
bistego sekretarza: ,,To nie nasz czlowiek”. Bez watpienia
chodzito o mnie.

Sqdzicie, ze ten wypadek zadecydowal o waszych dalszych
stosunkach z redakcjami?

. Szerzej, pisklaczku, spojrzcie na cafe zdarzenie. Zadecydo-

wal méj charakter, ,,Cebula” i monoklem chciatem jedynie
przezwyciezy¢ wrodzong nieémiatos¢ i zamanifestowad swg
niezaleznosc.

IdZzmy dalej. Co zawiodto was do teatru?

Zqdza bogactwa i slawy. Od dziecinstwa marzyly mi sie go-
race brawa publicznosci. W snach  widziatem swq dlugq,
rozkotysang postac¢ z rozwichrzenymi wiosami, ktéra stoi na
scenie, a wdzieczny rezyser rzuca mi sie na szyje i obcalo-
wuje mnie wsréd ryku rozentuzjazmowanej widowni.

Ja: Za pozwoleniem. Podczas wznowienia ,Turbindéw” kurtyna
unosila sie do géry szesnascie razy, caly czas wolano
,autor’’, a wy nie wychyliliscie nawet nosa.

On: Francuzi powiadajq, ze wtedy dajg nam spodnie, gdy r?ie
mamy juz tytka, wybcczcie szorstkie stowo. (I podejrzliwie)
A czy wy czasem nie z francuskiej gazety?

Ja: Nie.
On: Moze z jokiej$ innej zagraniczej?
Ja: Nie, nie... Ja z rosyjskiej.

On: Nie z emigracyjnej? (i jego rece zaczynaly niebezpiecznie
drzed).

Ja: Uchowaj Boie! (odzegnywalem sie ze zgroza). Jestc_em
z ,Wieczierki”! Z naszej cudownej, niepowtarzalnej ,Wie-
czierki”!

On: Hura! Lusial Wédke na stét! Niech sie ten gagatek napije.
Nie grozi mi bynajmniej niebezpieczenstwo, ze wydrukuje
o mnie choé jednq linijke.

(..) 10 marca o czwartej po potudnju Buthakew umart. Nie
wiem dlaczego, ciqgle wydaje mi sie, ze stala sie to o brzasku.
Nastepnego ranka, a moie jeszcze w tén sam dzien, nie pamig-
tam doktadnie, ale chyba nastepnega dnia rano — zadzwonit
telefon. Poniostem sluchawke. Dzwonit sekretariat Stalina.
Gtos zapytat:

— Czy to prawda, ze umcrt towarzysz Buthakow?

— Tak, umarl.

W milczeniu odiczono sluchawke.

Nocq przyjechal z Wyszniego Woloczka Mikataj Erdman. Prze-
siedzial w milczeniu dwie godziny i adjechal.

Pachniato formaling. Mierkulow zdejmowal maske posmiertna.
Lena podarowata mi jej kopie, ale, gdy nie bylo mnie juz w Mo-
skwie, kto$ wrzucit jg do drewutni, a potem gdzies przepadic.

Mnéstwo ludzi przybywato do mieszkania. Najmniej byla lite-
ratéow.

Gdy wieziono Buthakowa do krematorium, wstgpiono do
MChAT-u.; Caly zespdt oczekiwal go przed wejsciem. Nastepnie
skierowano sie w strone Teatru Wielkiego — tam, posrdd kolumn,
stat um, takze czekali. Nie wiedziat, jak wielu ludzi przyszio go
odprowadzié.

,,O Michale Buthakowie’
,,Teatr” nr 9, Moskwa 1966 r.
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Buthakow nieznany

W Polsce grana byla szluka Michala Bulhakowa o Puszkinie.
Kilka lat poéiniej, pc ukazaniu sie jej przekladu w ,,Dialogu”
(nr 1/19€0), trafita na pare naszych scen ,,Ucieczka”. Pczostata
cze$é spuscizny dramatycznej tego pisarza  radzieckiego jest
u nas w dalszym ciagu nieznanea. (...) Na ttumacza czeka w dal-
szym ciqgu tom sztuk ilego piscrzca, z ktérego na pewno uda-

loby sie jeszcze coc¢ wskrzesi¢; czeka jego publicystyka, jego

prozc, pare cykli greteskowych cpowiaden. W Meckwie rozwaza
sie mozliwoé¢ ogloszenia drukiem jego — znanej dctychczas je-
dynie w rekopisie — swietnej cpowieéci satyrycznej o Teatrze
Artystycznym, Bulgakow, jak wicdemo, wiasnie w MChAT-ie de-
biutowal przerébkqg sceniczng ,,Biatej gwardii’, z ktérej powstata
sztuka ,,Dni Turbinych”. (...)

O perypeticch tragicznie zaszczutego Bulgakowa pisze Kon-
stantin - Paustowski w kclejnym tomie swojej autobiografii, dru-
kowcinym ped tytulem ,Knige skitanij” w numerach pazdziérni-
kowym i listopadowym czasopisma ,,Nowyj Mir" z ubiegtego roku.
Nie przypadkiem — powicda Pustowski — ulubionym pisarzem
Buthakowa byt Gogol. Nie ten szkolnc-cficjalny Gegol, ktorego
zapamietalismy z fawki gimnazjalnej, ale Gogcl-fantasta, pisarz,
ktéry przerazat ludzi na przemian swoja pasja, sardonicznym chi-
chotem, obrczami fantastycznymi, na ktérych widok cierpta skora.
Ciezka potcczyly sie dalsze losy Buthckowa. MChAT gral tylke
jege stare sztuki (...) (Bulhackew — przyp. red.) bardzo cierpial
z tego powodu, meczyt sie, cz nie wytrzymat i napisal list do
Stalina. (...) Byl w sytucicji bez wyjscia. Nie poirafil przesta¢ my-
Sle¢, zatrzymaé wyobrazni, nie mogl przesta¢ byé  pisarzem.
| jedncczesnie nie mial co poczgé z tym, co iworzyl. Nie ma dla
pisarza gorzej lortury. (...) Pozostawcio mu tylko jedno: zmysla-
nie dla bliskich scbie ludzi smutnych i zartobliwych zarazem opo-
wiadan, ktérymi dzielit sie w demu, przy stole, przy herbacie. Po-
mietam — pisze Pcustowski — jedno z nich.

Otc Buthakow wysylc cedziennie do Stalina diugie i tajemnicze
listy, podpisujac sie ,,Tarzan”. Wprawicja one Stalina w zdziwie-
nie, zaczyna sie ich jakby ncwet trcche baé. Jak wszyscy ludzie,
nie jest jednak pozbawicny ciekawosci: wydaje Berii polecenie,
aby ten natychmiast odszukat (..) cutora listéw. Nie tai znie-
cierpliwienic: ,,Siedzi tam u was darmozjad na darmozjadzie,
jednego czlowieka nie mogqg wysledzi¢!"” (...)

Stalin przyglada (...) sie (Bulhakowowi — przyp. red.) z uwa-
ga. Rzec mczna nawel — z pewng sympcatig, pyka sobie z fa-
jeczki i wreszcie pyia wolno, jakby od niechcenia:

A wiec to wy pisujecie do mnie ie listy?
Tak , to ja, Josifie Wissaricnowiczu. Milczenie.

A co takiego? — pyta po pewnym czcsie zaniepokojony But-
hakow.

Nie, nic. Tak sobie. Niezle umiecie pisa¢. Milczenie.
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A wiec to wy jesteécie ten Buthakow?

Tak, to ja, Josifie Wissarionowiczu.

No to powiedzcie, dlcczego chodzicie w cerowanych spodniach,
w podartych trzewikach? Ach, jak brzydko jestescie ubrani. Nie-
fadnie tak sie zaniedbywac.

— Co robi¢, Josifie Wissarionowiczu. Pfacg marnie...

Stalin odwrcica sie do ministra zaopatrzenia:

— No i czego ty tak siedzisz i gapisz sie? Nie umiesz
ubraé¢ cztewieka? Kraéé to u was kazdy potrafi, cle jak trzeba
pcrzadnie ubraé jednego, jedynego pisarza, to nie ma komu
tego zrobi¢? No co? Natychmicst ubrac pisarzal W gabardine!
A ty czego tu siedzisz i nic nie robisz, jeszcze wasa sobie pod-
kreccsz... Patrzcie no, jakie to buciki wiczyt! Sciagaj je szybko,
oddaj czlowiekowi. Ach, ze tez trzeba wszystkim tlumaczyc, ze lez
nikt niczegc nie domysli!

| cto, ubrany, cbuty i nakarmiony Bulhakow zaczyna chodzi¢
nc Kreml. Miedzy nim i Stalinem nawiqzuje sie zupetnie nieocze-
kiwana przyjozn. Staling nawiedza niekiedy smutek, skariy sie
wtedy przyjccielowi.

— Wiesz, jok jest, Misza. Wszyscy krzycza: genialny! genial-
ny! @ tu nie ma nawet z kim napi¢ sie koniaku.

W Buthakowowskim cpowicdaniu powstaje powoli kreska za
kreskqg obraz Stalina: W samym Buthckowie, w jego stylu narra-
cji tyle jest ciepta, ze cbraz ten jest obrazem bardzo ludzkim.
Siclin jest w nim bez mata sympatyczny Na chwile zdaje sie
ncm, ze to nie ten.sam Stalin. (...)

Ktéregoé dnia Bulgakow przyszedl na Kreml smutny jakis, roz-
gcryczony.

— Siadaj, Misza. Czegos taki mroczny? Zrobili ci co zlego?

— Et, nic takiege. Napisatem sztuke. — Sztuke? Znakomicie!
Ale to tylko powdd do radosci: napisac¢ calg sztuke, ho, ho..
No, cc cie gryzie?

— A bo teatry nasze nie chcq jej grac, Josifie Wissarionowi-
czu.

— Nie chca, powiadasz? A gdzie chcictbys mie¢ premiere?

— W MChAT-ie, oczywiécie, Josifie Wissaricnowiczu.

— Ach, tak postepowaé z pisarzem! Co to sie ieraz dzieje
w teatrach... Nie, Misza, spokojnie. No, nie denerwuj sie. Siadaj.
Stalin podnosi stuchawke.

— Halo! Prcsze polaczyé mnie z MChAT-em. Z MChAT-em, po-
wiadam. MChAT? Kio przy cparacie? Dyrektor? Stuchajcie, tu Sta-
lin... Halo! Halo! Stalin zaczyna sie denerwowac. Dmucha z catej
sity do stuchawki. — Sami durnie siedzg w tym ministerstwie
lacznoici, zeby cho¢ raz telefon sie nie psul A tu ncowet po-
rozmawicé nie moznca. Halo, presze jeszcze raz MChAT. Jeszcze
raz — moéwie wyraznie! Hale, kto tam? MChAT? Stuchajcie...
Tylko nie odktadaé¢ mi stuchawki! Tu Stalin. Nie odklada¢ stu-
chawki, méwie! Gdzie ten wcsz dyrektor? Co? Umarl, powiada-
cie? Przed chwila? Jacy to ludzie teraz strachliwi! Nawet pozar-
towaé nie mozna.

,,Dialog'’, luty 1964 r.
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»Mistrz 1 Malgorzata” Bulhakowa to dla scenografa
przede wszystkim przenikanie sie dwéch odrebnych $§wia-
tow. Dwoéch maksymalnie skontrastowanych sposobow opi-

sania postaci i tta, w ktéorym dziaiaja.

Swiat realny z precyzyjnie zarysowanymi postaciami i ich
cechami wewnetrznymi i legendarny $wiat miasta Jerusza-
laim, sygnaty barw, ksztaltow i koloréow. Bogactwo wyobrazni
plastycznej Buthakowa jest fascynujgce i nieprzettumaczalne
na jezyk teatralny w =zaistnialych warunkach walbrzyskie]j

sceny.

Podczas wielogodzinnych rozmow, analiz 1 poszukiwan
z adaptatorem i rezyserem dzisiejszego spektaklu Andrzejem
Marig Marczewskim zalezalo mi na wykreowaniu wylgcznie
naszej teatralnej rzeczywistosci ,,Mistrza i Malgorzaty”. Re-
zygnujgc z konwencji literackiej powiesci. Ksigzka — o mi-
to$ci, nienawisci, karze, marzeniu... i granicy miedzy dobrem
a zlem. Jak zawrzeé¢ w scenografii uniwersalne prawdy cza-

su — w ktéorym zyjemy?

Rozwichrzonym bogactwem, lub ascezg, symbolem. Zde-

cydowalem sie na to drugie rozwigzanie.

Jozef Napiorkowski
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Jan Kurowicki

SWIADECTWO DEGRADACJI CUDOW

Byl sobie pewien §wiat nudny i ptaski. Zyli w nim ludzie
o wielkich i matych marzeniach, mieli klopoty albo pienig-
dze. Swintuszyli, pili wodke, klamali na miare zalosnej ptas-
kosci istnienia w owym $wiecie, pisali wiersze i medrkowali
o braku Boga oraz Szatana. Wytworzyli wlasne miary nor-
malno$ci i nienormalnosci, swoiste poczucia godnosci, rozu-
mu i glupoty. Zapadali coraz bardzie] w zwyczajnos¢, ktora
dla filozoféw i artystow niczym innym nie jest niz ,,chorobg
na S$mieré¢”. Az przyszedl dzien i sie wszystko odmienilo.
Plasko$é $wiata poczeta migotaé poetyckoscig 1 grotesks.
Nude zastgpit strach, rado$¢ lub nadzieja. Bo oto z niezgle-
bionych przestworzy Bytu wylonit sie Szatan 1 zaistniala
niezwyczajno$¢.

— Tak mniej wiecej mozna by zaczgé opisywanie , Mistrza
i Malgorzaty” — Michata Buthakowa. I tak tez wielokroé
bylo czynione. W tym ujeciu utwoér ten nie jest niczym in-
nnym niz krytyks otaczajgcej pisarza rzeczywistosci, arty-
stycznym protestem i potepieniem w imie cudownosci, kto-
rg zniszczono, redukujgc do nedznych, oficjalnych mizma-
tow: Jezeli owa rzeczywisto$é moze ja odzyskaé, to przez
gwaltowng interwencje nadprzyrodzonoéci; ale juz fakt, iz
tylko w ten sposob staje sie to mozliwe — tym bardziej
przepeinia¢ winien smutkiem i odrazg. Ten $wiat bowiem,
w postaci jakiej jest, nie ma zadnych sit wewnetrznych. Byé
moze one byly, ale kiedy$. Teraz nic z nich nie zostalo.
Zbutwialy 1 rozsypaly sie. Dzieki tedy Szatanowi i jego
wspolnikom, bo jezeli nawet naprawde ich nie ma — ist-
niejg jako postulat moralny i artystyczny. Niech sie wiec

stang. Przynajmniej w powiedci. Albo — w teatrze.
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Gdyby tak miato by¢ — ,Mistrz i Malgorzata” wecale by
mnie nie obchodzil. Wszak bytby to tylko wyraz zacietrze-
wicnia i zaélepienia, a tego nie lubie po zadnej stronie. Je-
zeli dzielo Buthakowa zywo mnie obchodzi, to inne sg tego
powody. To, co powiedziano wyzej, stanowi 1li tylko po-
wierzchnie utworu, jego — niejako — dorazng bezpo$red-
nio$é, z ktorej nalezy sobie zdawaé sprawe, lecz nie wolno

na niej poprzestawac.

Sadze, ze utwor ten jest wyjatkowym przykladem dziela
artystycznego, w ktérym forma jest czym$§ wiecej niz upo-
rzadkowaniem toku wyobrazen. Stanowi bowiem istote
tresei. Bo nie wystepuje tu ona jako zespél chwytow, wy-
pracowanych w praktyce artystycznej, pozwalajacych pisa-
rzowi, moca wtasnej decyzji, miesza¢ czasy, miejsca, nastroje
tylko dlatego, ze dzieki temu utwoér wytwarza rzeczywistose
fikeyjng i ,,swoiécie literacky”. Przynajmniej w tym przy-

padku jest zupelnie inaczej.

Zauwazmy: , Mistrz i Malgorzala” dzieje sie w rosyjskich
realiach lat trzydziestych i zmitologizowanym watku $wiata
Nowego Testamentu. I z pozoru jedno drugiemu jest prze-
ciwstawne. Zreszta owa przeciwstawno$é zostaje tu niejako
udobitniona rowniez stylistycznie. Bo jezeli tok wydarzen
., wspotezesnych” podany jest w tonie ironicznym, grotesko-
wo-starycznym, to to, co sie dzieje w zaprzeszlych czasach,
kiedy Jeszua ma by¢ skazany przez Pitata lub kiedy dziejg
sie wypadki prowadzgce do u$miercenia go — oferowane
jest w tonie podniostym i uroczystym, narrator stwarza aure

przepeilniong dostojenstwem.
Ale nie dajmy sie na to zlapaé!

Przede wszystkim: wskazana tu przeciwstawno$é¢ nie wy-
klucza jednosci. Ta zasie — jest zapewniona nie tylko po-
przez to, iz w réznych krancowo sytuacjach dzieje sig ab-
strakcyjna walka dobra ze zlem, lecz z bardziej zlozonego
powodu: u podsiaw, jak sadze, tkwi pewna perspektywa po-

znawcza, wyrazajaca sie przez przeciwstawnosci wlasnie.
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Nazywajgc jg nazwiezlej — powiem o niej, ze jest trady-
cjonalna. I my$le tu o tym, na co wskazujg dzisiejsi ba-
dacze historii kultury i idei, gdy zastanawiajg sie nad struk-
turami spotecznymi, ktére charakteryzuje duza stabilnosé,
hieratyczne zhierarchizowanie i brak $wiadomosci historycz-
nej. Resztki tych struktur przetrwaly po dzi§ dzien i odna-
lez¢ je mozna we wspoOlnotach wiejskich. Wskazany tu brak
$wiadomos$ci historycznej — stanowi szczegdlnie istotny wy-
raz poznawczej perspektywy, znamionujgcej wspodlnoty tra-
dycjonalne. Polega on na tym (miedzy innymi), ze zycie ludz-
kie rozpatrywane jest jako , wieczne teraz”, za$§ wypadki
przeszte, choéby najbardziej oddalone w czasie, moga sie po-
wtorzyé we wiladciwej sobie postaci dramatycznosci. Mogg
mowié¢ o nich badz bozy pomazancy, badz ludzie natchnieni.
Co wiecej — to za ich posrednictwem dowiadujg sie inni, ze
juz ,nastat czas” lub, ze jest ,za wczeénie”. Oni to wskazujg
na cuda i diabelskie wierutnosci. Za ich sprawg umacniana

jest wiez w pewnej ,,0jczyznie moralnej”.

Spoéjrzmy na ,Mistrza i Malgorzate” z tego punktu wi-
dzenia wilasnie. Utwor ten okaze sie wowczas realizacja,
szczegdblnym przypadkiem ,$wiata bez historii”. Narrator zo-
stanie ujety w tym kontek$cie jako substytut niegdysiejsze-
go nawiedzonego czy bozego pomazanca. Przerzucanie sie od
jednego porzadku czasowego do innego — stanie sie czyms$
wiecej niz zewnetrznym chwytem formalnym, bedzie wyra-
zem okres$lnoej $wiadomosci, ktérej na imie: ,czas nastal’.
I tym oto sposobem w realno&¢ moze wejsé mistrz Woland
ze swojg kompanig, zarysowaé wyrazi$cie dramat moralnego
wyboru Pitata, mogg dzia¢ sie cuda, diabelskie psoty i ludzki
strach.

Nie wyjasnia to jednak wszystkiego. Skad bowiem pocho-
dzi patetyczna podniosto$é wypadkow, w ktorych uczestniczy
Pitat oraz jego otoczenie 1 groteskowo$é zdarzen realnosci
wspoélczesnej. I tu i tam diabel maczal palce, ale czemu raz
czynit to tak, drugim razem — inaczej? Czemu w jednej

sytuacji mamy do czynienia z aurg dostojenstwa i autentycz-
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nej grozy, w drugiej za§ — ze $miesznos$cig 1 strachem?

Mozna probowaé¢ odpowiedzieé¢ tak: kiedy$§ Diabel mierzyt
wysoko, teraz pozostaly mu niziny i spoleczny margines.
Kiedy$ rozgrywal swg partie z Bogiem, a przynajmniej waz-
nymi figurami na tym ez padole; teraz — zostal mu kaba-
ret, literaci, mali urzednicy i $redni kombinatorzy. Kiedys$
zachecal do popelniania zta, prowokowal; aktualnie — robi
co$§ innego zgola. Zauwazmy bowiem, ze dzialalno$§é mistrza
Wolanda i jego kompanii wcale nie polega na zachecaniu do
grzechu, przeciwnie — grzech jest czyms$, co zastajg. Ich rola
polega na tym, by doprowadzi¢ go do skrajnej postaci, tak,
aby stat sie jaskrawy i widoezny publicznie. Tak tez sie
dzieje z grzesznikami: Lichodiejewem — dyrektorem Varie-
tés, pijakiem i lobuzem, tak ze szwagrem Berlioza, ktory sie
na moskiewskie mieszkanie potlasit, tak z klamczuchem Wa-
rionuchg itp. itd. W utworze nie ma ani jednego przypadku
podszeptywania, judzenia do grzechu. Grzech jest. przynaj-
mniej potencjalnie, w kazdym, z kim diabelska kompania
chce figlowaé¢. Wiecej! Wbrew tradycji niejako — Diabet ka-
rze za grzechy. A to glowe urwie i przyprawi, a to w sa-
mych gaciach nad morze w ciggu sekundy posle, a to w wa-
riata przemieni i ,,do czubkow” odeslanie zalatwi. Wystar-
czy byé¢ karierowiczem, zadufanym grafomanem, pijakiem
albo lasym na grosz niezapracowany. Z drugiej za$ strony —
grzech stanowi w ,Mistrzu i Malgorzacie” podioze
i warunek istnienia Diabla. On to stwarza niezbedng
dla jego istnienia aure, powietrze i zarazem — granice jego
wtladania. Dobro mieszkajgce w tym czy innym czlowieku
nie jest przy tym zadnym jego przeciwnikiem. Przeciwnie —
jego nosiciel jest w pewnym sensie partnerem, z ktorym tat-
wo moze sie dogadaé, a rozbawiony czy rozczulony — takze
pomocy nie odmoéwi. Potwierdza to przypadek Matgorzaty,
ktéra cokolwiek czynita — to z miloéci do Mistrza, zapozna-
nego geniusza literackiego, niszczonego (niestusznie) przez
zgraje tepych i sprzedajnych krytykow. Widocznie mitosé ce-
ni Diabel Buthakowa wysoko, skoro nie tylko nic sie Mai-

gorzacie nie stato, lecz zostata nagrodzona.



Ta zmiana roli nie dotyczy tylko stosunku do grzechu.
Takze jego mocy, zdolnosci czynienia cudéw. Niegdy$ cud
byl znaczgcy i widoczny, wprawial w zdumienie rzesze, te-
raz — jest kabaretowg sztuczka, rozgrywa sie w teatrze lub
parateatrze, jakim jest caly szereg sytuacji zyciowych. Cud
zostal wigc zdegradowany, jest maly na miare wielkogei

tych, ktorych bezpo$rednio lub poérednio dotyczy.

Owa degradacja jest znaczgca. Swiat biblijnych opowie-
$ci nie moze bowiem stanowié¢ bezposéredniej i prawdopodob-
nej miary dla rzeczywisto$ci zgota odmiennej. Musi sie ja-
ko§ don dostosowaé, a to dostosowywanie — w tym przynaj-
mniej przypadku — po6j$¢ moglo albo w kierunku horroru,
albo groteskowego parateatru sytuacji zyciowych i kabare-
tu. Dzigki temu znalazl sie on ,,na miejscu”, tam, gdzie nie
razi 1 jest czym$ naturalnym. To jest wtasnie cena, ktorg
musi zaplacié narrator, gdy realizujgc poznawczg perspekty-
we, nazwang tu tradycjonalng, chce rownoczesnie pozosta-
waé wierny szczegotowym realiom tzw. ,zycia”. Gdyby jej
nie zaptacil — nie powstatoby dzieto sztuki. Mieliby$my do
czynienia bgdZz z kiczem, bgdz z majakami chorej wyobraz-
ni. Jest wszakze inaczej. I dzieki temu wlasnie zaprzeszie,
cudowne zdarzenia z Nowego Testamentu wspoétistnie¢ mogg
harmonijnie z dzisiejszg realnoscig, wzajem do siebie odsy-
ta¢, stanowi¢ strony tej samej rzeczywisto$ei.

Tak oto forma pozwala zrozumieé tresé.

Przyjmujac taki punkt widzenia — inacze] mozemy spoj-
rze¢ na to, co dzieje sie w powieici bezposSrednio. Przede
wszystkim — jestem sklonny uznaé¢ deklarowang przez Bui-
hakowa ,filozofie zyciowg” za sprawe¢ drugorzedng. Tak
zresztg, jak na to rzeczywiscie zastuguje. Nie ma w niej, jak
sadze, niczego odkrywczego. Bo gdy — dla przykitadu — Wo-
land poucza Berlioza, ze czlowiek nie jest w stanie kiero-
waé ani losem wlasnym, ani §wiata — jakiez podaje racje?
»Pozwoli pan, ze go zapytam — rzecze — jak czlowiek mo-
ze czymkolwiek kierowaé, skoro pozbawiony jest nie tylko
mozliwo$ci planowania na cho¢by $miesznie krotki czas, no,

powledzmy, na tysigc lat, ale nie moze ponadto reczyé za
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to, co sie z nim samym stanie nastepnego dnia”. Jaka tu
prawda? — Ze ,przypadki chodza po ludziach”? Alez tak,
naturalnie, to bardzo wazne, ale przeciez nic z tego nie wy-
nika! Jezeli wszakze ta i jej podobne wypowiedzi sg zna-
czgce 1 wazne w strukturze utworu, to dlatego jedynie, ze
sg jej elementami, cze$ciami sktadowymi, bez ktorych nie
zostalby wykreowany na ten $wiat, jakim uroczy powiesc

sama.

Podobnie bylbym sklonny patrzeé¢ na istotny (ale wiasnie
dla struktury utworu) dyskurs miedzy Pitatem a Jeszua.
Bezpoérednio bowiem Scierajg sie tu dwie (znane skadingd)
racje: porzadku wladzy i ,prawa czlowieka”, ktore pono sg
wyrazem odwiecznego konfliktu miedzy jednostkg a spote-
czenstwem. Uczestnicy owego dyskursu, rozpatrywani sami
dla siebie, poza kontekstem powiesci, mieliby 6w konflikt uo-
becniaé. Ale, gdy blizej przygladamy sie ich racjom, to oka-
7e sie, ze Pilat reprezentuje poglady godne lojalnego wobec
urzedu biurokraty, za§ Jeszua — racje zanarchizowanego ar-
tysty. Jaka w tym glebia? W czym jej szukac¢? Po
co? Natomiast sam dyskurs posiada istotng range w porzgd-
ku urzeczywistnianej przez pisarza perspektywy poznawcze].
Pozwala mu bowiem w sposob modelowy wyrazié racje
(takze moralne), dla ktorych upada $wiat cudowno$ci, a sam

cud — sie degraduje.

Byl wiec pewien $§wiat, ktory Buthakow zauwazyi. Weceale
nie taki znowu ptaski i nudny. Ale, na pewno, przemijajacy.

Ubarwito go troche cudownosci, ktora rozbawia.
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Krzysztof Wolicki

WYCIENCZONY FAUST I KRWISTA RZECZYWISTOSC

Pow'ies'c: Michata Buthakowa ,,Mistrz i Matgorzata” docze-
kata si¢ juz dwudziestu paru edycji, w Stanach Zjednoczo-
nych nawet dwoch roznych (z bardziej i mniej rozbudowa-
nym wariantem przygoéd zgnebionego tapownika Bosego)
Trud_no oqzywiécie oceni¢, w jakiej mierze zainteresowanie
tak zywe jest rezultatem szczegoOlnych loséw tego dziela, roz-
poczetegg w r. 1928, pisanego az po czas $miertelnej cho-
roby tworqy w 1940 r., nigdy wlasciwie nie ukonczonego,
przynajmniej nie doszlifowanego, potem krazacego w odpi-
sach, oprgstajacego w fame, by wreszcie w éwieré wieku
po odejscm pisarza ukaza¢ sie w ksiegarniach calego §wia-
tg. Ale ,Mistrz i Malgorzata” zastuguje na uwage niezalez-
nie ‘od pgrypetii swojej historii. Jest to ksigzka wybitna,
miejscami znakomita i, co moze najwazniejsze, ksigzka nie-
zwyczajna, powie§¢ z tych, jakich sie dzi§ nie pisuje i ja-
k}e w Qg-ole pisywano nieczesto- Przypuszczam, ze pozosta-
nie w literaturzc niezaleznie od swych dokumentalno-histo-
rycznych wartoéci i w jako takiej wiagnie bede sie w niej
sﬁaral rozezna¢, cho¢ przyznaje, iz historycznoliterackie stu-
dium 0 ,,Mistrzu i Malgorzacie” mogtoby zawieraé weale in-
teresujgce odkrycia. Nie tylko na temat psychologii tworczej
Bulhgkowa, lecz rowniez struktury emocji i my§$lenia nie-
maIQJ czesSci inteligencji radzieckiej lat trzydziestych.
Sta_lm, jak wiadomo, osobi$cie wybronil .Dni Turbinéw”
(,,Bla'la( Gwardie”): podczas gdy lewacka krytyka dostrzegla
w 't‘OJ sztuce Buthakowa glownie ,kontrrewolucyjne nostal-
gie”, sek_retarz generalny KC WPK(b) zauwazyl w niej prze-
konywujgcy, bo wtasnie nie od komunisty pochodzacy do-
kument $wiadczacy implicite — jak powiadal — o0 nie-
zwycigialnoéci bolszewikéw™. Z drugiej strony, przynajmniej
w Swietle ,,Mistrza i Malgorzaty”, dosé pochopne i prymi-
tywne wydaje si¢ sprowadzanie dyskusji do tego, czy Bul-
hakow w latach trzydziestych byt opozycjonistg czy tylko
s.atyr.y'kwm wobec radzieckiej rzeczywisto$ci: wiadomo np.,
ze pisal wecale nie satyryczng sztuke o miodosei Stalina i ze
MChAT zabieral sie juz do jej realizacji, do ktorej nie do-
szlo wskutek kolejnej interwencji bohatera tego dramatu...
Otoz jesli Stalin obronit ,Dni Turbinow”. a powieéé ,Mi-
strz 1 Matgorzata” ¢wieré wieku czekata na publikacje, to
zapewne nie tylko dlatego, Ze oficjalne wymagania wobec
literatury tymeczasem wzrosty. W ,,Mistrzu i Malgorzacie” za-
warty jest pewien, bardzie] zreszta emocjonalny niz intelek-
tualny przewod, ktory mozna interpretowaé jako uzasadnie-
n}_e owej tak stusznie przez Stalina spostrzezonej konstata-
¢ji z ,,Dni Turbinéw”. Uzasadnienie to rézni sie gleboko od
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wersji oficjalnej, jest z nig znacznie bardzie] sprzeczne niz
wszystkie satyryczne wypady Bulhakowa personalnie prze-
ciez do$¢ niewinne (wystarczy policzy¢ sobie ofiary tej sa-
tyry: dyrekcja ,, Vriétés”, administrator domu, dziatacz kul-
turalny do$¢ w koncu niskiego szczebla, zwigzek literatow).(...)
Swoisty ideowo-emocjonalny sojusz idealistycznych nostalgii
z marksizmem, jaki rzec mozna, realizuje tu Buthakow,
stawia¢ musiatl jego owcezesnych Kkrytykow wobec niebez-
piecznej alternatywy: albo wtadza jest juz niepotrzebna,
albo jej proklamowany cel jest w najlepszym razie utopia.
Mozna, oczywiScie, zauwazy¢, w jaki sposob caty ten prze-
woOd wspiera sie na programowe]j eliminacji czynnika czasu
historycznego ze struktury ,,Mistrza i Matgorzaty”, gdzie mos-
kiewska terazniejszo$¢ roku 193.... jest wprzegnieta, dzieki
fantastyce, w krag, w ktérym przeszio§é 1 przysziosé sg
zwigzane rownie jak terazniejszos$é aktualng i wszechobec-
ng wieczno$cig. Doé¢, koniec koncow, banalny, ale tez dob-
rze czytelny charakter dylematoéow 1 alternatyw ideowych
»Mistrza 1 Malgorzaty” oczywiscie ksigzce nie pomogh (..
Zakonczmy te wycieczke uwagg, ze dopiero solidny (o ile w
ogole mozliwy) rozbior tej powiesci w czasie od 1928 do 1940
roku mogtby nam co$§ powiedzie¢ o autentycznej ewolucji
Buthakowa, bo pewne jest, ze czym innym mial byé ten
tekst w 1928 r. a czym innym sta¢ sie musial w 1938 r. Jesli
— co jednak wecale nie tak pewne — koncowe partie dru-
gilej cze$ci pochodzg z ostatniego okresu, to wiele by dowo-
dzito, ze autor porzucil w ogdéle ramy wyzej naszkicowanej
struktury. Nie tylko dlatego, ze dominuje w nich przemozne
pragnienie ucieczki i spokoju; réwniez dlatego, ze odnajdu-
jemy w nich kombinacje, ktore kompromitujg nawet naj-

mniej podejrzanych nosicieli uprzednich znaczen — jak np.
tam, gdzie szatan Woland informuje Mistrza, iz ,powies¢
twoja zostala przeczytana — i powiedziano tylko jedno™. (...)

Niech to wiec wszyscy diabli, mowiac stylem szatanskiej
szajki Wolanda.

Teraz jednak sprobujmy sie, zgodnie z zapowiedziag, oder-
wacé od historycznych perypetii ,,Mistrza i Malgorzaty”. Naj-
pierw — dlaczego wila$nie Mistrz i Matgorzata, Faust i Gre-
tchen?

I1.

Tragigroteska jest do$¢ modng i na pewno naduzywang ka-
tegoria w krytyce literackiej. Najcze$ciej postuguja si¢ nig
ci, ktorzy nie dostrzegajag, jak niewiele w istocie termin ten
oznacza. W dramaturgii. w nowelistyce, lecz rowniez w po-
wie$ciopisarstwie powstajg dziesigtki i setki tekstow, kto-
rych autorzy ,tragigroteskowym™ traktowanem tematu sta-
raja sie ukryé najzwyklejszg wobec niego nieporadnosc,
emocjonalne otepienie i intelektualne niechlujstwo. Ni to
pies, ni to wydra, tyle ze wyleniate... Tragigroteska jest po-
etykag niezwykle trudng. W tej zonglerce pomiedzy sprzecz-
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nymi skrajno$ciami najlatwiej o wzajemne zniesienie, uni-
cestwienie wszelkich artystycznych efektéw, zobojetnienie
odbiorcy wobec tragedii oraz poczucie wymusznosci i sztucz-
noéci groteski.

Fantastyka, w szczego6lnos$ci postaé¢ diabla, majg w tragigro-
tesce literackiej nie byle jakie tradycje. ,Faust” Goethego
zajmuje w$rod nich miejsce specjalne, a nie ostatnim z po-
wodow jest, ze bodaj tylko u Goethego poetyka genre'u o-
sigga niewymuszong rozwage. W Faus$cie” mianowicie tragi-
groteskowe motywy sa podniesione do wymiaru znaczenio-
wego symboli (co m.in. gwarantuje im wtasnie wewnetrzng
niezniszczalno$é, gdyz symbole sg odporne na wspomniang
zabdjczg dialektyke wzajemnego przekres§lania), uzyskujg
range eposu. Zarazem tragigroteske w ,Fau$cie” mozna na-
tychmiast i bezposrednio zidentyfikowaé jako zabawe, gre
tworczg autora, realizacje liryczng. Tej roéwnowadze zaw-
dziecza przeciez ,Faust” swg range arcydramatu, w ktérym
teatralnym problemem — i moze kwadraturg kota — jest
na rowni duet Fausta z Mefistem i rekwitornia Cesarza
i Stonia.. Wcale niebagatelng zbieznoscig wydaje mi sie
fakt, ze w latach, w ktorych umierat Bulthakow, rodzily sie,
po przygotowaniach w , Lotcie w Weimarze”, pierwsze pomy-
sty , Doktora Faustyna’ — tym bardziej, ze obaj tworcy, nie-
zaleznie od rozbieznej skali talentéow i postaw, nim siegneli
po arcywzor Olimpijezyka, przeszli przez szkole innej ,roz-
mowy z diablem”, przez Dostojewskiego i Wielkg Inkwizy-
cje. Przypominam tu dzielo Tomasza Manna ze wzgledu na
ironie pisarza, dzieki ktorej, mimo rzeczywisto$ci potwier-
dzajgcej najgorsze prostracje Dostojewskiego, przezwycieza
on martwg alternatywe badz zatarty, badz tez pelnego osa-
motnienia osobowos$ci i powraca, acz za nieunikniong cene
dystansu i $wiadomej ekspozycji warsztatu pisarskiego, do
rownowagi olimpijskiego pierwowzoru. Doktor Faustus” nie
moze juz by¢ arcydramatem, jego symbolika nie przemawia
bez eseistyki, gra pisarska jest przedmiotem autorefleksji
i tylko tak umodzgowiona staje sie naprawde zabawag, nie-
mniej dzielo Manna pozostaje nadal najbardziej olimpijskg
manifestacjg literackg stulecia.

Otoz w niektorych powazniejszych recenzjach o , Mistrzu
i Matgorzacie” (np.u hakszyna w ,Nowym Mirze”, 6/1968) czy-
tamy o ironii jako metodzie twoérczej Buthakowa. Trudno
o glebsze nieporozumienie, chyba ze kto§ uzywa terminu
Lironia” jako synonimu zjadliwo$ci, ztosliwego dowcipu, sa-
tyrycznego z cicha pek. Prawdziwej ironii nie ma w ,,Mistrzu
i Matgorzacie” w ogoéle. Buthakow nawigzuje do Goethego nie
po to, aby okrezng droga. poprzez dystans powrdseié na
Olimp. Bez zadnej dozy przesady mozna raczej uznaé, ze
witasnie w tym $§wiadomym przywotaniu arcywzoru tkwi
cata ,,dostojewszczyzna” Buthakowa (w dobrym i zlym sen-
sie): samoponizenie i je$li jednak proba powrotu tg droga
na Olimp, to tylko dlatego, ze Olimpow szukaé¢ dzi§ trzeba
w blocie piekiet. Buthakow prowokuje do takich ponizajgcych
porownan — znoOw zgodnie z przykiladem Dostojewskiego —
I w planie literackiego tematu, i w planie prywatnym, au-
tobiograficznym. Trudno nie pamietac¢, ze Mistrz Fiodor tak
przedstawil pewne swoje obsesje tematyczne, jak gdyby ko-
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niecznie chcial by¢ uznany za nienormalnego, na co skadinad
reagowatl szezerym oburzeniem. Wskazany motyw samoponi-
zenia mozna w , Mistrzu i Malgorzacie” przesledzi¢ na wszy-
stkich plaszczyznach narracji, az po opis wygranej na lo-
terii suteryny Mistrza- Przede wszystkim ujawnia go jed-
nak wtaénie poréwnanie z ,Faustem”, §wiadomie sprowoko-
wane. We wspomnianym juz szkicu F.akszyna powiada sig
— wecale nie bez racji i do tego powroce — ze Woland, przy-
wodca szatanskiej szajki najezdzajgcej Moskwe, nie jest po
prostu odpowiednikiem Mefista, lecz raczej samego Fausta,
a przynajmniej tych elementow, ktore u Goethego czynig
z Fausta i Mefisa posta¢ dwuglowg. Przeciez nie wypada
przeoczyé oczywistogci: je§li nawet w kontekscie, powiedz-
my, drugiej czeéci ,,Fausta’ spostrzezenie Lakszyna wydaje sie
stuszne, w konteksécie czeéci pierwszej Faust to jest jednak
Mistrz, a Gretchen to Malgorzata. I natychmiast wida¢, jak
wynedzniala, wycienczona postacig jest ten nowy Faust Bul-
hakowa; prosze zauwazy¢ — nie tylko zbiedzong, ,skrzyw-
dzona i ponizong”, lecz wia$nie znedzniata, skarlatg. Goethe
powolal do zycia bohatera Renesansu, dla ktorego tworzy¢
i dzialaé, my$leé i zyé znaczylo to samo. Dla takiej postaci
,upaéé przez kobiete” byloby zupelna niemozliwoscig: to
Gretchen pada ofiarg Faustowego paktu z diablem, dla kto-
rego jest tylko uprzedmiotowionym pretekstem. Wystarczy
zauwazyé, jakiemu odwroceniu ulegly role tej pary u Bul-
hakowa, gdzie autorky diabelskiego paktu i wiedzmg rozko-
chang w szatanskich mocach jest wlasnie Matgorzata, a Mi-
strz jedynie bladg, oblgkanczg postacia mitowanego i uwie-
dzionego — aby zrozumie¢, ze Faust Buthakowa zostal w o-
gole pozbawiony mozliwosci dzialania i woli dzialania.
A przy tym, jako sie rzeklo, zbyt w tym duzo autobiografii,
byémy nie mieli odrzucié¢ calej konstrukcji jako jakiej§ oso-
bistej réwniez przygody z Dostojewskim. ,Kim pan jest? —
Teraz jestem nikim — odparl mistrz i usmiech wykrzywil
mu usta” (str. 448). W tym miejscu trzeba by skonstato-
waé, ze satyrvezne wypady Buthakowa pod adresem kohor-
ty literatow, redaktorow i krytykdow z Massolitu sg 1‘z_acz¢j
niewinne w poréwnaniu z gorzkim ponizeniem, W jakie
wtracat pisarstwo w osobie wilasnej i swego bohatera, pro-
wokacyjnie ewokujac w tym celu arcywzor Olimpijezyka.
Ale teraz tez trzeba przypomnieé, ze istnieje drugie oblicze
tego procederu: wywyzszenie w diabelskie bloto- Albowiem
diabelskim blotem zwiemy niepohamowang lapczywos¢, za-
chlanno$é i nieokielznanie ludzkie] wyobrazni.

Faust Buthakowa, ktorego zycie jest juz tylko uciekaniem,
przezycie — tylko chowaniem si¢ w domu oblakanych, prze-
ciez dziala. Po swojemu, wyobraznig. Pisze gdyz w sto
lat w Fauscie pana ministra Weimaru, polityka, tworcy na-
uki o barwach, archeologa, botanika, badacza czaszek, nu-
mizmatyka, nadradcy teatrow dworskich ete, ete, ete, — j(fdj
nym dziataniem pisarza jest pisa¢. A czasem pisa¢ juz
tylko w wyobrazni. W pierwszej, powierzchniowej warstwie
., Mistrza i Malgorzaty™ wydzielone sg dwa plany czasowe: tp,
co sie dziato 2000 lat temu i co jest czasem powiesci M}-
strza o $mierci Jeszuy i matodusznym Piltacie, i to, co sie
dzieje w nawiedzonej przez Wolanda Moskwie roku 193....
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1 co Jest czasem wilasciwej powie$ci Buthakowa- Czyz jed-
nak caty ,Mistrz i Malgorzata™ nie jest réwniez powie$cig
napisang przez Mistrza? O tym méwi nie tylko moment samo-
identyfikacji autora z postacig; znacznie wazniejszg wska-
z6wka jest tu sama logika wydarzen obu planéw czasu. Do-
piero w epilogu opowiadania o Wolandzie Mistrz poznaje do-
konczenie swej powiesci o dziejach Pitata. Co wiecej: wy-
darzenia szalenczego tygodnia roku 193... sg w swe]j istocie
realizacjg (zatem réwniez wzbogaceniem o przypadkowosci
i ornament) tej prawdy, o ktérej historia Jeszuy 1 Pilata
byla przypowiescig.. Przeto skarlaty, wycienczony Faust
Buthakowa jest znow twoéreg i sprawcyg- Jest teraz Wolan-
dem, swg Gretchen — Matlgorzate uczyni krélowg balu na Wo-
landowym dworze. Zongluje szajkg swoich diabelskich po-
mocnikow, bierze odwet, Smieje sie, Scina glowy, przyprawia
o obled, nawet milicji sie nie boi. Osigga wszechmoc, gdy
biedaka Berlioza, ktory byl tylko nudziarzem-ateista,
u$mierca pod absurdalnym tramwajem, a potem obdarza
nicoscig, ot tak sobie, dla fantazji, ,bez dania racji”. Z ni-
czego przeciez nie musi sie ttumaczyé...

Oczyszeza sie w tej roli, teraz sta¢ go na wielkoduszno$é,
machniecie rekg, ludzie sg dobrzy, tacy jacy sa. Nawet Pi-
tat? Tak, nawet Pilat... Teraz jest rowniez Jeszug, jest kaz-
dym, kim zechce, ten skarlaty Faust. ten nikt...

Czym wiec okazuje sie w koncu tragigroteskg ,,Mistrza i Mat-
gorzaty”? Zabawg. Gorzkg zabawg w zemste, w wielkodusz-
no$¢, we wszechmoc tworzenia i unicestwiania, i przebacza-
nia. Ale zabawg w bezsilnym samoponizeniu. Dlatego wtas-
nie zarazem grotesky i tragedia. Rzadkim osiggnieciem.
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