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EVERYTHING 
AND NOTHING 

Nie było w nim nikogo; za jego 1·ysami tktórc 
r.awet na ziych porłretach z tamtej epoki nie są 
podobne do niczyich innych), za podnieconą obłi ­

tością jego fantastycznych s!ów było tylko trochę 
chłodu, sen, którego n r:~ p1ześn ił nikt. z począiku 

uważał, że wszyscy ludzie są tacy jak on, a le zdu ­
mienie towanysza, z któ1·ym zaczą ł rozlnąsać tę 

próżnię, wyłwzalo mu jego pomylkę i 1az na zaw­
sze dało mu odczuć, że je d nostka nie powinna 
niczym różnić się od gal.unku. Kiedyś pomyśle !, że 

w ks iążkach zna jdzie się lek na jego c ierpie nia , 
i wtedy nauczył się „ma ło łac iny i mnie j gre ki", 
jak mia ł wyrazić się ktoś z j:?go współczesnych; 
potem uznał, że w praktykowaniu pe wnego przy­
rodw nego ludz iom 1 ytu ału mogło kryć s ię to, cze ­
go szuka ł, i pozwol i ł wtajemn iczyć s ię Annie Ha th -

a wa y podcza s długiej czerwcowej sjesty. Mając 



! .... 

dwadzieścia parę lat pojechał do Londynu. In­
stynktownie wprawił się już w udawanie, Że je si 
kimś, aby nie wydala się, ie jest nikim. Tam obja­
wi! mu się zawód, do którego był s'lworzony, za· 
wód aktora , który na scenie udaje kogoś innego, 
wobec tkrmu ludzi, którzy udają, że w to wierzą . 

Wykonywanie te go zawodu dało mu szczególny 
rad zaj szczęścia , może pierwszego w jego życ iu . 

Lecz z ostatni m zdanie m wie rsza i z oslatnim tru ­
pem zn iesionym ze sceny powraca ! znienawidzo­
ny smak rzeczyw istości ; przesl'awa! być Fe rre­
ksem czy Tamerla nem i znów s'iawal się nikim. 
Osa czany, .:aczął wymyślać innyc h boha'ie1 6w, 
inne trag iczne wątk i . I tak, podczas gdy jego 
c i ałc. wy pelnia lo sw.'? t ragiczne prze znaczenie 
w lupa nara ch i tawernach Londyn u, d usza , któ­
ra je za mieszk iwała, by·la Cezarem, który n ie s!u ­
c ha ostrzeżeń wróżbity , Ju l ią n ienaw idzącą sko ­
Wl'c nka i Ma kbetem, który r·ozmawia na pus'!kowi u 
z czarownicami, będącym i zarazem Pm kami. Nikt 
nie był iyloma ludźmi co te n człowiek, któ ry 
wzorem egi pskiego Proteusza wycz·erpa·ł wszelkie 
moż l iwe przejawy istnienia . Czasem pr-..temyca! 
w swojej twórczości jakieś wyznanie, pewny, że 

nigdy nie zostanie ono rozszyfrowane i tok Ry ­
szard stwierdza, że w jego osob ie zamyka się 

wiele osób, Jago zaś mówi te dziwne słowa „nie 
jestem ty m, kim jestem". Głęboka jedność ist­
nienia, marzen r g ry była mu natchnieniem do 
pr:;:esławnych s'łro'f. 

Dwadzieśc ia la'! przetrwał w tej skromnej ha­
lucynacji , lecz pewnego dnia ogarnął go prze­
syt i wstręt na myśl, że był tyloma królami giną ­

cymi od szpady, tyloma kochankami, którzy 
schodzą s ię , rozchodzą, melodyjnie konają. 
Tego samego dnia postanowił sprzedać swoi 
te a lr. Nim miną! tydzień, wrócił do rodzinnego 
miasteczka, gdzie odnalaz.I drzewo i rzekę dzie­
cińswa i nie połączył ich z tym i, które, zdobne 
w mitolc:.g iczne aluzje i łacińskie zwroty wysła ­

wiała jego muze. Mia~ być kimś, stoi się więt; 

czlowiekiem in tere su, który wycofał się po zro­
bieniu majątku i obecnie zaj muj.'? się pożycza­

niem p ieniędzy , procesami i um iarkowaną lich ­
wą. W tym charakterze podyktowa l swó j osch ły 

testa ment, z którego świadom ie wykluczy! wszyst­
ko , co zatrącało o patos czy też literaturę. O d ­
wiedzali go czasem l ondyńscy pnyjaciele, dla 
któr ych powracał do roli poety. 

Histo ria dodaje, że przed czy po śm i erci, czu. 
jqc obecność Boga, pow iedział: „Ja, któ ry na ­
d aremnie byłem ty!oma ludźmi, chcę być jed ­
nym i sobą". Głos Boga odpowiedział mu z wi­
chru: „Mnie także nie ma. Wyśniłem świa·I, tak 
ja k ly wyśn iłeś twoje dzi eło, moi Szekspirze, 
a pośród rozlicznych kształtów moich snów by­
łeś i ty, który, tak jak ja, jesteś wielom a i nikim". 

(z tomu „Twórco" 
Czyte lnik, W-wa 1974) 

JERZY S. SITO 

Hamlet, książę Duński 
(WERSJA HORACEGO) 

S z kic d o i n s c ·eniza c ji 

Myśląc o ks ięci u Ha mlec ie, studi ując poświęcone mu 
dzieła, nie potraf ił em sfo rm ułować a ni odna l eźć u innych 
sądu, czy c hoćby ty lko a mb itnego do mysłu, określającego 

to, co w postaci k s ięc i a jest nie powta rzalne, jedyne ; co 
czyn' ją ta k cudowną i tak bezgran icznie sm utną ; tak 
bliską i tak n ieuchwytną. 

Dlaczego ta „ istota p iękna, czysta, szlachetna, wysoce 
moralna, bez siły zmysłowej tworzącej boha tera", ginąca 

- wed łu g Goethego - „ pod ci ężarem, którego ni e może 

a ni unieść, ani od rzucić", fascynu.ie nas, przekształca wew­
nętrznie, napa wa radością i smutnym jakimś cie płem 

w stopniu da leko większym niż inne, nie mniej „piękne", 

a „szla chetniejsze" i „czystsze" postacie z lite ratury kla­
sycznej? Jest mąd ry - lecz nie tak mądry jak Faustus, czy­
sty - lecz nie ja k Hipoli t, kocha - lecz nie ta k gorąco 

ja k Troilud czy Romeo. Zapewne - jes t „szlachetny", lecz 
sz l achetnością b i e rną, zwróc oną do wewnątrz niejako, bez­
bronną i trochę śmieszną. Budzi w nas odruch opiekuńczy 

ra czej ni ż podz iw, szac unek. 
Jest wrażliwy i czuły - a le czuł ością dz·iec ka : n iedojrza­
łą , kapryśn ą, zdolną do ok r uc ieństwa . Jest na swój spo­
sób loja lny i nawet sprawie dliwy. Al e wszystkie te cechy 
d odatnie - wa dy je go pomija m milczeniem - są w j a ki ś 

sposób zmącone: sceptycyzmem? Chorobą ? Tak, nawet 
wś ród postac i jego własnej traged ii niet rud no byłoby d o­
szukać się tych walorów, występ ującyc h niekiedy w czy­
stszej i inte nsywniejszej form ie. 

Czyżby więc jego niepowta rzal ny urok polegał na dos­
konałej harmoni i ce ch współ istn iejących ze sobą , z któ­
ryc h żad na n'e sta je s i ę dom in ującą ? Na ko mbinacji wa­
lorów n i epeł nych, gdyż korygowanych przez ce chy i właś­

ciwości inne, ni e kied y wręcz prze ciwstawne ? Nie sądzę. 

Lub jeś l i to prawda nawet, jest w nim coś jeszcze -
coś , 

na d czym siedzi i duma. 
To „coś" u s iłował o k reśl'ić T.S. El iot, wnikl iwy krytyk, 

poeta o wiel kiej wrażliwośc i i wiedzy , i on jedna k oka ­
zał s i ę w tym bezra dny: „Hamlet" , pod obnie jak „Sonety", 
pełen jest czegoś, czego p isa rz nie mógł wydobyć na po­
wierz ch n i ę , rozważyć czy przekształci ć w sz t ukę. 

Kiedy poszu kujemy, czym by to mogło być , znajd ujemy, 
podobn ie jak w „Sonetach", i ż to odczucie nasze trud no jest 
umi ejscowić" . „ 

A wi'ęc już nie ty lko odpowiedź wydaje mu s ię niemoż li ­

wa , lecz kwestio nuje nawet zasadność pytania„. 
Na temat księc i a Hamleta napisano tysiące rozpraw 

i d ysertacji. Można by z nich ułożyć pokaźną bibliotekę. 

Są wśród nich ana lizy gruntowne - szczegółowe, uczone, 
są efektowne i śmi·ałe hipotezy, nie dość osadzone w tek­
ście. Począwszy od wieku XVIII postać duńskiego księc ia 

nie schodzi z horyzontu krytyki europejskiej. Wyodrębnia­
no go z kontekstu sztuki - bądź też przeciwnie, rozpatry­
wano w zetknięciu z innymi jej postaciami. Poddawano 
analizie i psychoanalizie, kazano mu dźwigać symbolisty­
czne ciężary, którym osoba Hamleta nie była w stanie 
podołać. Każda niemal opinia na temat duńskiego księc ia 

jest słuszna i każda z nich jest uboższa od jego postaci. 
Nawet te, które - jak osąd Bradleya - stawiają zna k 
równan ia pomiędzy Ham letem i światem: „Hamlet uświa -



damie nam najbardziej zarówno poczucie n ieskończonoś ­
ci duszy, jak ·i poczucie końca, który nie ty lko, ową nie· 
doskonalość określa, lecz wydaje się być jej pochodną"„. 

Jeśli wolno mi do chóru uczonych egzegetów wtrącić 
sąd wlasny, acz równie marginesowy - powiem, iż, postać 

księcia pisana jest nie s ł o w a m i - I e c z ż y­

c i e m. Kreśląc ją, Szekspir miał pełną świadomość 
słabości i siły słowa. 

Uznał jego tyranię urok rozumiał, iż, wiedzie 
ono twoizone przez siebie postacie własnymi droga · 
mi półprawdy, wspaniałej niekiedy, szczelnej „prawdziw­
szej" niż prawda życia, lecz jednak nieprzystawalnej do 
tych zająknięć, chaosu przypadkowych skojarzeń, odru­
chów, zbitek myślowych, gier, którym na imię ż y c i e . 

Zauważono dowcipnie, iż współczesnego Hamleta 
określa książka, którą książę czyta przechadzając się po 
króżgankach zamku w El si norze: Montaigne, Sar tre czy 
Marcuse? 

Ma to, rzekomo decydujące znaczenie dla sztuki, dla psy­
ch: ki i świadomości Hamleta. 

„Co czytasz, książę" - pyta go, Polonlusz. I Hamlet 
odpowiada: „Słowa„. Słowa ... Słowa" ... Przyjrzyjmy si ę tej 
scenie dokładni ej. Hamlet udaje obłęd. Lub raczej, u ż ywa­
jąc odkrywczego sformułowania Manna, „ pozwala sobie" , 
„korzystać z dodatnich stron" obłędu. Być może jest rze ­
czywiście chory, jeśli obłędem nazwiemy niezgodę na re ­
guły gry, ok reślające ludzką egzystenc j ę. 

Poloniusz jest jedną z kluczowych postaci tragedii 
duń~kiego k s ięcia. Od jej interpretacji zal eży w dużej mie ­
rze wymowa fi lozoficzna dramatu. Tra dycja teatralna -
zarówno u nas, jak w Anglii - widzi w nim wścibskiego 
glupca, natrętną i żałosną kreaturę, starego grzyba, ra­
mola. Przypadkiem, mimochodem zapl ątał s ię „ między 
ostrza potężnych szermierzy" - i ginie - w równie ż alos­

n! i przypad kowy sposób. Chce być obecny, pragnie być 
uzyte czny - kluczy, mąci, zabiega Bóg jeden ra czy wie ­
dz ieć o co, po co, dlaczego. 

A jednak - to jego właśn;e zabija ks iążę Hamlet, 
krzycząc „szczur" !, w scenie w sypialni matk i. Nie da jmy 
się zwie ść pozorom; Hamle t zaprzecza wprawdz ie jakoby 
chciał go zabić, twierdzi, iż wziął g0 za króla, jes; to jed­
nakże argument przeznaczony dla matki raczej, n i ż d la 
widowni: 

Żegnaj mi, głupcze! 
Biedny, wścibski głupcze! 

Wz iąłem cię za osobę dużo znaczniejszą. 
Więc weż swój udziel. 
Widzisz -

odkryłeś, jak niebezpiecznie jest 
być zbyt aktywnym ... 

Kiedy Poloniusz upada, Ha mlet udaje zdziwienie. ,Có­
żeś ty zrobił?" „Nie wiem. Czy to król"? W chwilę p~tem, 
żegnając „wścibskiego głupca", przyznaje, iż wziął go 
„za osobę dużo znaczniejszą". To udane zdziwienie bliskie 
sąs:edztwo pytania: „czy to król", i zawodu w słowach 
„dużo znaczniejszą" - wydaje się stawiać znak tożsa­
mości , równania pomięd zy jednym i drugim. Czy tak jest 
rzeczyw:ście? W poprzedniej scenie Hamlet odrzuca moż­
l:wość zabicia Klaudiusza. Stał nad nim z dobytym mie· 
czem, dokonując bilansu, rozważając na zimno wszystki e 
7.a i przeciw. 

Podją ł decyzję: nie zabije Klaudiusza. Krzycząc: „Mat­
ko" ! „ Matko" ! - wprost z komnaty, w któ rej modli się 
Klaudiusz, idz ie do jej sypialni. Tam, zaś, za gobelinem, 
ukrywa się „wścibski głupiec", Poloniusz. Weżmie go „za 
o sobę dużo znaczniejszą". 

Czymże zagraża! Pol oniusz Hamletowi, że zdecydował 
'Się - on, któremu decyzje przychodzHy tak trudno, no ó~v 
czyn, j a kże „gwałtowny i krwawy" ? Albo też , formułując 
to pytanie ina czej , za ja ką że to „znaczniej szą osobę" 

wziął Hamlet „wścibsk i ego głupca"? I czemu natrząsa się 
z trupa? Skąd ten ton nienawiści i drwiny, zdumi·ewający 

w obliczu tej „przpadkowej" śmierci? 

Doprawdy, 
ten urzęd nik jest teraz mało ruchliwy, 
cał kiem dyskretny 
i bardzo poważny! 
On, 
który za życia był figurą dość głup i ą 

i gadatliwą ... 
W tekście drama tu są ledwie napomknienia, poszlaki. 

Scena z Reyn a ldem, scena z Laertesem, obydwie sceny 

z Ofelią ... 
Jeśl i ok ol i czności pozwolą, 

d ojdę pra wdy, 
choc iażby schowana była pod ziem i ą -

mow1 królowi, u śpiwszy wp ie.rw jego czujność popisem star­
czego gadulstwa. Poloniusz osaczą Hamleta; jego wścib­

ska obecność jest więcej n iż natrętna, jest groźna. Wal­
czy podobną bronią; rzekomemu szaleństwu przeciwstawia 
rzekomy słowotok, starczą sklerozę, naiwność. Jest przy tym 
wcale dysk retny, zaś gadatliwy o tyle, o ile godulstwo je­
go może mu być użyteczne. Słuchając go odnoszę wra· 
że nie, iż Poloniusz wie więcej ni ż cał y dwór razem wzięty : 

wiedzą tą szanta żuje, być może, nie zbyt mądrego Klau­
diusza . Są to, rzecz jasna, domysły, nie dość osadzone 
w te kś ci e; lecz płodne, jak mniemam, i w zgodz·ie z ca· 
łym rysunkiem posta ci. Poloni usz jest ambitny; jest bez· 
względny i zimny. Umie poskromić uczucia, w tym również 

i m iłość własną. Można zeń drwić i szydzić, można nań 

pluć, można nim nawet ga rdzić. Przyjm uje to ze spokojem, 
płynącym z pewnośc i wygranej ; z przekonania o własnej 

sile i wielkiej słabości innych. Poloniusz jest naturą glę · 

boko amoralną; nie ożywia go żadna ·id ea, nie krępuj ą 

żadne wewnętrzne nakazy. P rzej rzał to wszystko - i odrzu­
c i ł, bez gniewu, be z g oryczy i wzga rdy ; jako n i e u ż y­
t e c z n e, god ne politowa nia. śm ieszne . 

Nie waha s i ę własnej córki użyć jako prz ynęty w pułap­

ce, którą sprytn ie zastawia na Ham leta. O celach tego 
manewru można by wi ele powiedzieć; d la nas istotny jest 
jeden; chce w oczach księcia skompromitować Ofelię 

i odjąć mu to opa rcie, wa żni·ejsze niż przyjaźń z Hora­
cym, ni ż wspomnien ie przyjażni z Gu ildensternem i Rosen­
krantzem. Ha mle t ma być s a m o t n y. Trzeba go 
przeci eż złam ać ra czej n i ż zn i szczyć fizycznie; to byłoby 

naj łatwiejsze i najmniej celowe; zbędne. 
Nie ufa własnemu synowi. W ś l ad za nim wysyła do 

Franc ji zaufanego a genta . śled zi go, ś ledzi wszyskich -
nie płosząc przy tym nikogo. Ni kogo - z wyj ątk iem Ham­
leta. W jego rękach zbiegają s i ę wszystkie nic i intrygi. 
A przy tym Szekspir starannie zaciera tropy: jeśli Polo­
ni usz dąży do po .łączenia Hamleta z Ofelią, to drogą 

„nie wprost". 
Na fałszywą przynęt ę - uważasz, Reynaldo? .. . 
z łow isz karpi a prawdy. 
Tak my, ludzie mądrzy, patrzący daleko, 
umiem y zna l eźć właśdwy kieru ne k 
d rogą pośred n ią .. . 

Te jego słowa, komentarz d o instrukcji d la zaufanego 
a genta , sumują jego filozofię dz iałan ia . 

Kró lowa nie lubi go i boi się jednocześnie ; poddaje 
mu s ię jednak. W manifestacjach swoich nie śmie wyjść 

poza zniecierpl iwien ie i t o n : oschły, d rwiący, kostyczny. 
Klaud iusz jest równie uległy: nie widzi lub nie chce wi· 
dzieć pra wdziwego obl icza pod maską. Poloniusz dba 
o pozory, tak ba rdzo dla króla istotne : jak ceremonialny, 
usłużny, pochlebczy, pe!en szacun ku. To Klaudiuszowi wy· 
starcza. 

Polon iusz niepoko i" trwoży i fascynuj e; Ofelię, Laertesa, 
Ha mleta i na s, widownię.. . Na zewnąt rz jest groteskowy, 



komiczny; „ruchliwy urzędnik", „biedny, wścibski g lupiec" . 
Jeśli· państwo duńskie jest naprawdę więzieniem, to ro l ę 

dość jednoznaczną pełni w nim stary Poloniusz. Ham­
let isiotnie urodził się po to, aby swój „czas, który wy­
padł z wiązań", złożyć z powrotem - nim podejmie roz­
prawę z Klaudiuszem, musi' mu wpierw wyrwać żądło: 

zn iszczyć Poloniusza. Po jego śmierci zarysują się stropy 
więzi·enia, nim runą na koniec, z hukiem, na głowy do­
zorców i więźniów. 

Klaudiusz jest królem Danii. Jest także stryjem Hamle ­
ta i mężem jego matki, Gertrudy. Nim jeszcze duch jego 
ojca wskazał duńskiemu księciu osobę mordercy, Kla u­
diusza - Hamlet żywi ku niemu nienawiść; podejrzewa go 
o tę zbrodnię, jakkolwiek podejrzeń tych nie śm ie sfor­
mułować. lecz kiedy duch - nieważne, czysty czy też 

piekie lny - wyjawia mu tajemnicę tej zb rodni, wydzie~a 

z pie rsi' Hamleta okrzyk, niemal triumfu : 
Mój stryj? 
wiedziałem! 

O, d uszo prorocza! 
Klaudiusz w oczach Hamleta nabiera cech szatańsich. 

Czyni go on odpowie dzialnym za cale zło, które się w Da­
nii pleni. Baczne oko Ha mleta śledzi jego !.!abośc i, na­
wyki i upodobania. Z każdego błędu, potknięcia, kuje 
broń przeciw nie mu, uogóln ia, podnosi do rzędu najgor­
szych zbodni. 

Lecz Ha mlet nie jest bezstronny ; zaślepia go niena­
wiść . Nie sądzi Klaudiusza: potępi·a. To prawd.n, męczy 

się tym, co wie i co spostrzega. Szuka korzenia zla; źród ­

ła ze psucia i g1zechu. Lecz wnioski wyciąga pochopnie. 
Sprowadza je do osoby króla. Czy może być sprawied li­
wy, ch!ociny i obiektywny? 

Hamleta zaślepia nienawiść płynąca z rozpaczy. Im 
bardziej się w nie j pogrąża, tym mniej ob iektywnie oc0-
nia osobą króla . Tym bardziej jest wobec niej bezsilny. 

Hamlet nie może rnbić Klaudiusza, choć niemoc tę 

tłumaczy - zarówno nam, jak i sob ie - na rozmaite 
sµosoby. „Gnije coś w państwie duńskim" - to prawda; 
lecz Hamle·I nie wie dokładnie, jak znaleźć rdzeń zepsu­
cia. Obarcza wiEic winą Klaud iusza. Jeśliby zabi.f króla, 
musiałby przyjąć na siebie brzemię władzy ; a co jeśli 

prcces gnilny nie ustąpi wraz z jego śm iercią? Tym 
a ktem przejąłby Hamlet calą odpowiedzial ność. Nie czuj<?. 
s·ę na to dość silny. Wygodniej mu je st - i bezpieczniej 
- rozpaczać, bluzgać przek l eństwem. 

Wyżywać się w słowach, 

jak kurwa ... ! 

On nie śmie „zabić beslii" ; on j ą jedynie drażni. lecz 
drażni metodycznie, z okrnc ieństwem, z rozpaczą; sku­
tecznie. 

Jaki naprawdę jest Klaudiusz? Poszukując dla niego 
okrnślenia, muszę się llciec do potocznego języka : swói 
czlowiek ... Nie jest to żaden „łajdak" czy „zwyrodnia ler.", 
jak określa go Hamlet. Ani lepszy, ani gorszy n i ż w ię­

kszość - jak mnie mam - Duńczyków. Ma swoje zale ty i wo ­
d y. Jesl dobroduszny, jowialny ; jest przy tym dość tępy, 

leniwy. Jest próżny, lecz nie jest a mbitny. Chce nade ws1y­
stko spokoju. Kocha matkę Hamleta, Ge1 trudę, Więcej -
on ją uwielbia ; ona rn u imponuje. Chce doróść do niej, 
chce zyskać jej :;zocune k i podzi\V. Nie jego to przecież wi ­
na, iż czyni to tak nieudolnie ; ·io wynik jego prostaclwo, 
ograniczenia, tępoly.„ 

Dla niej to dopuścił się zbrodni; pierwszej i - jak chciol 
wierzyć ostatniej. lecz odtąd chciałby być. „dobrym", do­
brym i „przyzwo itym". 

Nie widać H nim żądzy władzy; bezwzględności; nadmie r­
nej ambic ji. Troszczy się o pozory raczej n i ż o istotę pia s­
towanej godności. 

I 
l 

1 
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Jest na swój sposób, dobry ; jest łaskawy; jesl szczodry. 
Chce, a b y go podziwiano, kochano i błogosławiono. Chce, 
oby wszvscy wokól b~l i 1 adośn i , szczęśliwi. Kocna si ę 

w ceremoniach, w owych „trąbach i koliach", lubi po­
chlebstwa, uległość ; spokój; len nade wszystko. 

lecz Hamlet nie dopuszcza do tego błogostan u, o ja· 
kim ma1zy Klaudiusz. Drażni go, prowokuje, niepokoi, 
;;musza do aktywności. Sprawia na koniec to, że Klaudiusz 
się załamuje. Przyjmuje wyzwanie Hamle ta; wkracza na 
drogę zbrndni. lecz są to zbrodnie żałosne. Nędzn ie za­
planowane. Przez ich wymyślną zawiłość przebija tępota 

Klaudiusza. Te podróże do Anglii, te perły, zatrute toasty, 
ten pojedynek, te szpady„. God ne pożałowania. I jeszcze do 
pomocy przyzywa Lc:ierte!.a . Jego ojciec, jak mniemam, 
skręcać się musiał w grobie widząc taką fuszerkę! 

Lecz Klaud iusz nie ma wyboru. Usiłuje się bronić ; wie 
że nie zachowa się należycie, że jego pierwsza zbrodnia 
będzie mia ·la ciąg dalszy, że zmuszą go do działania 

wbrew własnym skłonnośc iom i chęciom. Tym, który tego 
dokona, będzie królewicz duński, zbyt slaby, by zabić 

bestię, dość mocny, by j ą rozdrażn ić. Klaudiusz jesl go­
dzien l itośc i ; przypomina zaszczute zwierzę. Jego modlit­
wa jest jednym z najbardziej przejmujących monologów 
w dramacie. Abraham lincoln cenił ją wyżej niż wielki 
monolog Hamleta. 

Gertruda jest matką, Hamleta; królową, żoną Klau­
diusza. Jest uosobieniem bierności, przedmiotem uczuć 

i działań otaczających ją ludzi. Nie jest zła ani dobra, 
Jest c h I o n n a. Mogłaby być aniołem, d uchem 
pięknym i czystym; musiałby żyć w innym kraju, w innej 
z epoce, z kim innym. Krzywdzi ją stary krók Hamlet - · 
krzywdzi ją nawet po śmierc i, duch jego, w rozmowie 
z Hamletem, nazywa ją „ na pozór cnotliwą". 

Chełpi się własną cnotą, której odbicie widział w jej 
zwiercia d le : 

Cóż Io by! za upadek, Hamlecie! 
Ze szczytu uczuć, które miałem dla niej -
uczuć tak godnych, 
że szly r ęka w ręk:ę z moją przysięgą 

złożoną w d niu ślubu -
~paść wprost do łóżka nędznika, 
klórego zale ty $q plaskie , 
niewarte moich„. 

ci la niego: 
.„żądza, 

c il oc iaż się kojarzy z jasnym an iołem, 

kiedy s ię j u ż na syci w niebiańskim łożu, 

ż; eć będzie pomyje. 
N:e umiał z niej wydobyć pokladów czystośc i i d obra, 

k ~óre w niej drzemią . Tym bardziej nie po·ira li dokonać 

l e go Kla udiu5l . 

Pozostanie d o końca o w a r t a n i e s p e I­
n i o n a : no wp:Jł uśpiona, czekająca - neutra lna 
gotowa przyjąć każde nządzenie losu z 1ó·.vną słodyczą, 

apalią, i beznat!ziejnym oddaniem. Jest matką, ziemią, 

oj czyrną, glebą żyz;1ą , witalną s ilą p~zyrody. 

Kc:ifl ikt Hamle~a z matką jest w dużej mierze pozorny; 
oni się nie rowm:eją. Funkcjonuią na dwóch odrębnych 
plasr.czyznach ; ~o co dla niego jest jasne , dla niej jest 
niedostrzegalne . To co stanowi jej siłę, on skłonny jest 
u.:nać i.a s.:abość. Nic ich nie zdola połączyć, nawet ich 
miłość wzajemna, instynktowna i ślepa. Nic też ich nie 
poróżni, gdyż różni ich w:aśnie wszystko. 

l( iedy Mickie wicz, an~ycypując myśl Marksa i Kierke· 
gaarda , wyrzekł się przemyśliwania świata w slowach, na 
rzecz przekszlalcenia go w czynach - złożył dowód zwąt­

p:enia w moc i przyda tność słowa, nurtującą wszystkich 
wie: lkich hvórców kultury, kiurych materią i narzędziem 

by! język . Sa muel Coleridge, wielki krytyk a ngie lski, podob-



nym zwąlpieniem obarcza poetę Szekspi ra . Dowod u dos­

tarcza mu wlośn1e postać duńskiego ks ię cia : 

„Szekspir chce nom narzucić prawdę, iż czyn, dzia­

łonie, jest głównym celem istnienia - iż żad ne władze 

umysłu , jakkolwiek świ etne, nie mogą być uwożone za 

cenne - o nawet nie mogą być traktowane ·inaczej n i ż 

jako nieszczęście - jeśli odwodzą nos lub budzą awersj ę 

do czynu: jeśli każą nom myśleć i t ylko myśleć o czynie, 

o ż min ie cza s, w którym czyn nasz byłb y skuteczn y„ ." 

„Jeśli o słowo i zam ierzenia chodzi, Hamlet jest cały 

pośpiechem i dete rminacją; lecz kiedy przychodzi mu wcie­

l a ć w czyn te s!owa i te zamiary, j est niepewnością, wa­

haniem. Tak więc , postanawiając czynie wszystko, nie 

czyni nic. Mo cel j asno wytknięty, lecz brak mu tej cechy, 

która cel ów pozwa la os iągn ąć„." 

Podobnie mn iemał Turgieniew, przeciwstawiając postać 

duńskiego księcia Don Kichotowi, który się s pełnia w dzia­

loniu. Tak Coleridge, jak i Turgieniew, żądają bohater­

stwa. Hamlet, być może, j est zdolny sp rostać tym wyma ­

ganiom, brok mu jednakże wiary w c e I o w o ś ć 

wlasnego działania. Nie ma wewnętrzn ej pewności, nie­

zbędn ej do podjęcia ostateczn ej decyzji. Tak, Hamlet 

jest Chrystusem, który nie śmie wziąć krz yżo. Lecz n ie ze 

strachu przed męką; z niewiary w możl iwość zbaw ien i·a. 

Jeśliby by! Leortesem, nie miałby tych wątpl iwości; po­

dobnie jak on ich nie ma. lecz Leortes ma jasny cel: na­

kaz honoru. On chce pomścić śmierć ojca; ani mu w gło­

wie postało „składać" swój czas, który „wypadł z wią ­

zań". W tym c z o s i e czuje s ię dobrze. Jest, w pew­

nym sensie, prod uktem i spadkob iercą stosunków, któn~ 

dla księcia Hamleta czynią z Danii wi·ęzieni e. Kiedy wy­

bucha w nim bunt, j est to bunt jednoznaczny ; śc iś le adre ­

sowany, Chce pomścić konk retną krzywd ę, ja ką mu wy­

rządzono. Jest nieustraszony ; dzialo. Rozb raj a stra że kró­

lewskie; staje twarzą w twarz z królem. 

Ten rodza j determinacji, tę gotowość działa n ia Hamlet 

oceni·a trafnie ; i nie bez odcinania pogard y, Cmentarz ; 

pogrzeb Ofel ii ; Laertes skocze do g robu; przekl ina Ham­
leta, sprawcę swojego n iesz części a. 

Hamlet wychodzi z ukryd o. 

Nie przypadkowo jak sądzę, posiaci d uńskiego księcia 

dal Szekspir prze ciwwagę w postaci Laertesa. Nie przy­

padkowo obydwom koza! mśc i ć śmierć ich ojców„. Róż ­

nico pomi ędzy nimi j est czymś nierównie w ięcej n iż kwestią 

temperamentu, motywu, charakteru . I n n y c h ojców 

mszczą obaj, n ie może ich obowiązywa ć ten sam kodeks 

honoru i zemsty. Tom, gdz:e skończ yłoby się aktywność 

Laertesa, nasyconego zemstą, musia!aby się zacząć ak­

tywność księ c ia H amleta. Stąd jego l ęk przed dzioloniem. 

Lecz ki mże jest j ego ojdec; ten, którego ogląda „oczy­

ma d uszy" ? Jest mitem. Jest t ę s k n o t ą Hamleta ZCI 

tym co by ło , j ak sądz i, udziałem całej Danii, nim stolo 

si ę ono więzieniem . Laertes mści śmierć swego oj ca, lecz 

ja kże tu mśdć ś mi·e rć mil u; j e że li uważa nawet, że Kl a­

ud iusz jest instrumentem Szatana ? A d uch domaga si ę 

zemsty. 

„A kiedy duch ju ż znikną! , k óż to stoi przed nami? 

Miody bohol er, dyszący zemstą ? Ks i ążę krwi, radosny na 

myś l, iż wezwano go, by ukarał uzurpatora jego korony? 

Nie! Zdumienie zmieszanie ogarnia samotnego mło ­

dzieńca; wzbiera w nim gorycz przeciw uśm iechn i ętym łot­

rom ; p rzys i ęg o, i ż nie zapomni. Ducha, i konklud uje zna­
miennym ok rzyk iem: 

Czas wypad ł z w iązań. 

Kpiny. Tok. Być może„. 

W ydol mnie po to, obym jo go zlo ży ! „. 

W ydoje mi się , że w tych słowach znajduje się kl ucz 
do col ego postępowania Hamleta. D la mnie jest jasne, 

że Szekspir w tym wypadku chciol przedstawić skutek wiei -

kiej akcji rzuconej no duszę niezdolną do jej spełnienia -

tyle Goethe. Lecz Szekspir nie był katolikiem; teologio pro· 

tesloncko wyklucza możliwość czyśćcowej zjawy: albo Duch 

jest więc diabłem - albo wytworem umys·ł u. Miejsce An io­

łów jest w niebie. Cóż więc dziwnego, i ż „księcia krwi" 

ogarnia "zdumienie i pom'ieszonie"? 
W wa lce, którą królewicz duński zamierza wydać świa­

tu, liczyć może no pomoc jedynie dwóch osób: O'lelii 

i Horacego. Ofelio zawodzi Hamleta. Doje się użyć ojcu, 
doje się wciągnąć w grę przec iwko Homletow. Jest za­

gubiona i słabo; rozumie bardzo niewiele. Determinacjo 

Hamleta dziwi ją i przeraża. Kocha go no swój sposób, 

ole jej miłość jest bierna. Mo wiele cech wspólnych 

z Gertrudą, chociaż te podobieństwa tym mocniej wydoby­

wają różnice pomiędzy nimi. Szekspir nie napisał sceny, 

w której Ofelio dojrzewa. A jednak plac: obłędem. Wiele 

musi a la zrozumieć; być może oż tok wiele, że chroni się 

w chorobę. Dla tej dziewczyny - bezradnej i zagubionej -
Hamlet jest najokrutniejszy; dla niej, lecz równocześn ie 

dla siebie. 
Odkąd Poloniusz wydarl mu podstępnie 01elię, Homlel 

może już liczyć jedynie na Horacego. W tym świecie, 

który puszczono w ruch, w ·łym kroju, który „jes~ więzie­

niem", w tym czasie, który „wypadł z wiązań", Horacy 

jest o b e c n o ś c i ą sto ·łą i niewzruszoną; punktem 

oparcia, przystani ą, terra firmo wśród wzburzonego morza. 

Stosunek Hamleta do Horacego trudno jest określić mio­

nem przyjaźni. Ani przybycie jego no zamek w Elsinorze 

nie budzi tak iej radości Hamleta, j ak przyjazd jego dwóch 

„przyjaciół" Guildensterna i Rosenkro ntza, an i też zaufonie, 

którym go książę darzy, n iewolne j est od lekceważenia, 

o nowel - od cienia prawdy. 

Pod obnie, acz z większą sym pa t ią , traktuje Horacego 

powierząj ąc mu rzecz noj ; stotni ejszą dla sieb ie; ocenę wi­

ny bądź niewin ność Klaudiusza. N ie dowierza samemu so­

bie; chce mieć n i ezbitą pewność , zwraca s ię więc do czlo­

w:eka , któremu ufa bardzie j niż sobie samemu.„ 

Horacy 

jesteś noj uczciw~,z y z ludzi, 

jakich spotka łem . 

Przed nim snuje swe rozważa nia na temat losu ludzkie­

kiego, w sc enie cmenta rnej, po swoim „ powrocie z Anglii". 

W szkicu tym usi l owołem określi ć Hamleta pośrednio, 

i:;oprzez ustalen ie więzów łączących go z ·innymi bohale-

1 ami trogadii . 

Być może nie mialem racji; być może, jak chce Caroline 

Spurge.on, problem Hamleta nie jest wogóle problemem 

jednostki, lecz „prob lemem" w o r u n k ó w, za które 

j ednostka nie jest w żaden oczywi~ty sposób odpowiedzial­

na ; nie więcej, niż cz łowiek odpowiedzialny jesl za cho ­

robę, która uderza go i pożera, a która pomimo to, 

w rozwoju swoim i w swoim przeb:egu, niszczy j ego i in­

nych, bezstronnie, nieub łaganie - za równo niewinnych, jak 

winnych. 

No takie odczytanie Hamleta jest równiez miejsce 

w jego pojemnej traged i i. Jeżeli wzbraniam się przed wul ­

garyrncją sztuki, jeżeli moi niesmak budzą nadmierne 

upro~.zczenio, koncepty mające na celu przymia rkę pos­

taci Księcia do współczesnego kostiumu - znaczy to, iż 

c hcąc nie chcąc zgłaszam akces - częściowy - do takie­

go ogląd u tej sztuki: jako „Human condition", „le condi­

tion humoine"„. 

Hamlet „pisany jest życiem"; od tego ów szkic zacząłem. 

Opowieść o księciu Hamlecie - bowiem choć przej­

mująca, nie śm i em jej nazwać traged i ą - ma w sobia 

dziwne ciepło, które rozjaśnia j ą i przenika no wylot. 

Jest amorficzna w kształcie , o nader luźn ej konstrukcj i, ma 

swoje mielizny i głębie. Opowieść to jest ż y w i o I e m; 

podobna jest wodzie morskiej wszechobecnej, nieustępli­

wej, groźnej, łagodnej, g łośn ej i cichej . 



JAN KOTT 

Hamlet 
połowy 

w ie ku 
Żegnaj książę czeka na mnie projekt 

kanal izacji 

i d ek ret w sprawie prostytutek i żebraków 

mllszę także o bmyślić l epszy system 
wię:::ień 

gdyż jak :::auważyleś slusznie D ania jest 
więzieniem 

Odchodzę do moich spraw Dziś w nocy 
u r odzi się 

gwiazda Ham l et N igd y się n ie spotk amy 

to co po mnie :::ostanie nie będzie 
przedmiotem tragedii 

Z bigniew H er be r t - T ren Fortynbrasa 

Bibliografia rozpraw i studiów o Haml ecie 
jest dw a razy grubsza od w arszawskiej książki 
telefoniczn ej. O żadnym Duńczyku z krwi 
i kości nie napisano tyl e co o Haml ecie - ten 
szekspirowski królewicz jest na pewno naj­
sławniejszym Duńczykiem. Haml et obrósł 

w głosy i komentarze, jest jednym z niewielu 
bohat erów literackich , którzy żyją poza tekstem , 
którzy żyją poza t eatr em . Jego imię znaczy 
coś nawet dla tych , którzy Szekspira nigdy 
nie czytali ani nie oglądali . Podobny jes t 
w tym do Mony Lisy Leonarda. Zanim jeszcze 
spojrzymy na ten obraz, już wiemy, że się 

uśmiecha . T en uśmiech Mony Lisy jak gdyb y 
oderwał się od portretu. J est w nim nie tylk o 
to , co wyraził L eonardo, jest w nim również to 
w szystko , co o tym uśmiechu napisano . Zb yt 
w iel e dz iewczyn i kobiet , poetów i malarzy 
próbowało odgadnąć tajemnicę t ego uśmiechu. 

Do n as uśmiecha s ię już nie tylko sama Mona 
Lisa, al e ci w szyscy, którzy chciel i ten uśmiech 
podpatrzyć. I ci w szyscy, którzy go naślado-

w ali. 
T ak jest z Haml et em, a jeszcze bardzie j 

z Hamlet em w t eatrze. Bo, pomiędzy n ami 
a tek stem stanęło już nie t y lko cał e samoist ne 
życie Hamleta w kulturze, ale po prostu jego 
rozmiary . Haml eta nie można grać w całości, 

bo trwałby blisko sześć godzin. Trzeba w y­
bierać, trzeba skraca ć i ciąć . Można grać tylko 
jedn ego z Haml etów, którzy są w tej arcy­
sz tuce. Będzi e to zawsze Haml et uboższy od 

Opowieść p isa na życiem. Lub ściślej, j e s t życie m. 

samym: surowa, chaotyczna, niedbała, pełna dziwnych 
przypadków, planów, które zowfodły, gwaru, wymyślnyc h 

konceptów i gorzkich niedomówień. Jest wi eloznaczna; 
jest ż yciem. Taką ją widzie·! Horacy: 

Wydajcie roz kaz, 
ażeby ciała ich wystawiono na wi dok publiczny, 
- wysoko -
a ja opowiem zdumionemu światu, 
jak si ę ·io stolo. 
Dowieci e s ię panowie, o czynach krwawych, 
o czynach o krutnych i dyszącyc h żądzą, 

o czynach sprzecznych z prawami na tury, 
o przypad kowych zabójstwa ch, 
wyrokach p rzypadk u -
o ś mierci zada nej podstępem , 

pod przymusem, 
na koni e c o planach, panowie, 

które się załamały 

i runęły na g łowy tych, 

co je uknul i. 

Wsz ystko to wam opowie m. 

To wers.ja Horacego; o pow ieść p:sa na ż yc i em. A jaka 

jest wers ja Hamleta? Mia! ją; zrozum iał wszystko. Zro­

zum iał, niestety za póżn o, stygnącymi wargam i s t ara ł si ę 

ją opow ied z ieć; 

Wy, któ rzy pat rzycie drżący i pobladl i -

którzy j e ste śc i e ledwie statystami, 

ledwi e w idown ią wyda rzeń ... 

Móg łbym wa m o powiedz ieć , 

g dyby s i e r żant śmierc i zechcia.! pocz eka ć ! 

lecz on je st służb i stą. 

Mógłbym opowiedzieć -

Lecz to j uż nie ważne ... 

A więc, po prostu -

n i· e c h b ę d z i e, Horacy. 

Umieram, 

słyszysz ? 

Wobec te j opowieś c i - tłu macz, reżyser , a ktor - a z nj­

mi i widz i czytelnik, są całkowicie bezrad ni. Nie można 

jej od niego wydobyć. Kiedy j u ż wszystko do końca zosta­
nie wypowie dziane, wyłan ia s ię reszta, ta reszta, która 
je st - ja k ch ce Hamlet - milczen iem. 

(fragmen t eseju za mie szcz:>neg o 

w „Dialogu" nr 3/1970 ) 



szekspirowskiego, ale może to być również 

Hamlet bogatszy o naszą współczesność. 

M oże, wolałbym powiedzieć raczej : mus i. 
Bo Hamleta nie da się grać po prostu. Może 

dlatego też, kusi reżysera i aktora. W Ham­
lecie odnajdowało własne rysy wiele pokoleń. 
I może właśnie na tym polega genialność Ham­
leta, że można się w nim przejrzeć jak w zwier­
ciadle. Hamlet doskonały byłby j ednocześni e 

Hamletem najbardzie j szekspirowskim i naj­
bardziej współczesnym. Czy to jest możliwe? 
Nie w iem. Ale tylko tak możemy oceniać każdą 
z szekspirowskich inscenizacji: pytać, ile jest 
w niej z Szekspira i ile jest w niej z nas. 

I nie chodzi mi tu wcale o j akąś aktualność 

ciągniętą za włosy, o Hamleta, który by się 

rozgrywał w piwnicy młodych egzystenc jona­
listów. Grano zresztą Hamleta we fra kach 
i w trykotach cyrkowych, grano w zbrojach 
średniowiecznych i kostiumie renesansowym. 
Nie chodzi o kostium. Ważne jest tylko jedno: 
dotarcie poprzez tekst szekspirowski do współ­

czesnego doświadczenia, do naszego niepokoju 
i do nasze j wrażl iwości. 

W Ham lecie jest w iele spraw: polityka, 
przemoc i moralność, spór o jednoznaczność 

teorii i praktyki, o cele ostateczne i sens życi a, 

jest tragedia miłosna, rodzinna, państwowa, 

filozofi czna, eschatologiczna i metafizyczna. 
W szystko , co chcecie! I jest jeszcze wstrząsa­

jące studium psychologiczne. I krwawa fabuła, 
i pojedynek, wielka rzeź . Można wybiera ć. A le 
trzeba wiedzieć, po co i dlaczego się wybiera. 

(fra gm e nt eseju z 11 Szeksipr współcze sny" 
PIW W-wa 1965 
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