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EVERYTHIN
AND NOTHING

Nie bylo w nim nikege; za jego rysami {ktére
nawet na ziych portretach z tamtej epoki nie sq
podcbne do niczyich innych), za podniecong obfi-
iosciq jego fantastycznych siow bylo tylko trochsz
chledu, sen, ktérego niz przesnil niki. Z poczgiku
uwazal, ze wszyscy ludzie sq iacy jak on, ale zdu-
mienie towarzysza, z kidrym zaczg! rozhizgsad te
préinig, wykazalo mu jego pomylke i raz na zaw-
sze dalc mu cdczué, ie jednostka nie powinng
niczym rézni¢ sig od gatunku. Kiedys pomyslal, ze
w ksigzkach znajdzie sie lek na jego cierpienia,
i wtedy nauczy! sie ,malo laciny i mniej greki”,
jak mial wyrazi¢ sie kicé z j2go wspdlczesnych;
pctem uznal, ze w praktykowaniu pewnego przy-
redzonego ludziem rytualu moglo kryé sie te, cze-
go szukal, i pozwolil wtajemniczyc sie Annie Hath-

away podczas dlugie] czerwcowej sjesty. Majgc




dwadziescia pare lat pojechal do Lendynu. in-
stynkicwnie wprawii sie juz w udawanie, ie jesi
kims, aby nie wydaic sieg, 2 jest nikim. Tam obja-
wil mu sig zowod, do ktérego by! siworzony, zn-
woéd aktora, kidry na scenie udaje kogo$ innego,
weobec tlumu ludzi, ktorzy udajg, ze w o wierza.
Wykonywanie tegc zawodu dalo mu szczegéliny
vedzaj szczgicia, mcie pierwszego w jego zyciu.
Lecz z ostatnim zdaniem wiersza i z oslatnim tru-
pem zniesionym zz sceny pewracal znienawidzc-
ny smak rzeczywistosci; przestowal by¢ Ferre-
ksem c¢zy Tamerlanem i znéw siawal sie nikim.
Osaczony, zaczql wymyslaé innych bcholerow,
inne {ragiczne watki. | tak, pedczas gdy jego
cialc wypelinialo sw2 tragiczne przeznaczenie
w lupanarach i tawernach Londynu, dusza, kio-
fa je zamieszkiwala, byla Cezarem, kiéry nie siu-
cha ostrzeien wrézbity, Julig nienawidzgeq sko-
wicnka i Makbetem, kioiy rozmawia na pustkowiu
z czarownicami, bedgcymi zarazem Parkami, Nikt
nie byl iyloma ludimi co ten czlowiek, kidry
wzorem egipskiego Proteusza wyczzrpal wszelkie
moiliwe przejawy isinienia. Czasem priemycal
w swojej twérczosci jakies wyznanie, pewny, ie
nigdy nie zostanie ono rozszyfrcwane i tak Ry-
szard stwierdza, ie w jego csobie zamyka sig
wiele oséb, Jago zas méwi te dziwne slowa ,,nie
jesiem tym, kim jestem". Gleboka jz=dncsé ist-
nienia, marzen i gry byla mu natchnieniem do
przesfawnych strof.

Dwadziescia lat przetrwal w tej skromnej ha-

lucynacji, lecz pewnego dnia cgarngl go prze-
syt i wstret na mysl, ze byl tyloma krélami ging-
cymi od szpady, tyloma kochankami, kitérzy
schedzq sie, rozchodzg, melodyjnie kenajg.
T2go samegoc dnia peostancwil sprzedaé swoj
teair. Nim ming! tydzier, wrécil do rodzinnego
miasieczka, gdzie odnalazl drzewa i rzeke dzie-
cinswa i nie polgczyl ich z tymi, ktére, zdobne
w mitolcgiczne aluzje i facinskie zwroty wysla-
wiala jege muze. Mial byé¢ kims, stal sie wiec
czlowiekiem interesu, kiéry wycofal sie po zro-
bieniu majgtku i cbecnie zajmuj> sig poiyczo-
niem pieniedzy, procesami i umiarkowang lich-
wg. W tym charakterze podyktowa! swoj oschly
testament, z ktérego swiadomie wykluczy!l wszyst-
ke, co zatrgcalo o patos czy tez literaiure. Od-
wiedzali go czasem londynscy przyjaciele, dla
kiorych powracal do reli poety.

Historia dodaje, ze przed czy po $mizrci, czu-
joc cbecncs¢ Beoga, powiedzial: ,Ja, ktéry na-
daremnie bylem tyloma ludimi, chce byé¢ jed-
nym i sobg’. Gles Bega cdpowiedziai mu z wi-
chru: ,,Mnie tokie nie ma. Wysnilem swiat, tak
jok 1ty wysniles twoje dzielo, méj Szekspirze,
a posréd rozlicznych ksztaltéw moich snow by-
les i ty, ktory, tak jak ja, jestes wieloma i nikim™.

(z tomu ,,Twérca’”
Czytelnik, W-wa 1974)

JERZY S. SITO

Hamlet, ksiaze Dunski

{WERSJA HORACEGO)
Szkic do inscenizacji

Myslgc o ksieciu Hamlecie, studiujgc poswiecone mu
dziela, nie potrafilem sformulowaé ani odnaleié u innych
sadu, czy chocby tylko ambitnego domysiu, okreslajacego
to, co w postaci ksiecia jest niepowtarzalne, jedyne; co
czyni jg tak cudowng i tak bezgranicznie smutng; tak
blicka i tak nieuchwytng.

Dlaczego ta ,istota pigkna, czysta, szlachetna, wysoce

moralna, bez sily zmyslowej tworzgcej bohatera”, ginaca
— wedlug Goethego — ,,pod cieiarem, ktérego nie moie
ani unie$é, ani odrzuci¢”, fascynuje nas, przeksztalca wew-
netrznie, napawa radosciq i smutnym jakim$ cieplem
w stopniu daleko wiekszym niz inne, nie mniej ,piekne”,
a ,szlachetniejsze” i ,,czystsze” postacie z literatury kla-
sycznej? Jest mgdry — lecz nie tak madry jak Faustus, czy-
sty — lecz nie jak Hipolit, kocha — lecz nie tak goraco
jak Troilud czy Romeo. Zapewne — jest ,szlachetny”, lecz
szlachetnosciqg biernq, zwrocona do wewndqtrz niejako, bez-
bronng i troche $mieszng. Budzi w nas odruch opiekuriczy
raczej niz podziw, szacunek.
Jest wrailiwy i czuly — ale czuloscig dziecka: niedojrza-
g, kaprying, zdolng do okrucienstwa. Jest na swoj spe-
sob lojalny i nawet sprawiedliwy. Ale wszystkie te cechy
dodatnie — wady jego pomijam milczeniem — sq w jokis
sposob zmacone: sceptycyzmem? Chorobg? Tak, nawet
wsrod postaci jego wlasnej tragedii nietrudno byloby do-
szukaé sie tych walorow, wystepujgcych niekiedy w czy-
stszej i intensywniejszej formie,

Czyzby wiec jego niepowtarzalny urok polegal na dos-
konalej harmonii cech wepdlistniejacych ze sobaq, z kto-
rych zadna nie staje sie dominujgcg? Na kombinacji wa-
loréow niepelinych, gdyz korygowanych przez cechy i wilas-
ciwosci inne, niekiedy wrecz przeciwstawne? Nie sqdze.
Lub jesli to prawda nawet, jest w nim cos jeszcze —

cos,
nad czym siedzi i duma.

To ,,co$” usilowal okresli¢ T.S. Eliot, wnikliwy krytyk,
poeta o wielkiej wrailiwosci i wiedzy, i on jednak oka-
zal sie w tym bezradny: ,,Hamlet”, podobnie jak ,Sonety”,
pelen jest czegos$, czego pisarz nie mogl wydobyé na po-
wierzchnie, rozwazyé czy przeksztalci¢ w sztuke.

Kiedy poszukujemy, czym by to moglo byé, znajdujemy.
podobnie jak w ,,Sonetach”, iz to odczucie nasze trudno jest
umiejscowic”...

A wiec jui nie tylko odpowiedi wydaje mu sie niemoili-
wa, lecz kwestionuje nawet zasadnosé pytania...

Na temat ksiecia Hamieta napisano tysigce rozpraw
i dysertacji. Moina by z nich ulozyé pokaing biblioteke.
Sq wsréd nich analizy gruntowne - szczegolowe, uczone,
sq efektowne i $miale hipotezy, nie dos¢ osadzone w tek-
scie. Poczawszy od wieku XVIII postaé¢ dunskiego ksiecia
nie schodzi z horyzontu krytyki europejskiej. Wyodrebnia-
no go z kontekstu sztuki — bqdi tez przeciwnie, rozpatry-
wano w zetknieciu z innymi jej postaciami. Poddawano
analizie i psychoanalizie, kazano mu diwigaé symbolisty-
czne ciezary, ktérym osoba Hamleta nie byla w stanie
podolaé, Kaida niemal opinia na temat dunskiego ksiecia
jest stuszna i kazda z nich jest uboisza od jego postaci.
Nawet te, ktore — jok osad Bradleya — stawiajg zneok
réwnania pomiedzy Hamletem i Swiatem: ,,Hamlet uswia-




damia nam najbardziej zaréwno poczucie nieskonczonos-
ci duszy, jak i poczucie konca, ktory nie tyiko, owg nie-
deskonales¢ okredla, lecz wydaje sie byé jej pochodng”...
lesli wolno mi do chéru uczonych egzegetéow wtrgcic
sgd wlosny, acz rownie marginesowy — powiem, iz, postac
ksigcia pisana jest nie sltowami-1lecz i y-
¢ i e m Kreslgc jg, Szekspir mia! pelng swiadomosé
slabosci i sily slowa.
Uznal jego tyranie i urok — rozumial, ii, wiedzie
ono tiwoizone przez siebie postacie wiasnymi droga-
mi poélprawdy, wspanialej niekiedy, szczelnej ,prawdziw-
szej” niz prawda iycia, lecz jednak nieprzystawalnej do
tych zajgknie¢, chaosu przypadkowych skojarzen, odru-
chow, zbiiek myslowych, gier, ktorym na imie zy ci e .

Zauwaiono dowcipnie, iz wspolczesnego Hamleta
okresla ksigzka, ktérg ksigie czyta przechadzajgc sie po
kréigankach zamku w Elsinorze: Montaigne, Sarire czy
Marcuse?

Ma to, rzekomo decydujace znaczenie dla sztuki, dla psy-
chiki i Swiadomosci Hamleta.

»Co czytasz, ksigie” — pyta go, Poloniusz. I Hamlet
odpewiada: ,,Slowa... Slowa... Slowa”... Przyjrzyjmy sie tej
scenie dokladniej. Hamlet udaje obled. Lub raczej, uiywa-
jac odkrywczego sformulowania Manna, ppozwala sobie”,
nkorzysta¢ z dodatnich stron” obledu, By¢ moie jest rze-
czywiscie chory, jesli obledem nazwiemy niezgode na re-
guly gry, okreslajgce ludzkg egzystencje.

Poloniusz jest jedng z kluczowych postaci tragedii
duiickiego ksigcia. Od jej interpretacji zalezy w duzej mie-
1ze wymowa filozoficzna dramatu. Tradycja teatralna -
zarowno u nas, jak w Anglii — widzi w nim wscibskiego
glupca, natretng i zalosng kreature, starego grzyba, ra-
mola. Przypadkiem, mimochodem zaplgtal  sie ,,miedzy
ostiza poteinych szermierzy” — i ginie — w réwnie zalos-
ny i przypadkowy sposéb. Chce byé obecny, pragnie byé

uiyteczny — kluczy, mqci, zabiega Bog jeden raczy wie-
dzie¢ o co, po co, dlaczego,
A jednak - to jego wlasnie zabija ksigze Hamlet,

krzyczge ,,szczur”!, w scenie w sypialni matki. Nie dajmy
sig¢ zwies¢ pozorom; Hamlet zaprzecza wprawdzie, jakoby
chcial go zabi¢, twierdzi, iz wzig! go za kréla, jest to jed-
nakie argument przeznaczony dla matki raczej, niz dla
widowni:

Zegnaj mi, glupcze!

Biedny, wscibski glupcze!

Wziglem cie za osobe duio Inaczniejszg.

Wiec wez swéj udzial.

Widzisz -

odkryles$, jak niebezpiecznie jest

byc zbyt aktywnym...

Kiedy Poloniusz upada, Hamlet udaje zdziwienie. ,Co-
ze$ ty zrobit?” ,Nie wiem. Czy to krol”2 W chwile potem,
iegnajgc ,,wscibskiego glupca”, przyznaje, iz wzigl go
»2a osobe duzo znaczniejszq’. To udane zdziwienie bliskie
sgsiedztwo pytania: ,czy to krol”, i zawodu w slowach
nduio znaczniejszg” - wydaje si¢ stawiaé¢ znak toisa-
moéci, rownania pomigdzy jednym | drugim, Czy tak jest
rzeczywiscie? W poprzedniej scenie Hamlet odrzuca moi-
Lwos¢ zabicia Klaudiusza. Stal nad nim z dobytym mie-
czem, dokonujge bilansu, rozwazajgc na zimno wszystkie
za i przeciw.

Podjg! decyzje: nie zabije Klaudiusza. Krzyczgc: ,,Mat-
ko"! ,,Matko”! — wprost z komnaty, w ktorej modli sie
Klaudiusz, idzie do jej sypialni. Tam, zas, za gobelinem,
ukrywa sie ,,wscibski glupiec”, Poloniusz, Weimie go ,zd
osobg duio znaczniejszq”.

Czymie zagrazal Poloniusz Hamletowi, ie zdecydowal
sig — on, ktoremu decyzje przychodzily tak trudno, no éw
czyn, jakie ,gwaltowny i krwawy”2 Albo tez, formulujac
to pytanie inaczej, za jokg ie to ,znaczniejszq osobe”

wzigt Hamlet ,,wicibskiego glupca”? | czemu natrzgsa sie
z trupa? Skqgd ten ton nienawisci i drwiny, zdumiewajgcy
w obliczu tej ,,przpadkowej” $mierci?

Doprawdy,

ten urzednik jest teraz malo ruchliwy,

catkiem dyskretny

i bardzo powainy!

On,

ktory za zycia byl figurg dosé glupig

i gadatliwg...

W tekécie dramatu sg ledwie napomknienia, poszlaki.
Scena z Reynaldem, scena z Laertesem, obydwie sceny
2 Ofeliq...

Jesli okolicznosci pozwolg,

dojde prawdy,

chociazby schowana byla pod ziemiq -
moéwi krélowi, uspiwszy wpierw jego czujnos¢ popisem star-
czego gadulsiwa. Poloniusz osaczq Hamleta; jego wscib-
ska obecnosé jest wigcej niz natretna, jest groina. Wal-
czy podobng bronig; rzekomemu szalenstwu przeciwstawia
rzekomy slowotok, starczq skleroze, naiwnosc. Jest przy tym
wcale dyskretny, zas gadatliwy o tyle, o ile godulstwo je-
go moie mu by¢ uiyteczne. Sluchajgc go odnosze wra-
ienie, iz Poloniusz wie wigcej niz caly dwor razem wziety:
wiedzg tq szantaiuje, by¢ moie, niezbyt mqgdrego Klau-
diusza. Sg to, rzecz jasna, domysly, nie dos¢ osadzone
w teksicie; lecz plodne, jak mniemam, i w zgodzie z ca-
fym rysunkiem postaci. Poloniusz jest ambitny; jest bez-
wzgledny i zimny, Umie poskromi¢ uczucia, w tym réwniez
i milo$¢ wlasng. Mozna zen drwi¢ i szydzi¢, moina nan
plué, moina nim nawet gaidzi¢. Przyjmuje to ze spokojem,
plyngcym z pewnosci wygranej; z przekonania o wlasnej
sile i wielkiej slabosci innych. Poloniusz jest naturg gle-
boko amoralng; nie oiywia go zadna idea, nie krepujg
iadne wewnetrzne nakazy. Przejrzal to wszystko — i odrzu-
cil, bez gniewu, bez goryczy i wzgardy; jako nie u 7 y-
teczne, godne politowania. Smieszne.

Nie waha sie wlasnej corki uiyé jako przynety w pulap-
ce, ktorq sprytnie zastawia na Hamleta. O celach tego
manewru moina by wiele powiedzieé¢; dla nas istotny jest
jeden; chce w oczach ksigcia skompromitowaé Ofelig
i odjaé mu to oparcie, wainiejsze niz przyjazn z Hora-
cym, niz wspomnienie przyjazni z Guildensternem i Rosen-
krantzem. Hamlet ma by¢é s @ m o t n y. Trzeba go
pizeciez zlamaé raczej niz zniszczyé fizycznie; to byloby
najlatwiejsze i najmniej celowe; zbedne.

Nie ufa wlasnemu synowi. W $lad za nim wysyla do
Francji zaufanego agenta. Sledzi go, $ledzi wszyskich —
nie ploszgec przy tym nikogo. Nikogo — z wyjgtkiem Ham-
leta. W jego rekach zbiegajg sie wszystkie nici intrygi.
A przy tym Szekspir starannie zaciera tropy: jesli Polo-
niusz dgiy do polgczenia Hamleta z Ofelig, to drogg
,hie wprost”,

Na falszywq przynete — uwazasz, Reynaldo?...
zlowisz karpia prawdy.

Tak my, ludzie mqdrzy, patrzgcy daleko,
umiemy znalei¢ wlasciwy kierunek

drogg posrednidq...

Te jego slowa, komentarz do instrukeji dla zaufanego
agenta, sumujq jego filozofie dzialania.

Krélowa nie lubi go i boi sie jednoczesnie; poddaje
mu sie jednak. W manifestacjach swoich nie smie wyjsc
poza zniecierpliwienie i t o n: oschly, drwigcy, kostyczny.
Klaudiusz jest rownie ulegly: nie widzi lub nie chce wi-
dzie¢ prawdziwego oblicza pod maskag. Poloniusz dba
o pozory, tak bardzo dla krola istotne: jak ceremonialny,
ustuzny, pochlebczy, pelen szacunku. To Klaudiuszowi wy-
starcza.

Poloniusz niepokoi, irwozy i fascynuje; Ofelie, Laertesa,
Hamleta i nas, widownie.. Na zewngtrz jest groteskowy,



komiczny; ,ruchliwy urzednik’, ,biedny, wicibski glupiec”.
Jesli panstwo dunskie jest naprawde wigzieniem, to role
do$é jednoznaczng pelni w nim stary Poloniusz. Ham-
let istotnie urodzil sie po to, aby swoj ,czas, ktéry wy-
padl z wigzan”, zloiyé z powrotem — nim podejmie roz-
prawe z Klaudiuszem, musi mu wpierw wyrwaé igdlo:
zniszczyé Poloniusza. Po jego $mierci zarysujg sie stropy
wiezienia, nim rung na koniec, z hukiem, na glowy do-
zorcOw i wieiniow.

Klaudiusz jest krolem Danii. Jest takie stryjem Hamle-
ta i mgiem jego matki, Gertrudy. Nim jeszcze duch jego
ojca wskazal dunskiemu ksigciu osobe mordercy, Klau-
diusza — Hamlet iywi ku niemu nienawis¢; podejrzewa go
o te zbrodnie, jakkolwiek podejizefi tych nie $mie sfor-

mulowaé. Lecz kiedy duch — niewaine, czysty czy tez
piekielny — wyjawia mu tajemnice tej zbrodni, wydziera
z piersi Hamleta okrzyk, niemal triumfu:

Moj stryj?

wiedzialem!
O, duszo prorocza!

Klaudiusz w oczach Hamleta nabiera cech szatansich.
Czyni go on odpcwiedzialnym za cale zlo, kiére sie w Da-
nii pleni. Baczne oko Hamleta sledzi jego s!abosci, na-
wyki i upodobania. Z kaidego bledu, potkuigcia, kuje
broa przeciw niemu, uogédlnia, podnosi do rzedu najgor-
szych zbodni.

Lecz Hamiet nie jest bezstronny; zaslepia go niena-
wié¢. Nie sqdzi Klaudiusza: potepia, To prawda, meczy
sie tym, co wie i co sposirzega. Szuka korzenia zla; irod-
la zepsucia i grzechu. Lecz wnioski wycigga pochopnie.
Sprowadza je do osoby kidla. Czy moie byé sprawiedli-
wy, chlodny i obiektywny?

Hamleta zaslepia nienawisé plyngca z rozpaczy. Im
bardziej sie w niej pogrgia, tym mniej obiekiywnie oca-
nia osobz krola. Tym bardziej jest wobec niej bezsilny.

Hamlet nie moie zabi¢ Klaudiusza, choé niemoc te
tlumaczy - zardwno nam, jak j sobie — na rozmaite
sposoby. ,,Gnije cos w panstwie duiskim” — to prawda;
lecz Hamlet nie wie dokladnie, jak znaleié rdzen zepsu-
cia. Obaicza wigc wing Klaudiusza. Jeslioy zabil krola,
musialby pizyjgé na siebie brzemie wladzy; a co jesli
picces gnilny nie ustgpi wraz z jego S$micrcig? Tym
aktem przejglby Hamlet calg odpowiedzialnosé. Nie czujz
¢'g na to dos¢ siiny. Wygodniej mu jest — i bezpieczniej
— rozpacza¢, bluzgaé przeklenstwem.

Wyiywaé sie w slowach,

jak kurwa...!
On nie $mie ,zabié¢ beslii”; on jg jedynie draini. Lecz
draini metodycznie, z okrucienstwem, z rozpaczg; sku-
fecznie.

Jaki naprawde jest Klaudiusz? Poszukujgc dla niego
okieélenia, muszg sie uciec do potocznego jezyka: swoj
cziowiek... Nie jest to iaden ,lajdak” czy ,zwyrodnialec”,
jok okresla go Hamlet. Ani lepszy, ani gorszy niz wig-
kszos¢ — jak mniemam — Duficzykdw. Ma swoje zalety i wa-
dy. Jest dobroduszny, jowialny; jest przy tym dosé tepy,
leniwy. Jest préiny, lecz nie jest ambiiny. Chce nade wszy-
stko spokoju. Kocha matkg Hamleta, Gertrude, Wiccej —
on jg uwielbia; ona mu imponuje. Chce dorésé¢ do niej,
chce zyskaé jej szacunek i podziw. Nie jego to przeciez wi-
na, iz czyni to tak nieudolnie; to wynik jego prostaciwa,
ograniczenia, tepoty..,

Dla niej to dopuscil sig zbrodni; pierwszej i — jak chcial
wieizy¢ ostatniej. Lecz odtqd chcialby byé ,,dobrym”, do-
brym i ,,przyzwoitym”.

Hie wida¢ w nim iqdzy wladzy; bezwzglednosci; nadmier-
nej ambicji. Troszczy sie¢ o pozory raczej niz o istotg pias-
towanej godnosci.

Jest na swoj sposob, dobry; jest laskawy; jesi szczodry.
Chce, aby go podziwiano, kochano i blogostawiono. Chce,
aby wszyscy woké! byli iadosni, szczesliwi. Kocha sie
w ceiemoniach, w owych ,trgbach i kotlach”, lubi po-
chlebsiwa, uleglosc; spokoj; iten nade wszystko.

Lecz Hamlet nie dopuszcza do tego blogostanu, o ja-
kim marzy Klaudiusz. Drainj go, prowokuje, niepokoi,
zmusza do aktywnosci. Sprawia na koniec to, ze Klaudiusz
sie¢ zalamuje. Przyjmuje wyzwanie Hamleta; wkracza na
droge zbrodni. Lecz sg to zbrodnie zalosne. Nedznie za-
planowane. Przez ich wymyslng zawilos¢ przebija tepota
Klaudiusza. Te podroie do Anglii, te perly, zatrute toasty,
ten pojedynek, te szpady... Godne pozalowania. | jeszcze do
pomocy pizyzywa Laertesa. Jego ojciec, jak mniemam,
skrecac¢ sie musial w grobie widzgc takq fuszerke!

Lecz Klaudiusz nie ma wyboru, Usiluje sie broni¢; wie
ie nie zachowa sie naleiycie, ie jego pierwsza zbrodnia
bedzie miala ciag dalszy, ie zmuszg go do dzialania
wbrew wlasnym skionnosciom i checiom. Tym, ktory tego
dokona, bedzie krolewicz dunski, zbyt slaby, by zabié
bestig, dos¢ mocny, by jg rozdrazni¢. Klaudiusz jest go-
dzien litosci; przypomina zaszczute zwierze. Jego modlit-
wa jest jednym z najbardziej przejmujgcych monologow
w dramacie. Abraham Lincoln cenil jg wyzej niz wielki
monolog Hamleta.

Gertruda jest matkg, Hamleta; krélowa, iong Klau-
diusza. Jest uosobieniem biernosci, przedmiotem uczuc
i dzialan otaczajgcych jg ludzi. Nie jest zla ani dobra,
Jest ¢ h'{ o n n a Moglaby byé¢ aniolem, duchem
pieknym i czystym; musialby zy¢ w innym kraju, w innej
z epoce, z kim innym. Krzywdzi jg stary krok Hamlet -
krzywdzi jg nawet po s$mierci, duch jego, w rozmowie
z Hamletem, nazywa jg ,,;na pozér cnotliwg’.

Chelpi sie wlasng cnotg, ktorej odbicie widzial w jej
zwierciadle:
Coz io by! za upadek, Hamlecie!
Ze szczytu uczué, kiére mialem dia niej -
uczu¢ tak godnych,
ze szly rgka w rekg z mojg przysiegq
zloiong w dniu $lubu —
spas¢ wprost do lozka nedznika,
kiorego zalety g plaskie,
niewarte moich...
dia niego:
..1qdza,
ciociaz sie kojarzy z jasnym aniolem,
kiedy sie juz nasyci w niebianskim lozu,
zie¢ bgdzie pomyje.

Nie umial z niej wydoby¢ pokiadow czystosci i dobra,

kidgre w niej drzemiq. Tym bardziej nie poirafi dokona¢
fego Klaudiusz,
Pozostanie do koica ot warta i njespel
n i on a na wpdl uspiona, czekajgca - neutralna
gotowa przyja¢ kaide zizqdzenie losu z rdéwng slodyczq,
apalig, i beznadziejnym oddaniem. lest matka, ziemia,
ciczying, glebq iyzing, witalng silg przyrody.

Keniliki Hamleta z matkq jest w duzej mierze pozorny;
oni sig nie rorumiejq. Funkcjonuig na dwoéch odrgbnych
piaszezyznach; (o co dla niego jest jasne, dla niej jest
niedostrzegalne. To co stanowi jej sile, on sklonny jest
uznac¢ za siabosé. Nic ich nie zdola polgczyé, nawet ich
milos¢ wzajemna, instynkiowna i $lepa. Nic tez ich nie
poréini, gdyz roini ich w'asnie wszystko.

Kiedy Mickiewicz, antycypujgc mysl Marksa i Kierke-
gaarda, wyrzekl sie przemysliwania swiata w slowach, na
rzecz przeksitalcenia go w czynach — zloiyl dowdd zwaqt-
pienia w moc i przydaines¢ slowa, nurtujgcg wszystkich
wielkicn twércdw kultury, kiurych materig i narzedziem
byl jezyk. Samuel Coleridge, wielki krytyk angielski, podob-



nym zwgtpieniem obarcza poete Szekspira. Dowodu dos-
tarcza mu wiainie posta¢ dunskiego ksigcia:

»Szekspir chce nam narzuci¢ prawde, iz czyn, dzia-
lanie, jest glownym celem istnienia — iz Zadne wladze
umystu, jakkolwiek $wietne, nie mogg byé uwaiane za
cenne — a nawet nie mogqg byé traktowane inaczej nii
jako nieszczeicie — jesli odwodzg nas lub budzg awersje
do czynu: jesli kaig nam mysleé i tylko mysleé o czynie,
ai minie czas, w ktérym czyn nosz bylby skuteczny...”

sJesli o siowa i zamierzenia chodzi, Hamlet jest caly
pospiechem i determinacja; lecz kiedy przychodzi mu wcie-
laé w czyn te slowa i te zamiary, jest niepewnoscig, wa-
haniem. Tak wiec, postanawiajge czyni¢ wszystko, nie
czyni nic. Ma cel jasno wytkniety, lecz brak mu tej cechy,
ktéra cel ow pozwala osiggngé...”

Podobnie mniemal Turgieniew, przeciwstawiajgc postac
dunskiego ksigcia Don Kichotowi, ktéry sig spelnia w dzia-
laniu. Tak Coleridge, jak i Turgieniew, igdajg bohater-
stwa. Hamlet, by¢ moie, jest zdolny sprosta¢ tym wyma-
ganiom, brak mu jednakie wiary w ¢ e | o w o § ¢
wlasnego dzialania. Nie ma wewnetrznej pewnosci, nie-
zbednej do podjecia ostatecznej decyzji. Tak, Hamlet
jest Chrystusem, ktory nie $mie wzigé krzyza. Lecz nie ze
strachu pized meka; z niewiary w moiliwo$é¢ zbawienia.

Jesliby by! Leartesem, nie mialby tych watpliwosci; po-
dobnie jak on ich nie ma. Lecz Leartes ma jasny cel: na-
kaz honoru. On chce pomsci¢ $émieré ojca; ani mu w glo-
wie postalo ,skiadac¢” swoj czas, ktoéry ,,wypadi z wig-
zan”. W tym cz asie czuje sie dobrze. Jest, w pew-
nym sensie, produktem i spadkobiercq stosunkow, ktore
dla ksigcia Hamleta czynig z Danii wigzienie. Kiedy wy-
bucha w nim bunt, jest to bunt jednoznaczny; $cisle adre-
sowany, Chce pomsci¢ konkretng krzywde, jakg mu wy-
rzgdzono. Jest nieustraszony; dziala. Rozbraja straie kro-
lewskie; staje twarzg w twarz z krélem,

Ten rodzaj determinacji, te gotowos¢ dzialania Hamlet
ccenia trafnie; i nie bez odcinania pogardy, Cmentarz;
pogrzeb Ofelii; Laertes skacze do grobu; przeklina Ham-
leta, sprawceg swojego nieszczescia.

Hamlet wychodzi z ukrycia.

Nie przypadkowo jak sadze, posiaci dunskiego ksigcia
dal Szekspir przeciwwage w postaci Laertesa. Nie przy-
padkowo obydwom kazal méci¢ sSmieré ich ojcow.. Roi-
nica pomiedzy nimi jest czym$ nieréwnie wigcej niz kwestig
temperamentu, motywu, charakteru. | n ny ¢ h ojcow
mszczq obaj, nie moze ich obowigzywaé ten sam kodeks
henoru i zemsty. Tam, gdzie skonczylaby sie aktywnosc
Laertesa, nasyconego zemstqg, musialaby sie zaczgé ak-
tywnosc ksigcia Hamleta. Stqd jego lgk przed dzialaniem.

Lecz kimze jest jego ojciec; ten, kiérego oglgda ,o0czy-
ma duszy”? Jest mitem. Jest t € s k n o t g Hamleta za
tym co bylo, jak sqdzi, udzialem calej Danii, nim stala
sie¢ ona wiezieniem. Laertes msci émieré swego ojca, lecz
jokie tu mici¢ $mieré mitu; jeieli uwaza nawet, ie Kla-
udiusz jest instrumentem Szatana? A duch domaga sig
zemsty.

»A kiedy duch jui znikngl, kiéi to stoi przed nami?
Miody bohaier, dyszqcy zemstq? Ksigie krwi, radosny na
mysl, iz wezwano go, by ukaral uzurpatora jego korony?
Nie! Zdumienie | zmieszanie ogarnia samotnego mic-
dzienca; wzbiera w nim gorycz przeciw usmiechnietym lot-
rom; przysiega, iz nie zapomni. Ducha, i konkluduje zna-
miennym okrzykiem:

Czas wypadi z wigzan.
Kpiny. Tak. Byé¢ moze...
Wydal mnie po to, abym ja go zlozyl..

Wydaje mi sig, ie w tych slowach znajduje sie klucz
do calego postepowania Hamleta. Dia mnie jest jasne,
ie Szekspir w tym wypadku chcial przedstawi¢ skutek wiel-

kiej akcji rzuconej na dusze niezdolng do jej spelnienia =
tyle Goethe. Lecz Szekspir nie byl katolikiem; teologia pro-
iestancka wyklucza moiliwosé czysécowej zjawy: albo Duch
jest wiec diablem — albo wyiworem umystu. Miejsce Anio-
Iéw jest w niebie, Cé6i wigc dziwnego, iz ,ksiecia krwi"
ogdrnia ,;zdumienie i pomieszanie”?

W walce, ktérg kidlewicz dunski zamierza wydaé swia-
tu, liczy¢ moie na pomoc jedynie dwodch osob: Ofelii
i Horacego. Ofelia zawodzi Hamleta. Daje sig uzyé ojcu,
daje sie wciggngé¢ w gre przeciwko Hamletow. Jest za-
gubiona i slaba; rozumie bardzo niewiele. Determinacja
Hamleta dziwi jg i przeraia. Kocha go na swéj sposob,
ale jej milosé jest bierna. Ma wiele cech wspolnych
z Gertrudq, chociaz te podobienstwa tym mocniej wydoby-
wajg roinice pomiedzy nimi. Szekspir nie napisa! sceny,
w kidrej Ofelia dojizewa. A jednak placi obledem. Wiele
musiaia zrozumiec¢; byé moie ai tak wiele, ze chroni sig
w chorobe. Dla tej dziewczyny — bezradnej i zagubionej -
Hamlet jest najokrutniejszy; dla niej, lecz rdéwnoczesnie
dia siebie.

Odkagd Poloniusz wydarl mu podsiepnie Ofelie, Hamlei
moze juz liczy¢ jedynie na Horacego. W tym swiecie,
lktoéry puszczono w ruch, w itym kraju, ktéry ,jest wiezie-
niem”, w tym czasie, ktory ,wypadi z wigzan”, Horacy
jest obecnosciaqg stalg i niewzruszong; punktem
cparcia, przystaniqg, terra firma wsréod wzburzonego morza.
Stosunek Hamleta do Horacego trudno jest okreslié mia-
nem pizyjaini. Ani przybycie jego na zamek w Elsinorze
nie budzi takiej radosci Hamleta, jak przyjazd jego dwoch
sprzyjaciél” Guildensterna i Rosenkrantza, ani tez zaufanie,
ktorym go ksigig darzy, niewolne jest od lekcewaienig,
a nawet — od cienia prawdy.

Podobnie, acz z wiekszqg sympatig, traktuje Horacege
powierzgjgc mu rzecz najistotniejszg dla siebie; ocene wi-
ny bgdi niewinnos$¢ Klaudiusza. Nie dowierza samemu so-
bie; chce miec niezbitg pewnos¢, zwraca sie wiec do czlo-
w.eka, ktoremu ufa bardziej niz sobie samemu...

Horacy
jestes najuczciwszy z ludzi,
jakich spotkalem,

Przed nim snuje swe rozwazania na temat losu ludzkie-
kiego, w scenie cmentarnej, po swoim ,,powrocie z Anglii”.

W czkicu tym usilowalem okreélic Hamleta posrednio,

pepizez ustalenie wigzéw Igczgcych go z innymj bohate-
rami tragadii.
Byé moie nie mialem racji; byé moze, jak chce Caroline
Spurgeon, problem Hamleia nie jest wogole problemem
jedrostki, lecz ,problemem” w ar un k é6 w, za ktore
iednostka nie jest w zaden oczywisty sposob cdpowiedzial-
na; nie wiecej, niz czlowiek odpowiedzialny jest za cho-
robe, ktéora uderza go i pozera, a ktora pomimo to,
w rozwoju swoim i w swoim przebiegu, niszczy jego i in-
nych, bezstrennie, nieublaganie — zaréwno niewinnych, jak
winnych.

Na takie odczytanie Hamleta jest rowniez miejsce
w jego pojemnej tragedii. Jezeli wzbraniam sie przed wul-
garyzacjg sziuki, jezeli mdj niesmak budzg nadmierne
uproszczenia, koncepty majgce na celu przymiarke pos-

taci Ksiecia do wspélezesnego kostiumu — znaczy to, i
chege nie chege zglaszam akces — czesciowy — do takie-
go oglgdu tej sztuki: jako ,,Human condition”, ,le condi-

tion humaine”...
Hamlet ,,pisany jest iyciem”; od tego ow szkic zaczglem.
Opowies¢ o ksieciu Hamlecie — bowiem choé przej-
mujgca, nie $miem jej nazwaé tragedig — ma w sobie
dziwne cieplo, ktére rozjasnia jg i przenika na wylst.
Jest amorficzna w ksztalcie, o nader luinej konstrukcji, ma
swoje mielizny i glebie. Opowies¢ ta jest zywiod e m;
podobna jest wodzie morskiej wszechobecnej, nieustepli-
wej, groinej, lagodnej, glosnej i cichej.



JAN KOTT

Hamlet
DOIOWY
wieku

Zegnaj ksiqze czeka na mnie projekt
kanalizacji
i dekret w sprawie prostytutek i Zebrakow
musze takze obmysli¢ lepszy system
wiezien
gdyz jak zauwazytes stusznie Dania jest
wiezieniem
Odchodze do moich spraw Dzi$ w nocy
urodzi sie
gwiazda Hamlet Nigdy sie mnie spotkamy
to co po mnie zostanie nie bedzie
przedmiotem tragedii

Zbigniew Herbert — Tren Foriynbrasa

Bibliografia rozpraw i studiow o Hamlecie
jest dwa razy grubsza od warszawskiej ksigzki
telefonicznej. O Zadnym Dunczyku z krwi
i kosci nie napisano tyle co o Hamlecie — ten
szekspirowski krolewicz jest na pewno naj-
stawniejszym  Dunczykiem. Hamlet obrost
w glosy t komentarze, jest jednym z niewielu
bohateréw literackich, ktorzy 2yjq poza tekstem,
ktorzy zyja poza teatrem. Jego imie znaczy
co$ nmawet dla tych, ktorzy Szekspira nigdy
nie czytali ani nie oglqdali. Podobny jest
w tym do Mony Lisy Leonarda. Zanim jeszcze
spojrzymy mna ten obraz, juz wiemy, Ze Sie
usmiecha. Ten usmiech Mony Lisy jek gdyby
oderwatl sie od portretu. Jest w nim nie tylko
to, co wyrazil Leonardo, jest w nim rowniez to
wszystko, co o tym usmiechu mapisano. Zbyt
wiele dziewczyn i kobiet, poetow i malarzy
probowato odgadnqé tajemnice tego usmiechu.
Do nas usmiecha sie juz nie tylko sama Mona
Lisa, ale ci wszyscy, ktorzy chcieli ten usmiech
pedpatrzyé. I ci wszyscy, ktorzy go naslado-
wali.

Tak jest z Hamletem, a jeszcze bardziej
z Hamletem w teatrze. Bo, pomiedzy nami
a tekstem staneto juz nie tylko cate samoistne
zycie Hamleta w kulturze, ale po prostu jego
rozmiary. Hamleta nie mozna graé¢ w catosci,
bo trwatby blisko szes¢ godzin. Trzeba wy-
bieraé, trzeba skracaé¢ i cigé. Mozna grac tylko
jednego z Hamletow, ktorzy sq w tej arcy-
sztuce. Bedzie to zawsze Hamlet ubozszy od

Opowies¢ pisana zyciem, Lub s$cislej, j e s t Zyciem.
samym: surowa, chaotyczna, niedbala, peina dziwnych
przypadkow, planéw, ktére zowiodly, gwaru, wymysinych
konceptow i gorzkich niedoméwien, lest wieloznaczna;
jest zyciem. Takg jg widzia! Horacy:

Wydajcie rozkaz,

aieby ciala ich wystawiono na widok publiczny,
— wysoko —

a ja opowiem zdumionemu Swiatu,

jak sie to stalo.

Dowiecie sie panowie, o czynach krwawych,
o czynach okrutnych i dyszgcych iqdzq,

o czynach sprzecznych z prawami natury,

o przypadkowych zabéjstwach,

wyrokach przypadku —

o smierci zadanej podstepem,

pod przymusem,

na koniec o planach, panowie,

ktore sie zalamaly

i runely na glowy tych,

co je uknuli.

Wszystko to wam opowiem,

To wersja Horacego; opowie$¢ pisana zyciem. A jaka
jest wersja Hamleta? Mial jqg; zrozumial wszystko. Zro-
zumial, niestety za poéino, stygngcymi wargami staral sie
ja opowiedziec;

Wy, ktorzy patrzycie drigcy i pobladli —
ktorzy jestescie ledwie statystami,
ledwie widowiig wydarzen...

Méglbym wam opowiedzieé,

gdyby sierzant $mierci zechcial poczekac!
lecz on jest sluzbistq.

Moglbym opowiedzie¢ —

Lecz to juz nie wazine...

A wiec, po prostu —

niech bedzie Horacy.
Umieram,

slyszysz?

Wobec tej opowiesci — tlumacz, rezyser, akior — a z ni-
mi i widz i czytelnik, sq calkowicie bezradni. Nie moina
jej od niego wydobyé. Kiedy juz wszystko do konca zosta-
nie wypowiedziane, wylania sie reszta, ta reszta, ktora
jest — jak chce Hamlet — milczeniem,

(fragment eseju zamieszczonego
w ,,Dialogu’ nr 3/1970)



szekspirowskiego, ale moze to byé rowniez
Hamlet bogatszy o mnaszq wspolczesnose.
Mo 2e, wolalbym powiedzie¢ raczej: musi.

Bo Hamleta nie da sie gra¢ po prostu. Moze
dlatego tez, kusi rezysera i aktora. W Ham-
lecie odnajdowalo wlasne rysy wiele pokolen.
I moze wtasnie na tym polega genialnosé¢ Ham-
leta, Ze mozZna sie w nim przejrzeé jak w zwier-
ciadle. Hamlet doskonaly bylby jednoczesnie
Hamletem najbardziej szekspirowskim i naj-
bardziej wspodtczesnym. Czy to jest mozliwe?
Nie wiem. Ale tylko tak mozemy oceniaé¢ kazdaq
z szekspirowskich inscenizacji: pytacé, ile jest
w niej z Szekspira i ile jest w niej z nas.

I nie chodzi mi tu wcale o jakq$ aktualno$é
ciqgnietq za wtlosy, o Hamleta, ktory by sie
rozgrywat w piwnicy miodych egzystencjona-
listow. Grano =zresztq Hamleta we frakach
i w trykotach cyrkowych, grano w zbrojach
Sredniowiecznych i kostiumie renesansowym.
Nie chodzi o kostium. Wazne jest tylko jedno:
dotarcie poprzez tekst szekspirowski do wspot-
czesnego doSwiadczenia, do naszego niepokoju
i do naszej wrazliwosci.

W  Hamlecie jest wiele spraw: polityka,
przemoc i moralnosé, spor o jednoznacznosé
teorii i praktyki, o cele ostateczne i sens zycia,
jest tragedia mitosna, rodzinna, panstwowa,
filozoficzna, eschatologiczna i metafizyczna.
Wszystko, co chcecie! I jest jeszcze wstrzqsa-
jace studium psychologiczne. I krwawa fabuta,
i pojedynek, wielka rzez. Mozna wybiera¢. Ale
trzeba wiedzie¢, po co i dlaczego sie wybiera.

(fragment eseju z ,,Szeksipr wspolczesny”’
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NOWSKQ]:

Z zapowiedzi premiery ,Hamleta” wydrukowanej w lokalnej gazecie San Francisco w lipcu 1975 r.

mJest to historia mtodego faceta, ktory wiedziat zbyt wiele o zyciu, seksie | morderstwie dokonanvm

na jego ojcu”, a my moglibysmy dodaé: ..ale zbyt mato wiedzial o politvce

-
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