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MALA KRONIKA ZYCIA 1 TWORCZOSCI
ANTONIEGO CZECHOWA

1860

lA'l;:oni Czechow urodzil si¢ w Taganrogu, w rodzinie mieszezanskiej.

lC'z::how wslgpuje na wydzial medyczny Uniwersytetu Moskiewskiego.

Jako student Czechow drukuje pierwsze opowiadania pod pseudonimem Anto-
sza Czechonte.

1884

Po ukornczeniu uniwersytetu Czechow rozpoczyna praktyke lekarska. W tym
samym roku ukazuje sie pierwszy tom jego opowiadan pt.: ,,Bajki Melopo-
meny".

1886

!lJ.)gzuje si¢ drugi tom opowiadan Czechowa: ,Barwne opowiadania'
Czechow otrzymuje nagrode puszkinowskg Akademii Nauk za tom opowiadan
»0O zmierzchu”,

1887

il.knazuje sig ,,Step”, pierwszy wigkszy ulwoér proza.

Czechow odbywa podréz na Sachalin. Zajmuje go przede wszystkim sprawa
zeslanicow i katorgi. W wyniku tej podrézy pisze ,Wyspe Sachalin, z notatek
podréznych”; drukowana w 1893/94 r.

1891—1892

Czechow bierze udziat w walce z kleskg glodu.

1891—1897 ]

Czechow trzykrotnie (w latach 1891, 1894, 1897) wyjezdza na dluzsze okresy
£zasu za granice.

1892

Czechow przenosi sie do nabytego majateczku pod Moskwyg, Melichowa, gdzie
w okresie epidemii cholery (1892—93) jest kierownikiem miejscowego wydzialu
zdrowia.

1898

Czechow, chory na gruilice, przenosi si¢ na Krym, w okolice Jalty. Nawigzuje
‘wspoipracg ze Stanistawskim i Niemirowiczem-Daczenka, kierownikierm Mao-
skiewskiego Teatru Artystycznego (MCHAT). W grudniu tego roku na scenie
MCHAT-u odbyla si¢ premiera ,Czajki” (drukowanej w r. 1896 i wystawionej
po raz pierwszy w tym samym roku na scenie Tealru Aleksandrynskiego).
Wspélpraca Czechowa z MCHAT-em wywarla wielki wplyw na dzieje nown-
czesnego teatru rosyjskiego.

1504

‘Wobec pogarszajgcego sie stanu zdrowia Czechow wyjezdza do Badenweiler.
Umiera tu w nocy z 14 na 15 lipca,

WAZNIEJSZE UTWORY

Proza: debiut, 1884, ,Bajki Melpomeny"; 1888 , Step"; 1891 Pojedynek™; 1892

»Cela nr 6”; 1897 ,Chilopi”; 1803 ,Narzeczona”,

Dramat (data pierwodruku): 1888  Niediwied?"; ,,Oswiadezyny”; 1890 , Tragik
mimo woli”; 1896 , Czajka’; 1899 ,Wujaszek Wania™; 1901 [ Trzy siostry™; 1902
oZaregezyny”; 1004 , Wisniowy sad”.

ESEJ O CZECHOWIE

‘ ...Dlugoletnie niedocenianie Czechowa w Europie zachodniej,
a nawet w Rosji, spowodowane zostalo jego wiasnym, w najwyzszym
stopniu krytyeznym i sceptycznym stosunkiem do siebie, niezadowo-
leniem, z jakim spogladal na swoje dzielo, kréotko méwige — jego
skromnoscig; cecha ta choé niezwykle ujmujaca, nie przyczy-
nila sie jednakze, by wzbudzi¢ szacunek $wiata, i sam Czechow dal
nig Swiatu, ze tak powiem, zly przyktad. Albowiem opinia, jakg ma-
my sami ¢ sobie, nie pozostaje bez wplywu na obraz, ktéry tworza
sobie 0 nas ludzie, zabarwia go i moze go niekiedy sfalszowaé. Ten
autor krétkich nowel zbyt dlugo byl przekonany o blahosci swego
talentu, o swojej artystycznej niewaznoséci; bardzo powoli i z trudem
zyskiwal wiare w siebie, wiare, ktérej nie powinno nam braknaé,
jesli inni maja w nas uwierzyé; az do konea nie miatl nic z literackie-
go grand seigneura, a tym mniej z medrca i proroka jak Tolstoj,
ktory spogladal nan zyczliwie, widzac w nim — wedlug relacji Gor-
kiego — ,,wspanialego, cichego, skromnego czlowieka”.

,,Czy nie oklamuje czytelnika — zastanawia sie (Czechow) — sko-
ro nie umiem odpowiedzie¢ na najwazniejsze pytania?”

Kto zna Dimitrija Wasilijewa Grigorowicza? Ja nie. Przyznaje
zajalem sie dokladniej biografia Czechowa. Jest to jedna z najbar-
dziej wzruszajacych, najbardziej ujmujacych biogralii, jakie znam.

Kto zna Dimitrija Wasilijewa Grigorowicza? Ja nie. Przyznaje
otwarcie, ze zanim zajalem sie biografia Czechowa, nigdy o nim nie
styszalem. A jednak byl to woéwczas tworca ogolnie ceniony, lumi-
narz sztuki pisarskiej, ktéry swoimi powiesciami z zycia panszczyz-
nianych chlopow zaskarbil sobie duzy szacunek. Od niego to przy-
chodzi do miodego doktora Czechowa w Woskriesiensku pod Moskwa
list z Petersburga (..) ,,Ma pan prawdziwy talent... Talent, wynosza-
cy pana wysoko nad literatéw nowego pokolenia. Jestem przekonany,
ze jest pan powolany do tego, aby napisa¢ niejeden utwor doskonatly,
prawdziwie artystyczny. Zgrzeszy pan ciezko, jesli nie zisei tych
nadziei, Zeby za$ ziéci¢ je, trzeba mieé szacunek dla talentu, ktéry
rzadko komu przypada w udziale”. Antoni Pawlowicz czyta to czarno
na bialym, podpisane slawnym nazwiskiem. Byl tak zaskoczony,



wzburzony, wstrzasniety, jak prawdopodobnie juz nigdy potem.
, O malom sie¢ nie rozplakal, a teraz czuje, ze list wyryl niezatarty
slad w mej duszy”.

Dane mu bylo tylko krétkie zycie. Mial dwadziescia dziewie¢ lat,
gdy wystapily objawy gruzlicy.

»And my ending is despair: te ostatnie slowa Prospera wciaz na
nowo przychodza mi na mys$l przy wyznaniach starego, slawnego
Nikolaja Stiepanycza (z opowiadania Nieciekawa historia), ktory
méwi: ,Nie lubig, grzech wyzna¢, swego popularnego nazwiska, wceigz
zdaje mi si¢, ze ono mnie jako$. oszukalo, zawiodlo..." Antoni Cze-
chow nie byl stary; by! mlody, gdy kazal mu wyrzec te oraz po-
przednie slowa, mial jednak zy¢ niedlugo.

Pytanie: ,,Co robi¢?” stale sie powtarza z nieokreslonoscia we
wszystkich utworach Czechowa; bywa niemal $mieszne wskutek
dziwnego i bezradnego sposobu, z jakim postacie jego kladg nacisk
na nim, na zasadniczym problemie zycia. Nie wiem juz, w ktiérej
noweli tego autora, wehodzi do pokoju dama i o$wiadcza: ,Zycie
jakoby przesacza sie¢ przez pryzmat, czyli innymi slowy nalezy je
w Swiadomosci rozlozy¢ na elementy najprostsze i kazdy z nich ba-
dac¢ oddzielnie. ,Od takich rozmoéow roi sie w jego opowiadaniach
i sztukach teatralnych. Czesciowo jest to po prostu satyra na wyste-
pujaca u Rosjan bezgraniczng i bezplodna namietnosé {ilozofowania
i dyskutowania, uprawiang réwniez przez innych autoréw. Ale
u Czechowa maja one calkiem osobliwe tlo, szczegdlnie bolesnie-ko-
mieczng funkeje artystyezna (...)

Prawda zycia, ktéra przede wszystkim obowigzuje tworce, de-
precjonuje idee i poglady. Jest z natury ironiczna i stad
latwo o zarzut, ze tworca, ktory ponad wszystko ceni prawdg, nie ma
wlasnego punktu widzenia, ze jest obojetny na dobro i zlo, ze brak
mu idealoéw i idei. Czechow zastrzega sie przeciwko takim zarzutom.
Jest przekonany, jak powiada, ze czytelnik sam uzupelni brakujace
w opowiadaniu, wyeliminowane z niego momenty ,subiektywne”,
tzn. oceny, wyraz postawy moralnej. Skad zatem jego lek, niecheé
wobece stawy, uczucie, iz z talentem oklamuje swoich czytelnikow,
poniewaz nie umie odpowiedzie¢ na najwazniejsze pytania? (...)

Jesli prawda zycia jest z natury nihilistyczna? A jest przy tym
tak pracowita! Sztuka jest jak gdyby pracg w stanie chemicznie
czystym i jej kwintesencja, paradygmatem wszelkiej pracy, jest samg
pracyg, praca samg w sobie. Nikt nie oddawatl sie pracy tak jak on(..)

Pracowal nieustannie i niestrudzenie, wbrew swojej wattej kon-
stytueji, nie zwazajac na zzerajaca sity chorobe, pracowal codziennie,
az do konca, Co wigeej, wykonywal te bohaterskg prace mimo sta-
tych watpliwosei co do jej sensu, mimo poczucia winy, ze brak jej
centralnej, ,ogolnej idei"”, ze na pytanie: ,,Co robi¢?” nie znajduje
odpowiedzi, a obrazujac zycie tylko takim, jakim jest +— i dalej ani

rusz”. Albo: ,lak jak rzeczy stoja, Zycie artysty nie ma Zadnego
sensu, im wiecej za$ ma talentu, tym dziwaczniejsza i tym bardziej
niezrozumiala staje sig¢ jego rola, gdyz praca jego stuzy tylko zaba-
wianiu nieczystego, drapieznego zgg?ierzecia. wspierajac tym samym
istnicjgcy porzadek™. o A ) e

Istniejacy porzadek to nieznosne stosunki lat dz_mwmcd;nesxgtych
w Rosiji, stosunki, w ktorych zyje Czeqh_ow. Ale bol, watpliwosci co
do swojej pracy, wyczueie dziwacznosei i niezrozumialosci swojej
roli jako artysty sa ponadczasowe (..). ,Stosunki” — to znaczy zle
stosunki, takie, ktore ujawniaja beznadziejng przepas¢ miedzy praw-
da a rzeczywistoscia, istniejq zawsze, i Czechow takze dzisiaj ma to-
warzyszy niedoli, ktérzy nie czujg sie dobrze ze swoja slawg, po-
niewaz ,bawia $wiat ginagcy, nie podajac mu ani kropli zbawienne]
prawdy” (..) na pytanie: ,Co robi¢?"” — musza pozosta¢ dluini od-
powiedzi, nic umiejg okresli¢ sensu swojej pracy, a mimo wszystko
pracuja, pracuja do konca. ) ‘

To dziwne ,,mimo wszystko™ musi mie¢ jakis sens (...) moze wlas-
nie w tym (..) tkwi co$§ moralnego, przydatnego, spolecznego, co w
koneu prowadzi do tej ,zbawiennej prawdy”, po kiora wycigga dlo-
nie bezradny Swiat.

Urzekla mnie twérczos¢é Czechowa. Ironiczny stosunek wobee
stawy, watpliwosci co do sensu i wartosci swoich poczynan, niewiara
w swoja wielko$¢ — majg w sobie tyle cichej, skromnej wxelkoscz.
., Niezadowolenie z siebie to podstawa kazdego prawdziwego talentu.”

Na pytanie: ,,Co robi¢” — odpowiedzie¢ mozna tylko: ,Szczerze
moéwie — nie wiem”. A jednak si¢ pracuje, opowiada historie i daje
ksztalt prawdzie, w niejasnej nadziei, niemal pewnosci, ze prawda
i pogodna forma potrafia wplyna¢ na dusze wyzwalajgco, przygoto-
waé swiat do lepszego, piekniejszego i rozumniejszego zycia.

T. Mann, Eseje, Warszawa 1964,
przeklad: 1. Czermakowa
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Jest kilkunastu pisarzy i kilkadziesiat ksigzek, ktore jesli prze-
czyta sie naprawde do konca i w odpowiednim okresie wlasnego zy-
cia, pozostaja w nim na zawsze. Jest sie bogatszym o Stendhala,
Montaigne'a, Dostojewskiego, Conrada czy Prousta. I $mieszne jest
pytaé, czy Montaigne jest szesnastowieczny, czy dwudziestowieczny,
czy Dostojewski jest awangardowy. Oni po prostu sa. I sa niepowta-
rzalni.

Mchat jest takze niepowtarzalny. Kiedy sie widzialo Czechowa
w Mchacie, jest sie bogatszym o takiego wlasnie Czechowa. I to raz
na zawsze. Nie umiem tego nazwaé¢ inaczej. Mchat wydal mi sie
teatrem przezroczystym. Kiedy kurtyna poszia w gore, teatr przestal
istnie¢, byl juz tylko dom Prozorowych i trzy siostry spalajace sie
w beznadziejnos$ci gubernialnego miasta.

Pare tygodni temu tlumaczytem fragment ksigzki Barrault o ge-
stosci tekstu u klasykéw: Kiedy dzieli sie na mate kwadraty plétno
dawnego mistrza, powiedzmy Carpaccia, i kiedy studiuje sie kazdy
fragment, wszystkie szczegély sa geste... Gdyby bylo mozliwe po-
dzieli¢ na kwadraty interpretacje roli — pisal dalej Barrault — tak
jak ploétno Carpaccia i wystudiowaé wszystkie jej fragmenty, naj-
mniejszy gest, najciensza intonacja powinna znalezé swoj ciezar.
Swojg gestosé”.

Takg gestos¢ interpretacji aktorskiej widzialem po raz pierwszy
na Trzech siostrach w Mchacie, Byla to nie tylko gestosé kazdej roli
i kazdej sekundy gry w kazdej roli, byla to roéwniez gestoé¢ calej
scenicznej przestrzeni, drugiego i trzeciego planu, rownie jak pierw-
szego. Byla to nie tylko gestos¢ dialogu, byla to réwniez gestosé
milezenia.

U calego Czechowa, a zwlaszcza w Trzech siostrach, akeja dra-
matyczna toczy sie nie przez dialog, ale raczej ponad dialogiem albo
obok dialogu. Dom Prozorowych prawie przez caly czas pelny jest




ludzi. W lekturze sztuki ich stala obecnosé uchodzi naszej uwagi,
mowia malo, przypadkowo wtrgcaja sie do rozmow prowadzonych
przez glownych protagonistow. Ale przeciez sy obecni i przezywaja
swo0j dramat. W mchatowskim spektaklu ich obecnosé jest przez caly
czas intensywna. Milezg albo prowadza rozmowy, ktorych nie slyszy-
my, ale przykuwaja naszg uwage. Dzieje sie w nich dramat. Nawet
kicdy zejda ze sceny, ani przez chwile nie mozemy pomysle¢, ze
poszli za kulisy albo do garderoby teatralnej. Ich zycie jest nie tylko
sceniczne, oni sg. W tym jest przezroczysto$¢ i dramatyczna gestosc
tego teatru.

Przez caly drugi akit Masza nic prawie nie mowi. Juz wie, ze
sama kocha Wierszynina. Milczy. Siedzi na kanapie. Nie ma nawet
gestow. A mimo to nie mozna od niej oderwa¢ wzroku. Jest dale)
centralng postacia, jest obecna nie tylko na scenie. Ciezar jej obec-
nosci niemal [izycznie czuje kazdy z widzéw. Jest nieruchoma. Cza-
sem tylko skloni glowe. Wszystko jest w jej oczach i czasem tylko
przelotnym, jakby bezwiednym u$miechu.

Nie ma teatru. Jestesmy w swiccie Czechowa, w domu Prozoro-
wych. Ale nie jest to dom, z ktorego usunieto czwarta Sciane. Uczest-
niczymy w dramacie, ale nie podpatrujemy zycia. Zycie nigdy nie
jest tak geste, tak intensywne tak nabite wzruszeniem. Zarzucano
Mchatowi naturalizm. Wobee teatru, ktory jest niepowtarzalny,
okreslenie takie nie ma sensu. Naturalistyezne mogg byc teatry na-
sladujace Mchat. Sam Mchat nigdy. I gdybym szukatl okreslenia dla
zasadniczej tonaciji, w ktorej Mchat gra Czechowa, nazwalbvm jg
poetycka. Tylko poezja ma to absolutne nasycenie wzruszeniem
1 mysla. Tylko poezja ma t¢ dramatyczng intensywnosc.

Wszysey niemal piszg, ze Mchat szuka w Czechowie afirmacji
zycia. Nie moge sie z tym pogodzic. Kiedy stucha sie przedstawienia
w obeym jezyku, pojedyncze slowa osadzaja sie w pamieci jak krysz-
tatki w roztworze soli. Dwa sa stowa, ktore padaja najczesciej w
Trzech siostrach. Jedno z nich to Zizn, drugie to stranno. To drugie
stowo trudno przelozyé na polski, jest w nim co$ ze zdumienia, z po-
razenia, z grozy. Znaczy jednoczes$nie ,straszno” i ,dziwnie”.

Siostry, Wierszynin, Baron, nawet Czebutykin, nawet Solony —
marza, ze zycie bedzie lepsze, szczesliwsze, madrzejsze za rok, za lat
pie¢, za dziesie¢, za sto, za dwiescie. Wszyscy na co$ czekaja i ten
ton godotowski jest chyba szczegolnie uchwytny w Trzech siostrach.

Czekaja, ‘'marza, gadajg, sa bezradni: zycie tymeczasem przechodzi
obok nich i ich miazdzy. Jest bezwzgledne i okrutne, straszne, $miesz-
ne, nawet groteskowe. ,Przez cala Moskwe przeciagnieto sznur” —
mowi na pol zidiocialy Fierapont. Powraca w tym przedstawieniu jak
staly. refren przejmujaca fraza z Oniegina Czajkowskiego. 1 drugi
refren to owo dziwne puszkinowskie |, tukomorie”, kiore obsesjonal-
nie powtarza Masza: ,Tam u zatoki dab ziclony, a na tym dgbie
laricuch zloty..."

Taka. jest zasadnicza tonacja mchatowskiego spektaklu. Jest w
nim liryzm, groteska i tragizm, wibrujocy ton marzenia o szczesciu.
Jest w tym przedstawieniu gleboki szacunek dla cierpien czlowicka,
dla jego meki i dla jego potrzeby szezescia. Nie wiem, czy to jest
afirmacja zycia, ale na pewno jest to afirmacja ludzkiej szlachet-
nogci. Moze zreszla to jedno i to samo.

Takiemu wlasnie Czechowowi sluzy od przeszlo pol wieku nie-
porownane i wieczniec mlode, czarodziejskie aktorstwo artystow
Mchatu.

J.K. ,Teatr przezroczysty i niepowtarzainy” (W:)
wPrzeglad kulturalny™ 1958 nr 28 recenzja z przed-
stawienia Trzech siostr Czechowa w wykonaniu Mo-
skiewskiego Akademickiego Tealru Artysiycznego
ZSRR — ,MCHAT" podczas godcinnych wystgpow w
Warszawie w lipcu 1958 r




Uwazam, ze kontynuowanie tradycji nie jest wcale jednoznacz-
ne z powtarzaniem tego, co bylo robione w danej epoce, ani tez z po-
stugiwaniem sie Srodkami wlasciwymi tej epoce. W przeciwnym ra-
zie mieliby$my do czynienia w archeologia. Jezyk formy rozwija sie
tak, jak kazdy inny jezyk i, wychodzac z identycznych zalozen, moz-
na doj$¢ — w zalezno$ci od epoki — do rezultatéw na pozér zgola
odmiennych.

Sadze, ze realizm w teatrze nie polega na ukazywaniu widzom
pozoréw rzeczy, lecz ich rzeczywistego znaczenia. Zatem styl reali-
styczny nie implikuje reprodukcji, lecz odwrotnie — selekeje i opusz-
czanie pewnych rzeczy. Idzie w gruncie rzeczy o uzmyslowienie tego,
co nam czasami umyka. Naturali zm polega wlasnie na stwa-
rzaniu substytutu pozoréw (niczego sie przy tym nie opuszcza). Opie-
ra sie on calkowicie na reprodukcji i zludzeniu.

Nie wydaje mi sie, ze w wypadku sztuki Czechowa alternatywa
jest taka prosta: albo realizm, a wiec to, co juz bylo — albo precz
z realizmem i nura w niebezpieczne przedsiewziecie! Jeéli o mnie
idzie, interesuje mnie tylko szukanie nowych drog. W tych poszuki-
waniach upatruje twoérczg role rezysera i scenografa. Czechow, moim
zdaniem, wymaga stylu realistycznego, a to dlatego, ze z pozoru
jego punkt wyjscia jest banalny. Idzie wiec o to, by ukaza¢ na sce-
nie caly rozmiar tego banaltu, nie tylko przy pomocy rekwizytow,
ale takze aktorow. Szczegolne znaczenie majg tu przedmioty codzien-
nego uzytku i caly rytual postugiwania sie nimi (samowar, herbata,
stolik ogrodowy itp.). Nie liczy sie salon, jego $ciany i sufit, stowem
caly zewnetrzny wystroj, liczy sie natomiast jego rozklad i to, co
méwi on nam o ludziach spotykajacych sie tu kazdego wieczora. Nie
liczy sie caly lasek brzozowy, lecz jedno drzewo i lawka stojaca pod
nim — ostateczny cel tysigckrotnych spaceréw. Wreszecie natura —
nie w formie dekoracji, lecz czego$ istniejgcego trwale i niezaleznie
od wszystkich wstrzaséw, natura w roli wykladnika czasu i trwania.

Narzuca sie wiele rozwigzan. Odlegloéé czy las mozna zamarko-
wac¢ nie tylko przy pomocy malowanego prospektu. Mozna zastoso-

waé projekeje, mozna skgpaé scene w $wietle oddajacym specyficzng -

atmosfere lasu,mozna pokaza¢ same pnie drzew lub tez pare galezi
poruszajacych sie na wietrze itd. Wybér jest dowolny i weale nie
jednoznaczny z zarzuceniem realizmu, jaki zakladal Czechow. Swo-
boda wyboru rozwigzan technicznych i plastyeznych jest jednak nie-
odzowna. Bledne jest, w moim pojeciu, przekonanie jakoby stosowa-
nie srodkéw innych niz ,tradycyjne” oznaczalo zdrade wobec autora.
Wrecz przeciwnie, to poszukiwanie $rodkéw sluzenia mu lepiej,
aktualizowania go.
WypowiedZ Rene Allio (Francja) w ankiecie rozpisa-
nej za poSrednictwern narodowych ofrodkéw ITI
wéréd wybitnych ludzi teatru na calym $wiecie, ktorzy
w ciggu ostatnich lat pietnastu wystawiali Czechowa.
(W:) ,Dialog” 1961 nr 4

Czechow nie doczekal sig proby generalnej Trzech siostr”, gdyz
z powodu pogarszajacego sie stanu zdrowia wyjechal na poludnie do
Nicei.

Stamtad otrzymali$my polecenia: w takiej a takiej scenie po ta-
kich a takich stowach doda¢ takie a takie zdanie. Z Nicei na przyktad
przyslal stowa: ., Balzak wzigl $lub w Berdyczowie”.

Kiedy indziej znowu przyslal maly scenke. 1 te perelki, wypro-
bowane na scenie, niezwykle ozywialy akeje i pobudzaly aktorow do
glebszego przezywania roli.

Kiedy$ przyslal z zagranicy takic polecenie. W czwartym akcie
. Trzech siostr” Andrzej rozmawiajac z Fierapontem, jako ze juz
nikt inny nie chee z nim rozmawiaé, opisuje mu, czym jest zona dla
prowincjonalnego podupadlego czlowieka. Byl to wspanialy monolog
zajmujacy dwie strony. Nagle dostajemy kartke z poleceniem, zeby
caly ten monolog usuna¢ i zastgpié¢ slowami: .Zona to zona".

W tym krotkim zdaniu, jesSli glebiej si¢ w nie wmysli¢, jest
wszystko, co bylo powiedziane w dlugim dwustronicowym monologu.
Bylo to bardzo charakterystyczne dla Czechowa, ktory dazyl zawsze
do formy krotkiej i tresciwej. Kazde jego slowo budzilo cale gamy
roznorodnych nastrojow i mysli, ktorych nie wypowiadal, ale ktore
same powstawaly w glowie sluchaczy.

I wlasnie dlatego nie bylo ani jednego przedstawienia, chociaz
sztuka szla setki razy, zebym nie poczynil nowych odkryé w dawno
znanym tekscie i wielokrotnie przezywanej roli.

Myslacy i wrazliwy aktor znajduje w utworach Czechowa nie-
wyczerpang glebie.

Jak bardzo denerwowal sie Czechow z powodu premiery , Trzech
siostr”, o tym mozna wnosi¢ cho¢by z tego, ze na dzien przed pre-
mierg wyjechal z miasta, w ktorym bawil i gdzie znaliSmy jego
adres, po to tylko, zeby$my nie mogli go zawiadomi¢, jak sie udalo
przedstawienie.



Przyjecie sztuki przez publicznos¢ bylo dosé niewyrazne,

Po pierwszym akcie wywolywano nas z zapalem, aktorzy wy-
chodzili przed rampe ze dwanascie razy. Po akcie drugim — raz. Po
trzecim — kilkanascie oséb tak tchorzliwie bilo brawo, ze aktorzy nie
mogli sie pokazaé, po czwartym wyszli raz jeden.

Bardzo naciagnieta byla nasza depesza do Czechowa, ktora do-
nosila, ze sztuka miala ,wielkie powodzenie”.

I dopiero w trzy lata po premierze publicznosé stopniowo zaczy-
nala ocenia¢ piekno tego przedziwnego utworu, $miac¢ sie i milkngc
tam, gdzie tego chcial autor. Kazdy akt odnosil juz triumf.

Konstanty Stanislawski, A, Czechow w Moskiewskim

Teatrze Artystycznym. (W:) Czechow we wspomnie-
niach swoich wspoélczesnych, Warszawa 1960

— Rosjanin to dziwna istota — powiedzial pewnego razu. —
Wszystko przecicka przez niego jak przez sito. W mtodosci cheiwie
chionie dusza wszystko, co mu sie¢ nawinie pod reke, a po trzydziest-
ce zostaje w niej tylko jakis $mietnik. Przeciez zeby zy¢ ladnie, po
ludzku, trzeba pracowaé¢. Pracowa¢ z miloscia, z wiara. Tego u nas
nikt nie umie. Architekt zbudowawszy dwa lub trzy porzadne domy
zasiada do kart i gra przez cale zycie albo weciaz przesiaduje w
teatrze za kulisami. Doktor, jesli ma praktyke, przestaje podgzac za
postepem nauki, nie czyta nic procz ,Nowin Terapii”, kiedy ma
czterdziestke, serio wierzy, ze wszystkie choroby pochodzg z prze-
ziebienia. Nie spotkalem ani jednego urzednika, ktory by choé troche
pojmowal znaczenie swej pracy; zwykle siedzi sobie taki w stolicy
lub w miescie gubernialnym, redaguje pisma urzedowe i przysyla je
do wykonania do Zmijewa lub Smorgonii. A kogo te papiery pozba-
wig wolnosci w Zmijewie albo w Smorgonii, o tym urzednik mysli
tyle, co ateista o mekach piekielnych. Adwokat, wyrobiwszy sobie
imie udana obrong, przestaje troszezyé sie o obron¢ prawdy, a broni
tylko prawa wlasnodci, grywa na wySecigach, jada ostrygi i udaje
subtelnego znawce wszelkich sztuk. Aktor, zagrawszy znosnie dwie
lub trzy role, nie studiuje nowych, wklada eylinder i mysli ze jest
geniuszem, Cala Rosja to kraj jakichs chciwych i gnusnych ludzi,
ktérzy strasznie duzo jedza, pija, lubia sypia¢ w dzien i chrapia we
énie. Zenia sie, zeby mieé porzadek w domu, a kochanki biora, zeby
zdoby¢ powazanie w spoleczenstwie. A psychike maja calkiem psig —
gdy sie ich bije, skamla cichutko i kryjg sie w swych budach, a gdy
sie je glaszcze, klada sie na grzbiecie z lapami do gory i merdajg
ogonem.

Smutna i chlodna pogarda brzmiala w tych slowach. Ale gar-
dzge — wspolezul i kiedy zdarzalo sie czasem, ze kto$ przy nim kogos
zwymyslal, Czechow natychmiast stawal w jego obronie:



— Alez po co to?... To przeciez staruszek, ma siedemdziesiat lat.
Albo:

— On jest przeciez jeszeze taki mlody, wiec on tylko tak, z glu-
poty... I kiedy to mowil, nie widzialem potepienia na jego twarzy.

W mlodosci wydaje sie, ze pospolitosé jest tylko czyms smiesz-
nym, lichym, lecz z wolna otacza nas ona szara mgly, przenika do
mozgu i do krwi jak trucizna, jak czad, i czlowiek staje sie podobny
do starego szyldu zzartego przez rdze: moze i jest co$ na nim wy-
pisane, ale co, niepodobna odczytac.

Maky.ym Gorki, A. Czechow. (W:) Czechow we wspom-
nieniach swoich wspélezesnych, Warszawa 1960
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