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MAŁA KRONIKA ŻYCIA l TWÓRCZOŚCI 
ANTONIEGO CZECHOW A 

Antoni Czechow urcidził . ie: w Taga111 ugu, w rodzini n ie"zczal1 kiej 
1870 
C.wchnw wstępuje na wydział medyczny Uniwcr ylelu 1r»kiew. k1ei::o. 
1880 
Tako ludenl Czechow drukuje pierw ze opowind;mia pod p cudon1mem Anto­
sza Czechonte. 
188t 
Po uko1icz.en1u uniwersytetu Czl 1:how rnzpoc1.yna praktyki: lckar k<1. \\' tym 
amym roku ukazuje 1<: p lerws7.y tom jej:ln opowiadai1 pl : „Bajk• :'>lelopo­

meny". 
1886 
Ukazuje ie: drugi lom opowiad.1i1 C1.echnv. a: „Ban\ nc opow1adan1a". 
1887 
Czechow oluymuj nagrodc: puszkinuwskq Akademi i 'auk z.1 lm l op 1w1ad 111 
„o zmierzchu". 
1887 
Ukazuj . ię „ lep", pierw zy większy utwór prozq. 
1890 
Czechow odbywa podr67. na Sacha Im. Zajmuje gu p11.1•dc \V.1.~·„llrnn ,1>ra\\ .1 

zesłańców 1 kator~i. W wyniku l •j podróż» pi:ze ,,Wy. pę S. cl alin, z nnt:1t •k 
podróżnych"; drukowa1ta w 1893/94 r. 
1891-189% 
Czechow bierze ud•mtł w walec z kic: ką •lodu. 
1891-1897 
Czechow trzykrotni (w Jat;1ch 1891, 189·1. 18!li) wyjcidż: 11.1 dlu 1. 7.<' ukrc \' 
<: a,u za granicę. 
1892 
Czechow przcnn. 1 się do nabyl •i.:o 111ająlcczku pod ;'-.Ioskw;,i , l\Tcl1 c łlow,1, i:dli > 

w okre.'iie epidemii cholery (1892 - 93> jt•st kiPrn\\ nik icm 1111cjs • owc•~t• \\yd L1 alu 
zdrowia. 
1898 
Ciechow, ch01·y na gruźlicę, prr.cno:i się na I"1yin, w okolice .Jałty. 1 '.1w :1zui · 
w pólpraci; ze Stanisław~kim i Nicmirowinem-Daczcnką, k1crnwnik1 em :\l11-

k1ewsk1ego Teatru Artystycznego (MCHAT) . W grudniu lC'go rnku n;, 1:cn11' 
MCHAT-u odbyła :;ię premiera „Czajki" (drukowanej w r. 1896 1 wy lawi•HlCJ 
po raz pierwszy w tym i.amym roku na . cenie Teatru Alek ;mdryn k1 "'o). 
Współpraca Czechowa z MCHAT-t•m wywarła wielki wply\\ na dz1 J now11-
cz' nego teatru rosyjskiego. 
1901 
Wobec pogar zaj cci.:o się . tanu zdrowia C.r.cchow wyje7.dż.a do B~idcnw 1ler. 

micra tu w nocy z 14 na 15 lipca. 

WAŻNIE.JSZE UTWORY 

Proza: dcbiu , 1884, „Bajk i klpnmt·ny" , 18118 „Slt•p"; IB!lt „PoJedyn •k" , 18 2 . 
,Ce l.i n r 6"; 1897 „Chłop i " ; 1903 „N:1rzco:1Jna ", 

Drnmal (dat .1 p ierwodruku): 1888 „Nied i.w1~d 7."; „O 'wiad<07.yny" : IS!lo „Tr a ik 
mirno woli"; 18!Jti „Czajka"; 1899 „\l.'uja z1·l~ Wania" : l!lOI „Trzy ~ :o t ry " : 11 O!! 
.,z :i r c:clyny''; 1P04 „Wiśn iowy sad". 

ESEJ O CZECHOWIE 

.„Długoletnie niedocenianie Cz chowa w Europie zachodniej, 
a nawet w Rosji, spowodowane zostało jego własnym, w najwyższym 
'-topniu krytycznym i sceptycznym stosunki m do siebie, niezadowo­
)1·ni1 •m. z jakim spoglądał na swoje• dzieło, krótko mówiąc - jego 
.~ kr om n ością; cecha ta choć niczwykl ujmująca, nie przyczy­
niła się j dnaki.e, by wzbudzić szacun1•k swiata, i ·am Czechow dał 
niq Ś\ iatu, że lak powiem, zły przykład. Albowi!..!m opinia, jaką ma­
my sami u c:obi . nie pozo taje b z wpływu na obraz, który v.orzą 
·ubi o nas ludzi , zabarwia go i możr go ni kiPdy fał zować. Ten 
autor krótkich nowel zbyt długo był prZ!'konany o błahości swego 
taknt u, o wo jej arlystyczn j ni ważności; bardzo powoli i z trudem 
zy ·kiwał wiar<: w i bi , wian;, któri j ni powinno nam braknąć. 
J · ~li inni mają w nas uwierzyć: aż do k011ca ni miał nic z literackie­
go grand .st:ign 'ura. a tym mniPj z mędrca i proroka jak Tołstoj. 
który spoglqdał nań życzliwie, widząc w nim - w dług n 1lacji Gor­
k1f·go - „wspaniałego, cichego, kr om n go człowi ka". 

,.Czy nu~ okłamuję czytelnika - za ·tanawia siP (Cz chow) - sko­
ro ni· umi m ot..lpowi dzi ć na najważniejsw pytania?'' 

Kto zna Dimitrija Wasilijewa Grigorowicza'' .Ja ni . Pny:maję 
za Jął m ·i dokładniej biografią Czechowa. Jl st to j dna z najbar­
dziej wzru ·zających, najbardziej ujmujących biografii, jakie znam. 

Kto zna Dimitrija Wasilijewa Grigorowicza? Ja nic. Przvznaję 
otwarcie, ż zanim zajął •m się biografiq Czechowa, nigdy o nim ni 
lyszałem. A jednak był to wówczas twórca ogólnie CPniony. lumi­

narz sztuki pisarskiej, który swoimi powieściami z życia pańszczyź­
nianych chłopów zaskarbił sobi duży szacunek. Od niego to przy­
chodzi do mlod go doktora Czechowa w Woskriesi 'i1sku pod Moskwą 
h t z P t r burga („) ,.,Ma pan prawdziwy talent ... Talent, wynoszą­
cy pana wysoko nad literatów nowego pokoi ·nia. J 1stem przekonany, 
że Jest pan powołany do tego, aby napisać nieJeden utwór doskonały, 
prawdziwie artystyczny. Zgrz szy pan ciężko, j Sli nic ziści tych 
nadziei. Z by zaś ziścić je, trzeba mieć szacunek dla talentu, który 
rzadko komu przypada w udziale". Antoni Pawłowicz czyta to czarno 
na białym, podpisane sławnym nazwiskiem. Był tak zaskoczony, 



\\Zbur7.ony, wstr7.a ··ni ·ty, jak prawdopodobnie już nigdy pot m. 
„O małom si1; nil' rozpłakał, a l •raz czuj1:. ze li ·t wyrył niezatarty 
._lad w nWJ duszy". 

Dant• mu było tylko krótki życi •. Miał dwadzit·ścia dzicwi ć lal, 
~dy wyst. piły objawy gruźlicy. 

„And my vnding is dt>spair: t · ostatni' .słowa Prospera wciqz n· 
no vu przychodzą mi na myśl przy wyznaniach st< rego, slawn ·~ 
Nikołaja Stil'panycza (1. opowiadania Nieciekawa historia), który 
mówi: „Nie lubi'. grzech wyznać. swl."go popularn go nazwiska. wciąż 
zdaje mi . i~. że ono mnie jakoś o ·zukało, t.awiodlo ... " Antoni Cz -
chow nie był stary; był młody, gdy kazał mu wyrz ·c t oraz p -
prz ·dnit . low,, miał jednak żyć ni długo. 

PytaniP: „Co robić?" stale .si, powtarza z ni ·okr ślonością we 
w zvst kich 11tworach Czechowa: bywa ni1•mal śmieszne w.skul • 
dzi\ ·nego i b zradncgo ~posobu, z jakim postacie Jego kładą nacisk 
nu 11im n:.i 7.a.·adniczym problemie życia. Nic wic111 już, \V któn•J 
now1•li t go autura, wchodzi do pokoju dama i oświadcz.t: , ż cie 
JOkob~· prz~ ·.cza sil: przez pryzmat, czyli innymi sło vy nalPży j 
w wiad 111 ~c1 rozłożyć na •Iem nty naJpro:;lszP i każdy z nich ba­
du · uddzi Init. „Od takich rozmó v roi się w J go opowiadaniach 
i zttikEtch t atralnych. Cz~ściowo J •s to po pro. lu satyra na wyst ,­
pt J•.cq u Ho:;jan bt zgraniczn;! i bezpłodną n mi1;tnuść fil zofowani 1 

1 d. ···lit Jwania, uprawianą równi ż prz ·z innych at torów. Al 
u Cz eh >\\'a maJ<l om• całkil'tn o obli\\.· tło, :szczególni1 ł śni -ko-
mi rnq ft nkcj~ artystyczn ( ... ) 

Prawda zycia. która prz d' w:-.zy tkim olxl\\iązuJt' twi">rc , d ·­
pr ej nuj icl 'c 1 pogl~dy. .l 11 • l z n a l ur y i r 1 n i cz n a 1 stąd 
la \\ >o za zul. żt• tw{ire:ł, który ponad \\' ·zy tku ceni prawd~. niP m 
\ ·ła n g 1 punktu widz1'nin, Żi> je t obojt;tny la dob u i zlo, i. brak 
mu 1d al ·,\\ i id i. Cz eh w za trz ·•a ·ię przeciwko t hm zarzutom. 
J t prz• k na ny. jak p iw' ada, że czyt lnik • am uzup !ni brakująct• 
\\ 11p \':ia ani u, wy imirniwanP z nH go mnm nty „ ·ubiektywm ". 
t n . oc ny. w ·raz po"tawy mor In ·j. Skąd zal m j >go lęk, ni eh·· 
w :ławy, ucz.ucie, iz. /. talentem {1klan uj' :;woich czyt lników, 

mcw.iz mi• umie odpuw, zi •ć 1Ja na.i vażni J zr> pylnnia? („.) 
J sh p awda życia j ·t z natu y nihili t. cz.na'? A Je t przy tym 

t prac wita! Sztuka J t Jak gd by proc w ·tani' eh miczni 
CL tvm i JCJ kwmte nc q, paradygm, t"m W. zdki j pracy, j st. amc 
pr.ac . pracą amą v sobie. r 'ikl ni oddawał ię prac: lak jak on L .. ) 

Pr co ~'ał ni u t nnic 1 ni trudz ni . wbr w sw J j wątł j kon­
St) tUCJl, ni zważając na zżera1ącą sity chorob , pracował c dzi• nni" 
az du konca. Co więc J, \VY ·onywal t • boh ~rską pracę mimo ~·ta­
łyC'l wątpltwo:·ci co do jPJ s nsu, mimo poczucia wmy, że brak j j 
c1:ntr·ilnt•J, „o ólnej id •i'', z na pytan1P: .,Co robić '' ni• znajduj 
odpowiedzi. u ob!'azując życil' tylko takim, jakim Je~t ~ i dalej ani 

rusz''. Alb<>: „tak Jak rzc·czy . toj . życ1 · artysty niL' ma 7.ndn •g.1 
sen . im \vic;cL·j zaś ma tal •ntu, t ·m dziwacmil'jszą i tym bardLi 'J 
ni1 z 1zumiah\ staj, się jego rola, gdyz praca jego służy t lkll zaba­
\vianiu nit·cLysll·go, drapi ·żm•go zwit•rz 'Cia. wspi1·raj<1c tym .-amym 
1stn1 ._c · porz;1dt·k''. 

I tni "F\{;Y porządek to niL•znośm: stos nki lat dzi1·więćdzi si.1 ych 
w R ji, stosunki. w których zyj' Cz chow. Alt ból, wątpliwości co 
do wojt j pracy. wyczuci dzi\\ aczności i nit•zro1.umiałości :;wojt'J 
roli J ko arty~ty są pon adczasowe („.). . tosunki" - tu znacz. · zł · 
.-to.;unki, takie, które ujawniajq bt•znadzil'jną przepaść mi1;dzy praw­
dą a rzeczywistością, istnieją zawszl'. i C1. ·chuw taki.• dz.isiaj ma to­
warzy~zy niPd li, którzy nie czuj s1 • dobrw ze swoją :-:iawą. po­
ni 'Waz „bawią ~wiat ginący. nic podając m 1 ani kropli 1.bawiPnn 'J 
prawd~(' ( ... ) na pytanie: „Co rob1c'!" - muszą pozost31ć dłużni od­
PU\Vit·dzi. 111 • umieją określić · nsu SWOJ•'j pracy. a numo \\' ·zy:;tku 
pracują, pracują do końca. 

To dziwn · .. mimo w.„zy tku" musi mil'ć jakiś t.'n-> ( ... ) inofr właś­
ni' w tym („.) tkwi coś moralnego, przydatn •go, spol 'cznt•go. co w 
konc 1 prowadzi do t j „zbawiL·nn1•j prawdy'', po któr:\ w:- ciąga dło­
ni· b zradny świat. 

Urzekła mnie twórczo 'ć Cz1.:chowa. Ironiczny sto:;un •k \\'Ob ·c 
słav.;y, wqlpliwości co do sensu i v.:artości swoich p11czynan. ni ·wiara 
w :woJą wi ·lk1 ść - mają w sobi tył cich 'J, kromn ·j wielkości. 
„1 1ezadov„·olcn1e z siebie to podstawa każdego p1"t\ dziwego talentu.'' 

Na pytanie: •. Co robić" - odpowiedzi c można tylko: „Szcz rz · 
mówię - ni• wiem". jednak się pracuje, pllwiada hi;;t<)nc i daJ•' 
ksztal prawdzie, w niejasnej nadzi •i, nicm.11 p •wności, ż' prawda 
i pogodna forma potrafią wpłynąc na duszi.; w z valająco, przygoto­
wać :hvial do lepszego, piękniej ze"O i rozumni••J ·zl go życia. 

T. !:11111, I~ L·j~" \\', rszaw, l Il-I. 
przcklnd: I Cierm kow. 



l 
Jest kilkunastu pisarzy i kilkadziesiąt książek, któr Jeśli prze­

czyta ię naprawdę do konca i w odpowi dnim okresie własnego ży­
cia. pozostajq w nim na zawsze. J st si bogatszym o St ndhala, 
Montaign 'a, Dostojewskiego, Conrada czy Prousta. I śmieszne jest 
pytać. czy :\fontaign j st szl 'inasto\\ i1 czny. czy dwudziestowieczny, 
czy Dostojewski j st awangardowy. Oni pro tu są. I są niepowta­
rzalni. 

1 lchat j ·st takż • ni •powtarzalny. Ki• dy ·i 1 widziało Czechowa 
w ;1,lchacie, jest się bogatszym o takit go właśni• Cz ·chowa. I to raz 
na zawsZl'. i<' umiem t go nazwac'.: inaczej. !chat wydal mi :i, 
t atrem przezroczystym. Kiedy kurtyna p:iszła w gór'. t ·atr przestał 
1sln1td', był już tylko dom Prozorowych i trzy siostry spalające s11; 
w b znadziejności gubernialnego miasta. 

Parę tygodni t ·mu tłumaczyłem fragnPnt książki Barrault o g -
·tosci lt:kstu u klasyków: ,Kiedy dzi li ·i1, na mal kwadraty płótno 
dawn go mistrza, powiedzmy Carpaccia, i kii dy studiuj' sir, każdy 
fragment wszystkie szcz góly są g 'StP..„ Gdyby było możliwe. po­
dzielić na kwadraty interpr taCJt.! roli - pLc;ał dalPj Barrault - tak 
1ak płótno Carpaccia i wystudiować wszy.tk1e Jej fragmenty, naj­
mm jszy gc•st, najci ńsza intonacja powmna znaleźć swój ciężar. 

Swoją gęstość". 

Taką gęstość interpretacji aktorskiej widziałem po raz pierwszy 
na Trzech siostrach w Mchaci . Była to nie tylko gęstość każdej roli 
i każdej sekundy gry w każdej roli, była to również gęstość cal . j 
scenicznej przestrzeni, drugiego i trz ·ciego planu, równie jak pier\\ -
sz go. Była to nie tylko gęstość dialogu, była to również gęstośc 
milcz nia. 

U całego Czechowa, a zwłaszcza w Trzech siostrach, akcja dra­
matyczna toczy się nie przez dialog, ale raczej ponad dialogiem albo 
obok dialogu. Dom Prozorowych prawie przez cały czas pełny jest 



lud zi. \\' I ·ktu1 z . ztuki ic:h .-tała ol.wc:nu. l: uch 1dzi 1iaszt' .J uwagi, 
mem t<\ rnalu. przypadkowo wtr<11:a,1:1 it; do ri >zmów pr 1wadzon:ch 
przf'z glównych prntagoni ·t(1w. All' prZl'<.:it•ż s:1 olwc111 i przpżvwaJ<l 
.·wuj dramat. W 11 c:hut >Wskim ~pl'ktaklu ich ob••cnusc: J•·st przt z caly 
cza„ mtl'n )'\\·na . :-.1ilcz<1 alb 1 JJfll\\adz.1 ruzmuwy, których ni slys7.y-
111 •• :tł!:' przykuw aj<\ na zą U\\ n• ·. DziPje ·ii: w 111ch dramat. 1 a wet 
k1t •dy Zl'Jdi! z+ · ·c n ". ani przt•z chv.:ilc: ni" moż m y po111yślcć , żi. 

poszli za kulisy albo de, gardt•rub:v tl'atralnt•J . lc:h życic j •st nie tylkt> 
'Cl'ntcztw, t>111 ~I - \V tym Jf'.St przt•/.roczystuść i dramatyczna gęsto:jć 
t1·go ti·atru . 

Prz"'- c:ałv drugi akt ~lasrn nic prawi„ nu · muwt. Jui. wi '. ż1· 

·~111 a ko<:lia \\' i •rszyninn. „lilczy. Sii•dzi na k 11api ._ Nic ma naw1•t 
1•st1'1w. A mimo to ni1 • n.uzna ud niej oderwać wzroku . .Jp~;t dalej 

er ntnilnq po<; taci<1 . Jl'St ob1·cna ni l· tyłku na .scPnie. Ci1Jar jej ub 'L'­
nu~ ct ni1•11 al fi z ·cznie l'7.ll h· kazdy ;: widzów . .J st 111l'ruchotna. Cza­
. n ' !ku :kłoni głow" \\' -.;zy tko j ·st \ · j1 j oczach i czase m t · lku 
przt l11tn ru , jnkby bl•zwi1 dn ·m uś111it • chu . 

Ni· m li :itru . . l1•stPśmy w ·w tl' t'l ' Czt.: cliov,:: , w dr niu Prt>Z•>ro­
wych . . \] , n tP J •st tu dom . z któn· 10 •J. u ni•; t11 c:t.\•: art· sci::m " cz ·: t-
1m·, y m y rr1macic, all' lll p dpalru 1c m • życia . Życii> 111gcly ni„ 
Jl.'. l tak g•, t , tak int Pn v. n ° . t.1 k 11abitP wuu 7. •ni1 111. Zarzucano 
1\kha tc \"I naturalizm \\ ub• c· teat r u. ktory jt• t ni• p wt· rzalny, 

okn s li ni takie> m r ma 1u u • · at u ralt ·tyczn mogą by· teatry na­
·lad u. ąc · \!chat. Sam ;., c: at 11 16dy. J ·~dybvm zukal ukr śl nia dla 

zn!5admcze j tnnac ii, w kh • :\lcha t g ra Cz chi ' a, nazwałhvm Ją 

po yck<\. Tylko p o zj a m a t o a b o lutn na yct•n ic> wzru ·z1~ 1111•m 

l my ś l<1 Tylko po z a ma t • drar1 w t ·c:z11 •. intL'Il v ntJ śc . 

\ ' zy. cy ni mal pi ·zq. ż · lchat ·zuka w Cz c:ho w1 , afirmaCJI 
życia . Nit• mog~ się z tym p 1odzic. Ki d ł u cha i przt cl ta\vi nia 
• · obcym J~zvku, p jPdynczi• ł o w1 1 adzajq it.; w 1 mi ct Ja kry z­

lał ki w r01: \ ·orze soli . D wa •! I •a. klór "' d·1ją nujcz ści J w 
T r celi siostrach. Jedno z nich to ·:zn, dru ie to . iramw. Tu drugie 
łowu trudno prz łoż ~ n poi ·k i, j · l \V mm c • z zdum ienia , z po­

rnż• nia, z gruzy. Znaczy J dnocz śni· „ tr :l.l1u" i .,dziwnie''. 
iostry . Wi rszy 1in , Haron nawt•t Cz•' b utykin, na\ ·et Solony -­

mar1.ą , ż 7.yci będz1 • 1 pszc, szcz ·śhwsze. mądrzej ze za rok, za lat 
pięć , za uzics1~C:. za sto. za dwieścil' . Wszyscy na coś czekają i ten 
ton godutowski jest chyba . zczególnic uch\',·ytny w Tr::ech siostrach. 

C1 li:aJ<ł marz,_. ~adaj<\. ·;1 bP:t.radni· zyci1• tymczas1•m pt7l'Ch tłzi 

obok nich i ich miażdży .. Jest b zwzgl~dn · i nkrutnP, traszn1-. ś111i1·si'.­
n . naw ·l grot• sko\H'. ,.Przez eałq ;\Josb'<; pr7.r!Cl<\gn1c;to s1.nur · 
mó·, i na pół zidiociały Fi1·rnp ml. Pownc:a w tyn pr:t."d. taw1vniu jak 
stały rdrt•n przl'jmujaca fraza z Omt ,ina Cza,1kows ki ' go . I drugi 
1 fr n to owo d;~iw1w puszkm iw ·ki „ lukumori•·", kllirf' ohsl's jo1wl-
1 1 powtarza ?o.Tasza: „Tai l u 1at<1l'i d·ib 1ie l•my. a na tym cl •btl' 
lar.cuch 1.łuly„." 

Taka jPst 7.il"adntcza tunaCJH mchatuwskl L''! 1 sp ktal· lu . . J 1: st w 
nin~ liryzm, grot<'. ka i tra ~izm, w1bru j;1cy t o n 1 rnn:l·nia > szcv ściu . 

.Je t \V tym przt·dstawit·niu gl~ hoki " Z3C l n•·k dla cierpi ·ii czlowi1•k<1 , 
dl Jl'gl} ml; ki 1 db ]l'g 1 potrzvby ·; t:z •:~cia . Nil' wi1·rn . czy tu jl' t 

a firmacja życia , al na 1wwn J j"st l· • .d 1 rmac:p l udz.k1PJ s.daclwt­
no"ci . i\fofr zrc·. zlą lo j l'dno i l•> ,;:uno. 

1'aki1·mu wlaśniP Cz<·choW•J ~· 1 słuzy o<l pr7.f' lł o poi wwk•t 1111•­
I r wnan • i wi1 czni1· nł d" c;, r·udzi l'j":k1 · akt rs w1 ' a r ty t ciw 

khat 1. 

vkonaniu Mo-
1 ly. lyl'Z lll' O 

\ Y t~pO\\ w 



Uważam, ż kontynuowanie tradycji nic jest wcale jednoznacz­
ne z powtarzani m tego, co było robione w daneJ cpoc , ani t ż z po­
sługiwaniem się środkami właściwymi tej epoce. W przeciwnym ra­
zi mtelibyśmy do czynienia w archeologią. Język formy rozwija się 
tak, jak każdy inny język i, wychodząc z identycznych założ ń, moż­
na dojść - w zal żności od ·poki - do r zultatów na pozór zgoła 
odmiennych. 

Sądzę, że realizm w teatrze nic pol ga na ukazywaniu widzom 
pozorów rzeczy, lecz ich rzeczywistego znaczenia. Zatem styl reali­
styczny nie implikuje reprodukcji, lecz odwrotnie - selekcję i opusz­
czanie pewnych rzeczy. Idzie w gruncie rzeczy o uzmysłowienie tego, 
co nam czasami umyka. N at ur a li z m pol ga właśnie na stwa­
rzaniu substytutu pozorów (niczego się pny tym nie opuszcza). Opi -
ra się on całkowicie na r produkcji i złudzeniu. 

Nie wydaje mi się, że w wypadku sztuki Czechowa alt rnatywa 
jest taka prosta: albo r alizm, a więc to, co już b ło - albo precz 
z realizm m i nura w niebezpi czn prz dsięwzięcie! Jeśli o roni 
idzie, inter suj mnie tylko szukanie nowych dróg. W tych poszuki­
waniach upatruję twórczą rol r żysna i scenografa. Cz chow, moim 
zdaniem, \liymaga stylu realistycznego, a to dlatego, ŻP z pozoru 
Jego punkt wyjścia j st banalny. Idzie wi ,c o to, by ukazac na sc1·­
nil! cały rozmiar tego banału, nic tylko przy pomocy r kwizytów 
al także aktorów. Szczególn znaczenie mają tu prz dmioty codz1 n­
n go użytku i cały rytuał posługiwania się nimi (:amowar, h rb ta, 
stolik ogrodowy itp.). , iP hc1.y ię ·alon, jego ściany i sufit, slow m 
cały zewnętrzny wystrój, liczy się natomiast jego rozkład i to. co 
mówi on nam o ludziach spotyka)'lcych się tu każd go wieczora .• 'i · 
liczy się cały lasek brzozowy, 1 cz jedno drzewo i ławka stojąca pod 
nim - ostateczny cel ty ·iąckrotnych ·pac rów. Wreszcie natura -
ni w formie dekoracJi, lecz C7. •go·. istni 'jącego trwale i ni i.ależ.n!, 
od wszystkich wstrząsów, natura w roli wykładnika czasu i trwanrn . 

Narzuca się wiele rozv.;iązań. Odległość czy las można zamarko­
wać ni tylko przy pomocy malowanego prospektu. Można zastoso­
wać: projekcję, można skąpać scenę w świetl oddającym specyficzną 
atmosferę lasu.można pokazać same pnie drzew lub też par gałęzi 
poruszających się na wietrz.' itd. Wybór jL'st dowolny i wcal · nie 
j dnoznaczny z zarzuceni m r 1alizrnu, Jaki zakładał Czechow. Swo­
boda wyboru rozwiązan technicznych i plastycznych jest j dnak nie­
odzowna. Błędne jest, w moim pojęciu, przekonani jakoby stosowa­
nie środków innych niż „tradycyjne" oznaczało zdradę wobec autora. 
Wręcz przeciwnie, to poszukiwanil środków służenia mu h1pi j, 
aktualizowania go. 

Wypowiedź Renc Allio (Francja) w ankiecie ro:!pt• a­
nej za po'redmctwem narodowych ośrodków ITI 
wśród wybitnych lucid teatru na całym świecie, którzy 
w ciągu o:;tatnich Jut piętm1stu wystawiali C;i:et·howa. 
(W:) ,.Dialog" 1961 nr 4 

Czr·chow nic• doczl'ka ł s1 • próby g1•n 1 raln~J ,.Trzech sióstr", gdyż 
z powodu pogarszajacq~o si, stanu zdrowia wyjr>chał na południc do 
'ie ·1. 

Stamt4d otrzymaliśmy polt:ccnia: w lakiL•J a takiej se ·111' po ta­
kich a takich słowach dodać takw a taki( zdani •. Z Nic< i na przykład 
przysłał słowa: .. Balzak wziął .ślub w B1·rdyczuv.:i1•". 

Ki1•dy indzit•J znowu przysl l mał:.i scL•nk '. l te pcnłki. v>ypró­
bowant• na se< 111l'. nil'zwykh• ozywialy akcJ · i p1>budzal. · aktorów do 
głl;h wgo przl z,\·wania roli. 

1·1 dyś przysłał z zagranicy takie poll'Ct nie. W cz.wartym akcie 
„Trz1 eh sióstr· Andrzt'J rozmaw1aj<1c z 1·11·rapont ·m, jaku ZL' JUŻ 

nikt inny n11• che1 z nim rozmawiać. upis11J1' mu, czym j •st żona dla 
pr0\\'lt1CJ<>nahwgo podupadłu,:o czlowi ka. Był lu w:pamały monolog 
7.ajmujący dwie strony Nagle dostajemy kartk z pol Cl nil'm, żt>by 
cal) t1•n monolog u ·un<.ć 1 za:tąpić slo\vam1: „Żona to żona". 

\\' tym ·rótkim zdaniu. jeśli gl bi j si \\ ni „ wmyśli(·, JC t 
w ·zy ·tk11. co yłu pow1 •dzian•' ,,. dlugim d'' ustro111cowym monolo u. 
Było to bardzo eharaktr>rystycznc dla Cz chowa. który dążył zawsze 
d formy krotki j i trcściw •j. Każde• j1•go słowo budzi!n call- gamy 
różnorodnych nastrojów i myśli. których nie' wypo\\'iadal, ah' któr 
:a1.11 pow. ta\•;ał~· w gł1>\ViP słuchaczy. 

I wla.~ni · dlat go ni · było ani j• dnego przed tawi •nia, chociaż 
:;ztuka szla · tki razy, żebym ni · poczynił nowvch odkryć w dawno 
znanym t"kści • i wi lokrotnie przeżywanej roli. 

Tyślący i wrażliwy aktor zna i duj<' w ut worach Cz chov ... ·a nie­
wyc:z rpaną gł bię. 

Jak bardzo dt'nt'n,·ował )o.Il' Cz 'Chow z powodu pn•mi ry „Trzech 
10 tr". o ym 111ożna wno:1ć choćby 7, tego. Żt na dzi n przed pre­

mi n wy j1 chał z miasta, w k órym bawił i gdzie znaliśmy j go 
ndr . po to tylko Żl'byśmy ni mogli go zawiadomić, jak się udało 
przed. tawi nic. 



Przyjl cie s1.tuki pr:t.l'Z publicrnoś(· bylo dość niewyrai.nt•. 
Po pit rwszym akcie• wywoływano nas z zapal •m. aktorzy \\ y­

chodzili przed ramp<: zt: dwanaście razy. Po akciP drugim - raz. Po 
trz >cim - kilkanaścil' osób tak tchórzliwie bilD brawo, ż aktorzy n11' 
mogli si . pokazać. po czv.:ar w·m wyszli raz jl.'dt·n. 

Bard1.0 naciqgnięta była n. '7.a d •p sza do C-.1.'chowa, która do­
nu iła, ż ·ztuka miała „wic•lku• p iwodzcnie„. 

I dopi<:ro \\ lrzy lata po premiPr,Z' publiczność: .stopniowo 7.ac y­
nala oc •11iać piękno tego prt. ·dzi\vn• go ut woru, śmiać si i milknąt." 

lam, gdzie h•go chciał autor. Każdy akt odnosił JllŻ triumf. 

Kon tant: St. m~law ki, A. Cwchow w • to ;ki · ktm 
T atrzc rty tycLnym. <W:) Ci.echow \\' w. pomn -
ma h w 1ch · p(1!czt·~nych, \\'. r :.:aw 1960 

- Hosjanin to dziwna istota - powiedział p •wn •go razu. -
\\ :zystko prz1 cic·ka prZl'Z niego jak przPz sito. \V młodości chc1 vi 
chłonie dus1.ą wszystko. co mu się nnwini • pod n k ·, a pu trzydzh:. t­
Cl' zo.c;tajP w nic>j tylko jakis śmil'tnik. Przeci •ż ż •by żyć ladni1·. po 
ludzku. trzeba pracować:. Pracov.rać z miłością, z wiarą. Tego u nas 
nikt ni umie. Architekt zbudowawszy dv.;a lub trzy purządn' domy 
zasiada do kart i gra prz z cale życie albo wciąż prZlsiaduj1• w 
tł'atrz1 za kulisami. Doktor, jeśli ma praktykt;. przPstaJl' podążać za 
po ·t •p •m nauki. nil' czyta nic prócz „ O\ivin Tt>rapii", kiedy ma 
czterdziestk" .serio wie•rzy, Ż1' ws1.y.stki choroby pochodzą 7. prze­
ziPbicnia. Nir. spotkałem ani jcdn go 11nędnika, który by choć trochę 
pojmował znacz1 nil' sw j pracy· zw. kh siedzi sob1t• taki w stolicy 
lub w midci gub rnialnym, ri daguj pisma urz1~dow • 1 przysyła je 
cło wyk nania do Zmijewa lub Smorgonii. A keJ~o t papiery pozba­
\'. ią wolności w Zmijewi albo w Smorgoni1. o tym urz •dnik myśli 
t:l•, co at<'ista ' mękach pił ki lny h. Adwokat. '" yrobiwszy sobie 
11111 udaną obn.1ną, przestaj tru zezy· się o obron• prawdy, a broni 
. ·11 v prawa własności. grvwa na w ścigach, jada o tr gi i uciaJ 

suhl •In •eto wa ·c" w z lkt h sz uk. 1\ktor, zagra ,·sz • zno~-ni · dwi 
Ju > trzy re J,. nie studiuj nowych, wkłada cylind"r i myśli Żf' Jest 
g• niu .z m. Cala Ro ·ja to kraj jakichś chci\ • ·eh i gnuśnych ludzi, 
któ1 zy ·tra zni dużo j dzą, plJf!, lubią sypiać w dzi ń i chrapią ,..,. · 
·ni . Ż. ·1w ·1 '. ze hy miec porz· d k w domu. a kochanki biorq, ż b 
zcłob ·ć:. )Owazani w spoleczcń twiP. A psychik" maJą całki m psią -
gdy . il' ich hij1. ·kamlą cichutku i kryją . i w ·wych budach, a gdy 
~1 ' glaszczr>, kładą na rzbiccie z łapami do góry i merdają 
ogon m. 

Smutna i chłodna pogarda br1.miała w tych slowach. Ale gar­
dzr.c - wspl',lc1.11ł i kierly zdarz<iło si1: cza ' m. że klos przy nim kogoś 
zwymyśla!. Cz~chow natychmiast stawa! w jego obroni : 



- Ależ po co to? ... To przecież staruszek, ma siedemdziesiąt lat. 
Albo: 

- On jest przecil'ż jeszcze taki młody, więc on tylko tak. z głu­
poty ... I kiedy to mówił , nie widziałem potępienia na jego twarzy. 

W młodości wydaje sit.;. że pospolitość jest tylko czymś śmiesz­
nym. lichym, lecz z wolna otacza nas ona szarą mglą. przenika do 
mózgu i do krwi jak trucizna, jak czad. i człowiek staj1· się podobny 
do start'go szyldu zżartego przez rdzę: może i jest coś na nim wy­
pisane, ale co, niepodobna odczytać. 

~ak~ym Gor~i, A. C~echow. (W:) C1.echnw we wspo -
memach :;woach w. połczcsny{'h, Warszawa 1960 
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