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.,Chicialem jedynie uczeiwie powiedzie¢ lu-
dziom:,, Spéjrzcie na siebie, zobaczcie, jak Zle
i nudno wy wszyscy zyjeciel™
aby ludzie to zrozumieli. a kiedy zrozumieja,
to nieuchronnie stworza sobie inne, lepsze zZy-

Najwazniejsze,

cie... Ja tego nie zobacze, lecz wiem, ze bedzie
ono zupelnie inne, niepodobne do iego, ktére
mamy.. A na razie, poki go mic ma, bedg
weigz i weiaz powtarzal ludziom: | Zrozumcie
wreszeie, jak Zle 1 nudno zyjeciel®”

Antoni CZECHOW

Anatoliy EFROS

Czechow wierzyl w przyszlos¢, bez tej wiary nie ma
.Irzech sidstr'!
Wierszynin mowi, Zze za dwiescie, trzysta lat zycie bedzie
nieporownywalnie piekniejsze! Lecz to nie przeszkodzilo
Czechowowi w napisaniu najtragiczniejszej ze sztuk.
Sztuke, w kiérej zabijaja jedna z najbardziej szlachet-
nych poslaci, jedynego jak sie zdaje w tej sztuce czlo-
wieka, ktory postanowil co$ przedsiewzigé. Zabijajg ba-
rona i Irina zostaje sama, a Wierszynin wyjezdza, ra
zawsze opuszczajgc Masze, i Masza znowu zostaje z Ku-
lvginem, a Olga wyjezdza do Moskwy i nadal pracuje
w lym samym gimmnazjum, a Natasza kaze jutro wyraba¢
le Jodlowgq aleje i posadzi¢ kwiatki, zeby byl zapach!

Czechow wierzyl w przyszlos¢, lecz przy tym zacho-
wywal najbardziej trzezwe 1 najbardziej surowe spojrze-
nie na zycie.

Interesujgco moze wyglada¢ zeslawienie kilku mono-
logéw z ,, Trzech sidstr’.
Wieiszynin mowi:,,... jakie to bedzie zycie! Mozemy to
sobie lylko wyobrazié... Teraz wy, panie, stancwicie je-
dyny wyjalek w miescie, ale w nastepnych pokoleniach
bedzie ich wiecej, coraz wiecej, az przyjdzie czas, ze
wszyslko sie zmieni | wszyscy zaczng zy¢ jak wy. A kie-
dys i wy tez slaniecie sie przezylkiem, bo urodzqg sie lu-
dzie, ktorzy bedq lepsi od was'...
Andrzej mowi: ,,Dlaczego my, ledwo zaczqwszy zyé, od
razu <tajemy sie nudni, bezbarwni, nieciekawi, opieszali,
obojetni, bezuzyteczni, nieszczesliwi? Nasze miasto ist-
nieje juz od dwustu lat, mieszka w nim sto tysiecy ludzi
i nie ma ani jednego czlowieka, ktory bylby niepodobny
do innych, ani jednej ofiarnej duszy — czy lo w przesz-
loéel, czy leraz — ani uczonego, ani malarza, ani jakiej-
kolwiek wybilnej jednostki, ktéra budzilaby zazdrosé
albo nomietne pragnienie nasladowania... Tutaj tylko je-
dzg, pija, Spiq, potem umierajq... rodzq sie inni i lez je-
dzq, pijy, $piq, i Zeby z nudéw nie zglupie¢ do resziy, szu-
kujg rezrywek w nikczemnych plotkach, wodce, kartach,
pieniaclwie, i zony oszukujqg mezéw i mezZzowie kiamiq,
udajaq, ze nic nie widzq, nic nie slyszq, i ohydny wplyw
demuralizuje dzieci, i w nich tez gasnie iskra boza, i sta-
ja sie rownie zalosnymi, pcdobnymi do siebie (rupamni,
jak ich ojcowie i matki..."
Tle nadziei w pierwszym monologu i ile goryczy, a nawet
rozpaczy w drugim.
Z dramatycznego polgczenia nadziei i goryczy powstala
wlasnie la wspaniala sztuka — , Trzy sioslry".



Czechow wierzyl, lecz byl trzezwy, bezlilosny i Lragi-
czny! Dobize rozumial, co czyni wkladajac w usla Wier-
szynina slowa o poslgpie akurat w tym samym momen-
cie, w klorym mialo nastapi¢ rozstanie z ukochang kobie-
ta. Byla lo rzecz jasna wiara, lylko, ze wiara zmieszana
w polowie z gorycza i smulkiem.

Wyslawiajac ponad trzydziesci lat lemu swoj wspania-
ly spektakl, Niemirowicz-Danczenko stale akceptowal
w ,, Trzech siostrach" czechowowskq wiare. Lecz nie tyl-
ko ja, ,...Bezwolna tesknota i mieczakowato$¢, niezdol-
nos¢ do walki, wyblakla, szara rzeczywisto$c, w ktorej
panuje wykwintna trywialnosé..."

.. Za dwiescie, trzysta lat Zzycie bedzie piekne. Coz Lo
za oplymizm?

— To znaczy pesymizm?

Nie wolno tak slawia¢ sprawy: jesli nie oplymizm, to
znaczy pesymizm.,, jesli nie czarne, to biale. Mowi¢ o
nim (o Wierszyninie), ze jest ,pesymista” nie wolno. On
patrzy na zycie lak, ze wszyslko wydaje mu sie poplata-
ne, szczegblnie zycie inteligencji I z Zona sig poplatalo
i z konimi sie poplatato.., Jak dlugo palrze na inteligencje
— ciagle nie moze sig wyplatac... A moze kiedys sig wy-
plgczemy... Takich jak panie sa teraz trzy, polem bedzie
szes$¢... Za dwiescie, trzysta lat zycie slanie sie pigkne'’.
Nie wiadomo: oplymisla czy pesymista.

Ja, podejmujac sig gra¢ Wierszynina, wysylam impuls
do moich nerwow: skad bierze sie moja tesknota do lep-
szego zycia? Olaczajgca realna rzeczywistos$c jest ucigz-
liwa dla mnie, mam zone i dzieci, ktore cigza na moim
zyciu, Lecz mam poczucie obowiazku wobec nich. Stuzba
niezbyt mnie pocigga, chociaz jestem dobrym sluzbisia.
Zreszla nie dlatego, Ze strasznie kocham armate, jako
dowdadca baterii — malo kocham... po co to komu? zeby
zabija¢ ludzi?... Tak, ojezyzna. Ku chwale ojczyzny? Sto-
sunek do tego mam raczej taki: kaza walczy¢ — bede
walczyl. Lecz Zzeby marzy¢ o szczesciu ojczyzny? — Mnie
w tym nie pomaga ani wladza carska, ani ministerstwo
wojny. Mnie, dowddcey baterii, nie pomagaja kocha¢ oj-
czyzny, poniewaz zadnej pozywki nie dostarczaja mojej
duszy Wryglada wiec na lo, ze sluzba to takze moj obo-
wiazek, obowigzek smutny, uciazliwy. Szukam wiec zar-
liwosci, Poniewaz jednak ogarnia mnie tesknota, zarli-
wos¢ moja nigdy nie bedzie ptomienna, Plona¢ nie bedzie
dane, albowiem jeslem przybily wewnetrznie ta tesknota
i tym uciazliwym obowigzkiem, Czasami tylko, by¢ moze
zaplone gdzies, zaplong od marzen... zaplone, aby natych-
miast zgasngc,

Czym jest tesknota do lepszego zycia? By¢ moze daze-
niem do lepszego zycia...

.. Ja, Wierszynin mam w sobie dazenie do lepszego
#ycia? To znaczy, Ze zdgzam ku niemu, ze czynig je? Ca-
ly sw6j temperament aktor winien skierowa¢ na walke
z rzeczywisloscia. Lecz tego tu nie ma, lo juz Gorki zwig-
zany z rewolucja... To wlaénie tesknola do lepszego Zy-
cia, a nie walka o lepsze zycie. Tesknota dlatego, ze tego
pieknego Zycia, o ktérym oni marza, nie ma i by¢ nie mo-
Ze, i nie bedzie dla nich". Tak méwil Niemirowicz-Dan
czenko.

Tak, Czechow ma wiare, lecz zawsze zmieszana w po-
lowie z trzezwoscig. Tak, piekno, lecz piekno wyrastaja-

ce 7 nieszczescia.
*

-

Kiedy zmar! ojciec, padal deszcz, sioslry byly w zalobie.
Teraz jest wiosna, wszyslkie sg wesole. Irina w bialej
sukni; 1$ni. Dzi$ mozna otworzy¢ okna, chociaz drzewa
jeszcze sie nie zazielenily, Jedenascie lat temu tak samo
bylo w Moskwie. Irina dzisiaj jesl pigkna, Masza tez,

Dom Czechorwa o Jalcie. 1900 r.

Andrzej bylby przyslojny gdyby nie przytyl Tak mowi
Olga, Mowi diugo, inni jej przerywaja, potem znowu mo-
wi 0 pogodzie i swoim niedoszlym malzenstwie. [ o tym,
ze kochalaby meza.

Jeszeze ze szkolnej lawki wiem, ze trzeba szuka¢ akcji.
Lecz czy talwo jednak ja znalez¢? Mysle wiec: po co Olga
wiasnie dzisiaj wspomina ojca, po co mowi, ze wtedy
talk samo bit zegar?

Mowi, ze za trumng ojca szlo zaledwie kilka oséb, ze
ona od tego czasu zestarzala sie i zbrzydla. Chodzi po po-
koju, sprawdza zeszyty i méwi o tym i owym.

Mysle, ze cala sztuka opowiada jakby o zeslancach.
Tak zapewne czujg sie ludzie na zeslaniu, Oderwany od



Moskwy, od teatru Czechow dobrze znal to uczucie pro-
wincjonalnych rosyjskich inteligentow tamtego czasu.

«Na debie zloty lancuch Isni" — mowi Masza tak, jak-
by mowila o kajdanach. Smelne inteligenckie pogadusz-
kil Lecz wszyscy dodaja sobie nawzajem otuchy. Nie wol-
no zalamywac sie, trzeba zy¢ i pracowad!

Ojciec zmarl réwno rok temu...'” Lecz olo minat rok...
»,Twoja twarz 1$ni..." Myséle, ze to jest tez jaki$ sposob na
dedawanie otuchy.

Dalej w sziuce na Masze czeka milos¢ a na Iring wiele
przezyc. Oldze pozestanie poszukiwanie otuchy.

nDzisiaj ly cala ISnisz, wydajesz sig niezwykle piekna.
Masza tez jesl piekna. Andrzej bylby przystojny, lylko ze
przytyi bardzo..."

Wszyscy jakby sie zmowili w tym dodawaniu sobie
nawzajem oluchy. Trzeba zy¢, lrzeba pracowac bez
wzgledu na cokolwiek. A dzisiaj w dodatku sg imieniay
Iriny, Olga lo najslarsza siostra, a ojca i matki nia ma.
Zatem koniecznos¢ podtrzymywania na duchu spoczywa
glownie na jej barkach.

Lecz olo mingl rok...,, Jeste$ juz w bialej sukni...” —
otucha rodzi sig z jakiegos poréwnania. Wiedy bylo lak,
a teraz jest inaczej, zycie mimo wszystko triumfuje.

Ojciec byl generalem, lymczasem ludzi za trumna szlo
riewielu — to lakze poréwnanie, lecz otuchy w nim juz
mniej. Takie sg fakly. Olga wspomina, peréwnuje i roz-
mysla. Aby zy¢ trzeba sie rozezna¢ w tym dziwnym $wie-
cie, trzeba wiedzie¢, czemu za trumna szlo tak mato lu-
dzi, czemu ojciec zmart w dniu imienin corki, czemu wle-
dy akural tak samo bit zegar, Ale i w lej zdolnosci do
roymyslan, do aktywnego myslenia, kryje sie znowu od-
robina oluchy. Trzeba wiedzie¢, lrzeba wiedziec,

[rina lanczy. Tymczasem bedzie musiala wiele dos-
wiadezyt. Wigcej niz ktokolwiek. Czemu mam dzisiaj
takie uczucie, jakby wyrosty skrzydla? Czemu nie jest
w nastroju Masza? Czemu Sclony tak beznadziejnie dow-
cipkuje? Czemu ma sie wrazenie, ze zycie zaglusza nas
jak dziki chwast? I chociaz obchodze dzisiaj urodziny,
i taficze, i wszyscy tancza — moéj mozg jest rozpaiony,
gryze wargi i ciggle chce co$ wyjasni¢. Czemu mam takie
uczucie, jakby wyrosly mi skrzydla? Dlaczego wyrosty?
Po co wyrosly?

I po co $nieg pada, i po co leca ptaki?

Gdyby wiedzie¢, gdyby wiedziec..,

Anatolij Elros: , Repelycja — moja milos¢", Moskwa 1975.

Thimaczyl: Czeslaw Andruszko
(Fragmenly ,Trzech si6str” w prze-
kladzie Natalii Galczyhskiej)

Czestaw ANDRUSZKO

Sztuka

.biletu kolejowego™?

Dramaturgia Czechowa, w odroinieniu od jego prozy,
zyskala duzy rozglos jeszcze za zycia pisarza, chociaz
Lrzeba zaznaczy¢, iz poczynajic od ,Mewy'" kazdej nas-
tepnej premierze lowarzyszyla istna burza nastrojow
i krancowo przeciwstawnych opinii, wypowiadanych za-
réwno przez krylyke jak i publicznosc leatralny. Przy-
czyna byl nowalcrski charakter projpozycji teatralnych
Czechowa, zrywajacych radykalnie z klasyczna leoria
dramatu. Czechow rezygnuje nie tylko z klasycznej jed-
nosci czasu, miejsca i akcji, lecz takze z tradycyjnej bu-
dowy dramatu opartej na uzewnetrznionym konflikcie,
wproewadzajqc w Lo miejsce konstrukcje niespojng i fraqg-
menlaryezna, w klorej akcent dramalyczny' rozlozony
woslaje na wszystkie bez wyjgtku postacie. Mowi sig ob-
razowo, ze wiclka i potezna rzeke, zwana dramatem kla-
sycznym, robil Czechow w nieskonczona ilos¢ malych
strumykow. W rezultacie zanika roéznica miedzy posta-
ciami i zdarzeniami glownymi i epizodycznymi: wszystko
u Czechowa staje sie w rownym stopniu istotne i wazne.

Przeciwnicy tych nowatorskich rozwigzan, ktérzy prze-
wazali za zycia pisarza, zarzucali jego dramatom ,bez-
konfliktowosé", | trywialnos¢” i ,niekomunikatywnosc".
Pudobne opinie nie omingly i , Trzech siostr’, ktére po
Mewie"” i ,,Wujaszku Wani" byly trzecim z kolei zna-
czocym wydarzeniem w zyciu teatralnym Rosji. Po pre-
mierze, ktora odbyla sie 31 stycznia 1901 roku, autorowi
zarzucono tradycyjny juz jegc ,grzech giowny' — prze-
ladowanie utworu drobnymi faktami, zdarzeniami, epizo-
dami, pozostajacymi bez zwigzku z akcja. ., Jaki zwigzek
z dramatem ma spor o Lo, czym jest czeremsza i czechar-
ima? Albo (e uwagi Czebulykina, w rodzaju, ze Balzak
brat §lub w Berdyczowie? — zapylywal zdumiony Krytyk



poczytnych Nowych Czaséw" i znajdowal we wszyst-
kich tych ,zbednosciach” wyraz npesymistycznego nas-
troju autora, jego zdecydowanie negatywnego stosunku
do zycia".

Sztuke dowcipnie nazwano ,dramatem biletu kolejo-
wego”, majgc tym razem na wzgledzie zupelny brak
umolywowania niemoznosci wyjazdu siostr do upragnio-
nej Moskwy: przeciez, twierdzit jeden z krytykow, wys-
tarczylo péjsc¢ i kupic¢ bilet...

Jednoczesnie ta przedostatnia sztuka w dorobku lite-
rackim pisarza — Czechow zaledwie o trzy lata przezyl
jej premierg — zaznaczyla bardzo istolny przelom w od-
czylywaniu inlencji autora i cdejscie od powierzchow-
nych sqdow i ocen. Rosyjska publicznosé teatralna, ktora
w lym czasie zapoznala si¢ juz z ,nowym dramatem’
zachodnioeuropejskim Ibsena i Hauptmanna, dostrzegta
gteboko ukryty podtekst filozoficzny w kreowanej przez
autora ,,Trzech siéstr” codziennosgci oraz tragiczny roz-
dzwiek pomigdzy wzniostym marzeniem i przyziemng
rzeczywistoscia. Bohalerowie Czechowa cierpia tym bar-
dziej, Zze ich upadek zawsze ma wymiar szarej codzien-
nosci. Z lego lez wzgledu nazwal Czechow swojg przed-
ostatnia sztuke ,komedia", jakby w pelni zdajac sobie
sprawg z oczywistego faktu, ze tradycyjna forma Lragedii
nie jest juz w stanie oddac tego rodzaju przezyc.

Badenveiler: hotel, w ktorym umarl Czechom

Lecz tragizin sztuki zostal w niezwykly sposéb zwielo-
krolniony. Ten gleboko pulsujacy pod warstwa trywial-
nej codziennosci bél egzystencji doskonale wyczuwal Le-
onid Andrejew — samotny twérca rosyjskiego dramatu
ekspresjonistycznego, kléry wiele skorzystal z doéwiad-

czen aulera , Trzech sidéstr'': ,, To juz nie potulne bezzebne
cierpienie, lzawo odszczekujace z loza duchowej niemocy,
to juz nie lgpo-melancholijna pokora, podstawiajaca po
kolei uszy do kolczykowania — to lament ograbionego
i umierajacego cziowieka, klory wola o sprawiedliwosé
i pomsle. Umierajac i schodzac ze sceny zycia, ztozumie-
li oni, ze sa ofiarami, i prosza, aby ofiara ich zostala
przyjeta przez przyszie pokolenia, aby im dana byla od-
powiedz, po co cierpieli'.

Brak umolywowania glownego watku sztuki, ktory tak
zbulwersowal Owczesna opinie teatralng, nie byl jedynie
zwyklym powlorzeniem ibsenowskiego chwytu scenicz-
nego. Czechow nie tylko nie probuje wyjasniaé, dlaczego
jego wykszlalcone i posiadajace wysoki status spoieczny
siostry nie moga uciec ze znienawidzonej prowincji do
Moskwy, lecz ostenlacyjnie takiej proby unika. Idea u
Czechowa nie moze przerodzi¢ sie w dogmat, gdyz wle-
dy staje sie swoim zaprzeczeniem. W swietle czechowow-
skiej poelyki brak molywacji otwarcie manifestowal nie-
zwykl!y fenomen zycia, zakladajacy istnienie zjawisk ta-
jemniczych i niewyllumaczalnych. Bohaterowie Czecho-
wa czuja obecnosé owego tajemniczego swiata, cheiwie
wchlaniaja w siebie wszyslkie jego ,odglosy", jednak sg
zawsze oddzieleni od niego niewidzialna scianag.

A jednak w tej czechowowskiej ,teorii niemoznosci"
jest takze swoista poezja. , Trzy siostry” niosty w sobie
pelna wiedze o swiecie dojizalego tworcy, dla kiérego
istotny i wazny stawat sie ow islniejgcy ,poza” przes-
trzenig bohalerow wiecznie otwarly i alogiczny byt sam
w sobie. Kazda préba narzucenia mu celowosci lub pod-
porzadkowania okreslonej idei uchodzila w oczach Cze-
chowa za swiadectwo profanacji zycia. W tym wzgledzie
nie oszczedzit pisarz nawet tak uswigeconych tradycja
uczu¢, jak milos¢ malczyna, i trudno byloby wskazac in-
ny ulwor, w klérym uczucie to wywolywaloby tyle nie-
checi, co milos¢ Nataszy do Bobika i Sofoczki.

Ter najbardzie] dojrzaly utwor w dorobku scenicznym
Czechowa stawial od poczatku i stawia nadal szczegol-

ne wymagania wszystkim jego inscenizatorom. Ukryta
ambiwalentnos¢ poslaci, mechaniczny sposob laczenia

dialogGw, slynne , pauzy', wypelnione milczeniem, slwa-
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