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UDA W ANIE, CIERPIENIE, PRZEBACZENIE 

Historia stara jak ludzkość; wszystko zaczęło się pewnie od ostrej 
rozmowy Adama z Ewą po zatrzaśnięciu bram raju. I tak poszło przez 
wieki: on i ona uwikłani słowami w siebie, w życie, w świat, wadzący 
się i godzący naprzemian. Forma najprostsza: dwugłos. Dramatyczność 
najnaturalniejsza, bo wynikająca z jednego z pierwszych podziałów: 
podziału płci. I z elementarnego dramatu, jakim jest samo istnienie. 

Toteż nieskończone są, w prozie i w dramacie, szeregi rozmownych 
kochanków. Rosjanie też w tym uczestniczą, przynajmniej od czasów 
debiutu Dostojewskiego, Biednych ludzi, korespondencji dwojga poni
żanych przez życie nieszczęśników. To ten właśnie smutny dwugłos 
tak zachwycił Mikołaja Niekrasowa, że biegł przez Petersburg macha
jąc rękopisem z okrzykiem: Nowy Gogol się narodził! W każdym razie 
narodziło się wiele podobnych rozmów, w rozmaitych tonacjach; sam 
widziałem ich dużo w rosyjskim teatrze, własnych i tłumaczonych: 

z jednej strony Czechow, Radziński, Arbuzow, z drugiej Kochany 
kłamca, Dwoje na huśtawce, Apetyt na czereśnie. Teatr lubi tę formę, 
bo przy dobrych aktorach może powstać piękny koncert na dwa in
strumenty, a czego jak czego, lecz dobrych aktorów nigdy Rosjanom 
nie brakowało. 

Teraz w szranki najstarszego z tematów wstąpił, ostro społecznie 
zaangażowany, Aleksander Gelman. Widać zechciał spróbować sił nie 
w konflikcie pracy, płacy i odpowiedzialności, lecz w samym uniwer
sum istnienia, podlegającego wiecznej odnowie, jak to kiedyś ładnie 
napisał Heine. Wszedł śmiało, i bodaj nie przegrał. Ale też wyposażył 
swych odwiecznych bohaterów w wyraźną charakterystykę bardzo 
współczesną, wychwycił w nich to, co uformowało się tam i teraz. 
Komediodramat postaw i charakterów dotyczy również sytuacji i oby
czajów. 

To są ludzie dzisiejsi, ta Wiera i ten Fiedia; rosyjscy everymeni, 
wzięci zewsząd; nie darmo wynurzają się z tłumu i w tłumie giną. 

) 



I dzisiaj opisani; swobodnym piórem. Jeszcze wczoraj nie wypadałoby 
tak szczerze pokazać trywialnej przypadkowości związku: spotkali się, 
zaczepili wzajemnie, zawarli błyskawiczny układ, za pół godziny będą 
w łóżku, jutro o tym zapomną. Wczoraj to nie uchodziło a w dodatku 
byłoby nierealistyczne: zbiorowe mieszkania z ich, jak to pisał Oku
dżawa, „komunalnymi sędziami" moralności sąsiedzkiej, ograniczały 
swobodę obyczajów. Dziś kwaterunkowe przeszkody na ogół ustąpiły, 
więc jest jak jest. Normalnie. Niewesoła to normalność, ale przynaj
mniej pokazana bez pruderyjnych wymizdrzeń. Tak to się u nich od
bywa. Złożyło się na to najpierw, przed kilkudziesięciu laty, zmiecenie 
konwenansów i ogłoszenie, że stary obyczaj runął . Brak form widział 
się wtedy wolnością . Potem ciężar życia, jednak gniotąc obie płci, 

dodatkowo sprzyjał szorstkości. Wojna zrobiła swoje, wymiatając Rosję 
i Związek z paru męskich pokoleń i pozostawiając smutny, brzemienny 
w tragedie i wynaturzenia, kraj samotnych kobiet. Wtedy właśnie 
ród męski doznał zdradliwej kariery: mężczyzna stał się osobą uprzy
wilejowaną przez sam fakt swego istnienia. Nie minęło wiele lat 
i przvszedł gorzki odwet matriarchatu. Dziś, pisze z kolei Jewtuszenko: 
prawdziwi mężczyźni to kobiety, ale nie jest im z tym słodziej ani 
weselej: uparcie prą przez życie, często holując, przy obciążeniu pracą, 
dziećmi i domem jeszcze i swych rozmamłanych i rozpitvch partnerów. 
Nic dziwnego, że poiawiły się ostatnio samotne matki z wyboru. 
Mężczyzna ma być inseminatorem i niczym więcej, bo reszta może być 
tylko obciążeniem. Wszyscy jesteście tacy sami - mówi Wiera do 
Fiedi. - Zeby ciebie doprowadzić do normalnego stanu, ile trzeba siły, 
nerwów, cierpliwości... żeby nauczyć się ciebie. A potem i tak się 
ulotnisz. 

Oto dramatyczny podtekst oglądanego układu, który z trudem po
zwoli się nazwać partnerskim· ani on nie będzie męski i opiekuńczy, 
ani ona subtelna i uwodzicielska. Dawne role zmieniły wykonawców, 

ale w spłaszczonej i zwulgaryzowanej wersji. Oglądamy ring, gdzie 
wszystkie chwyty a zwłaszcza zwody i uniki są dozwolone. Kiedyś, 
wiele lat temu, znakomity pisarz Michał Zoszczenko umiał z melan
cholijną ironią pokazać jakie ostre i brutalne jest życie bez konwe
nansu. Jego bohaterowie ranili się na oślep z głupoty, z prostactwa, 
z niewiedzy. Czytającej publiczności wydało się to wówczas bardzo 
śmieszne. Dzisiaj oglądamy sytuację j a kb y komiczną: on próbuje 
oszukać ją, ona jego, są zaskoczenia, niespodzianki i bicia torebką po 
głowie. Ubaw? Hm, jakby tu powiedzieć ... 

Na szczęście to przecież gr a. Komedia udawania, misterium-buffo 
nietożsamości. Gelman wziął nie tylko kawał życia ale i starą kon
wencję zmiany masek. Nadał jei wprawdzie sens brutalny, ale też, 

odwrotnym porządkiem, brutalność wysubtelnił. Teatr gra samo życie, 
które chce być trochę teatrem. Oglądamy współczesnego Arlekina czy 
Pierrota, którego transformacje ożywia chęć trywialnego oszustwa -
al~ który jest wśród nich nieco artystą . A ponadto owa gra wcieleń 
jest ucieczka od siebie i w jej niespełnieniu nabrzmiewa bolesny 
smutek. Z Fiedi spadają kolejne zełgane osobowości, niby łupiny 

cebuli. Czy coś w ogóle zostanie? 
Jednak zostanie - ból. W tym trudnym przez swą męsko-damską 

odwieczność materiale Gelman umie się dramaturgicznie znaleźć. Myli 
naszą czujność. Długo jesteśmy pewni, że ta cała Ławeczka to zgrabny, 
psychologiczno-obyczajowy skecz. Aż doznamy zaskoczenia. Jego na
tury nie należy tu wyjaśniać; po to właśnie jest akcja sceniczna. Po
wiedzmy tylko tyle, że spoza komedii udawania odsłoni się kawał 

ludzkiego dramatu. Zobaczymy żałosnego Otella naszych czasów, który 
nie dusi, lecz szuka zapomnienia wśród kurtyzan. Degradacja naszej, 
męskiej płci spełni się do końca, wśród prób zagubienia własnej tożsa
mości; i nasz reprezentant, Fiedia, stanie się bardziej godny politowania 



niż Makary Diewuszkin z Biednych ludzi, który miał na swe uspra
wiedliwienie wilcze prawa kapitalizmu. 

Ale „do końca" nie znaczy: do dna. To nam będzie oszczędzone, bo 
jesteśmy w literaturze ro s y j ski e j. Ta zaś nie lubi bywać 

bezwzględną, uważając, iż życie jest i tak wystarczająco trudne. 
Zazwyczaj daje szansę. Toteż po wszystkich auto- i zwyczajnych de
maskacjach, wymyślaniach i biciach torebką, kiedy wszystko jest 
beznadziejne, zababrane i utytłane - spełnia się akt uwznioślającej 
łaski. Współczesna Ewa wręcza swemu Adamowi owoc z drzewa miło
sierdzia: klucz. Miłość i miłosierdzie stworzą oczyszczającą kodę, która 
będzie w nas powoli wybrzmiewać wraz z pożegnalnym, chaplinow
skim gestem bohatera, kiedy wydobyta z tłumu para z powrotem w ten 
tłum powróci i zaczną przygasać światła - bowiem sztuka się skończy, 
na ziemi zaś, według słów Gelmana zacznie się ... ta bezlitosna, nie
uchronna część nocy, podczas której, jak powiedzial poeta, „ktoś śpi, 
a ktoś inny placze". 

ANDRZEJ DRAWICZ 

- Jak to teraz jest w Związku Radzieckim: teatr szuka sztuki czy 
odwrotnie? 
- Teatrom wyraźnie zależy, aby powiedzieć coś nowego: ostro i serio. 
To oznacza, oczywiście, wzmożone poszukiwania dobrych sztuk współ
czesnych. Tym bardziej, że od początku tego roku 70 naszych scen 
teatralnych działa na prawach eksperymentu i mają one m.in. pełną 
swobodę w doborze repertuaru. Powstała atmosfera zachęcająca do 
pracy w teatrze1 i dla teatru. Mniej jest różnych, uprzednio wyma
ganych uzgodnień, mniej biurokratycznych barier, przez które jeszcze 
nie ta1' dawno trzeba się było przebiiać ze sztuką. Kiedy zabieram się 
do pisania, to z przekonaniem, że jeśli wyjdzie mi coś dobrego, szybko 
trafi na scenę i to na niejedną . 

- Czy wie pan, że pańska „Ławeczka" w Teatrze Powszechnym 
w Warszawie ma wielkie powodzenie u publiczności i dobre recenzje 
w prasie? 
- Słyszałem, że sztukę wystawiano i że spektakl jest udany. ( ... ) 
- W Związku Radzieckim byla, zdaje się jedną z częściej wystawia-
nych sztuk. .. 
- Chyba tak. Pełną listą - gdzie i kiedy - nie dysponuię, ale było 
tvch przedstawień sporo. Nadal gra ią moskiewski MCHAT i lenin
gradzki Mały Teatr Dramatvczny, kierowany przez Lwa Dudina. 
Miara ponularności „ł,aweczki" mogą być przekłady na wiele języków 
narodów ZSRR i dzięki temu, liczne wystawienia w teatrach republi
kańskich (nie rosyjskich - przyp. AB). 
- A za granicą? 
- Otrzymałem właśnie wiadomość o premierze w Chinach. A tu, 
widzi pan (A. Gelman wskazuje na ścianę swego pokoju) wisi plakat 
z japońsldego przedsfa.wienia ,.Ławeczki" - w Tokio. O Polsce już 
mówiliśmy, dodajmv NRD, Bułgarię, Czechosłowację, Węgry, Kubę, 
Austrię, Berlin Zachodni. 
- Kiedy wcześniej dzwonilem do pana, mówiono, że jest pan w No
wym Jorku. Czyżby tam również „Ławeczka"? 
- W Nowym Jorku, w teatrze Quaigh wystawiono inną moją sztu
kę - „Sami ze wszystkimi", tytuł angielski „Face to face". Zaprosili 



mnie na premierę. Wcześniej sztuka ta trafiła na sceny teatrów 
w Grecji, Szwecji, Finlandii, Syrii, Turcji, kilkanaście premier miała 
w krajach socjalistycznych. W Anglii nadano ją w teatrze radiowym. 
- Można by powiedzieć: szczęśliwy człowiek? Sztuki idą na Wscho
dzie i na Zachodzie ... 
- Jaki tam szczęśliwy! Powiedzmy, że zadowolony, i to nie zawsze. 
My tu mówimy o sztukach, napisanych kilka lat temu, a dla mnie 
najważniejsze jest to, co mam do powiedzenia teraz ... 
- Dokonajmy najpierw choćby krótkiego bilansu twórczości. Sztuk 
teatralnych napisał pan ... 
- .. . sześć. Oprócz wymienionych, także „Sprzężenie zwrotne", „Pro
tokół z pewnego zebrania", „My niżej podpisani" i „Zinulę". Tę ostat
nią, nawiasem mówiąc, nasz ormiański reżyser, Sasza Gregorian, będzie 
wystawiał w jednym z polskich teatrów. Filmy pełnometrażowe, 
według moich scenariuszy, nakręcono trzy: „Premię", „Sprzężenie 
zwrotne" oraz „My, niżej podpisani". No i dwie sztuki teatralne 
nigdzie nie zostały wystawione. 
- Z powodu? 
- Z różnych przyczyn, m.in. o charakterze cenzuralnym. ( ... ) 
- W tutejszym Ministerstwie Kultury utworzono swego czasu tzw. 
centralny rejestr sztuk, czyli zestaw propozycji dla teatrów, opatrzony 
ministerialną aprobatą. Ostatnio środowisko teatralne poddało krytyce 
ten wybór. Czy pana sztuki też tam są? 
- Szczerze mówiąc, nie mam tego zestawu. Wiem, że ładnych parę 
lat temu nie figurowały w nim ani „Ławeczka" ani „Sami ze wszyst
kimi". I były pewne kłopoty formalne, gdy chciano je wystawiać 
m.in. w Polsce. Przewalczyliśmy to, ale po intP.rwencjach. ( ... ) 
W ciągu prawie dwóch lat, od kwietniowego (1985) plenum KC KPZR, 
nie było przypanku zatrzymania iakiegoś filmu, czy sztuki. 
- A co pan sądzi o tzw. wychowawczej roli teatru? W wywiadzie 
jednego ze znanych reżyserów radzieckich przeczytałem np., że teatr 
ma do spełnienia inne funkcje, aniżeli wychowawczą. 
- Ja myślę, że teatr powinien być wychowawcą, ale nie powinien 
za bardzo tego podkreślać. Teatr ma przede wszystkim pokazywać 

prawdę o życiu i w ten sposób będzie również wychowywał. Nie po
winien się narzucać z pouczaniem, z wnioskami, a stwarzać możliwość, 
aby widz sam się zastanowił nad tym, co słyszy i widzi na scenie. 
I, oczywiście, teatr musi być zawsze ciekawy, przyciągający. Jeżeli 
przedstawienie jest nudne, to nawet najszlachetniejsze intencje wy
chowawcze pozostaną bez znaczenia, gdyż ludzie po prostu nie będą 
przychodzić na spektakl. Martwy teatr, bez widowni nie może za długo 
istnieć. Dzięki bezpośredniemu kontaktowi z widzem nawet w naj
cięższych dla nas czasach były teatry interesujące, ostre. 

- Nie obawia się pan np., że ostrość wypowiedzi może pewnego dnia 
postawić pana poza teatrem? 

- Podejdźmy do tego inaczej. Otóż brak ostrości, kapitulanctwo, może 
człowieka pozostawić na marginesie życia. Więc lepiej już znaleźć się 
poza teatrem, niż poza życiem. 
Problemy, które wymagają rozwiązania, czy to w naszym społeczeń
stwie, czy gdzie indziej, są na tyle poważne, że milczeć nie wolno ( ... ). 

- Jak pan się odnosi do krytyki teatralnej? 
- Mądrą krytykę, mądrego krytyka czytam zawsze z zainteresowa-
niem. Także i wtedy, kiedy przejeżdża sie po mojej sztuce. A szcze
gólnie cenię tvch krvtvków, którzy wychodzą poza ramy teatru i danej 
sztuki i potrafią podzielić się jakąś ogólniejszą refleksją . Inaczej mó
wiąc - widzą sztukę w kontekście. ( ... ) 

- Dużo mówiliśm1.1 o teatrze, a mało o kinie. Czy teatr bardziej od
powiada panu niż film? 
- Wolę teatr, który jest, że tak powiem, bardziej żywy. W czasie 
prób można coś poprawić, zmienić, później, gdy przedstawienie ruszy, 
jakoś wiąże ono wszystkich ze sobą . Można zaprzyjaźnić się z reży
serem, z aktorami i w końcu ma się w teatrze, tak jak ja np. 
w MChAT-cie, kawałek własnego terytorium. A film jest taki poza
przestrzenny: dziś grupa zdjęciowa tu, a jutro tam, pojutrze - w ogóle 
się rozsypuje. W filmie związki międzyludzkie szybko ulegają zerwa
niu, a w teatrze trwają. Teatr jest po prostu bardziej ludzki. Tu 
można przyzwyczaić się do ludzi, ma się z kim porozmawiać, poradzić 
się, wspólnie przeżywać radości i niepowodzenia. 



- Kogo z dramaturgów ceni pan i szanuje szczególnie? 
- O klasykach mówić nie będę, wszyscy z nich są naszymi nauczy-
cielami. Ze współczesnych radzieckich dramaturgów wymienię Alek
sandra Wołodina. Dramaturg wrażliwy i uczciwy, z tych właśnie, któ
rzy nie przystosowują się. 
Zagraniczną znakomitością jest Tennessee Williams. Także Albee, 
a z bliższych okolic - wasz Mrożek. To również świetny znawca dra
maturgii, który spod warstwy ironii zmusza do bardzo poważnych 
zastanowień. 

- Dwa standardowe pytania: jak pan trafil do teatru i nad czym pan 
obecnie pracuje? 
- Mój zawód i branża, w której przepracowałem kilkanaście lat, to 
budownictwo. Urodziłem się w Mołdawii, w 1933 r. a mieszkałem 
i pracowałem różnie - np. we Lwowie i na Kamczatce, w Sewasto
polu i Leningradzie . Pisać zacząłem późno - mając 37 lat. 
Nowa sztuka, która obecnie kończę, powinna być gotowa za dwa mie
siące. Będzie to „Kawa z koniakiem", rzecz o współczesnych proble
mach i konfliktach. Dla filmu na razie nie robię nic. Brakuje mi czasu. 
Obawiam się, że będę musiał zwrócić zaliczkę na scenariusz dla 
„Lenfilmu". 
- Oby nie. Dziekujemy za rozmowę. 

Teatr, to pokazywanie prawdy - wywiad z Aleksandrem Gelmanem 
(fragmenty) zamieszczony w Zyciu Warszawy nr 26 z 31.01./01.02.1987 

Rozmawiał ANDRZEJ BAJOREK 



Biuro Organizacji Widowni przyjmuje zgłoszenia od 8.00 do 16.00, 
ul. Kilińskiego 45, tel. 33-15-33. 

Kierownik techniczny - MIECZYSŁAW KOWALSKI 
Zastępca kierownika technicznego - JERZY OLSZEWSKI 
Brygadierzy scen - STANISŁAW ŁADA i ADAM FORYSIŃSKI 
Prace malarskie i modelatorskie - RYSZARD PACHO 
Prace krawieckie - ZYTA WALCZAK i ZYGMUNT CIESIELSKI 
Prace fryzjerskie i perukarskie - WIESŁAWA MOGIELIŃSKA 
Prace stolarskie - ROLAND UNCZUR 
Prace szewskie - HENRYK ANTONIAK 
Prace tapicerskie - TADEUSZ BILSKI 
Mistrz oświetlenia - MAREK DESPUT 
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