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Wujaszek Wania jest ostatnią z osiemdziesięciu pre­
mier przygotowanych w Teatrze Powszechnym, 
którym przez piętnaście bez mała lat kierował Zy­
gmunt Hiibner. Realizując to przedstawienie zespół 

naszego Teatru starał się, by spełniło ono wolę 

zmarłego w styczniu 1989 Dyrektora. Jemu dedyku­
jemy tę premierę, żywiąc nadzieję, że kształt arty­
styczny przedstawienia jest zgodny z Jego myślą o 
Teatrze Powszechnym. List przytoczony .poniżej 
niech świadczy, jak wielką wagę przywiązywał Zy­
gmunt Hiibner do tego, by Wujaszek Wania zaistniał . . 
na naszeJ sceme. 

List Z ygmunta Hubnera-do Dyrektora Starego Teatru w Krakowie, Stanisława 

Radwana; Warszawa 27 września 1988 

Drogi Staszku, 

Chcę Cię prosić o życzliwość, a w pewnym sensie i 
pomoc w moich pertraktacjach z Rudkiem Ziołą. 

Bardzo mi zależy, jemu chyba również, aby po sukcesie 
„Psiego serca" mógł zrobić w tym sezonie następną 
pozycję w Powszechnym. A zatem pierwsza sprawa: 
abyś mógł ustalić w jakim terminie Rudek będzie 
wolny, bo ja od tego uzależniam wszystkie pozostałe 
rozmowy z reżyserami. Dłużej jednak nie będę już mógł 
czekać. I druga sprawa: dobór pozycji. W moim 
repertuarze jest od dawna „ Wujaszek Wania", ze 
względu na Jłladka Kowalskiego. Sprawa się jednak 
odwlekała, bo nie moglem skompletować obsady. 
Teraz, kiedy przyszła do mnie Joasia Szczepkowska, 
a wcześniej Janusz Gajos, mam wreszcie pełną obsadę 
(. .. ) Chciałbym, rzecz jasna, żeby robił „ Wujaszka" 
Rudek, ale to ze zrozumiałych względów zależy od 
Ciebie (. . .) Nie musisz odpisywać, wystarczy , że 
powiesz Rudkowi, jestem z nim w kontakcie. 

Serdecznie Cię pozdrawiam -

Zygmunt 
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Autor Wujaszka Wani 
Anton Pawłowicz Czechow (1860- 1904) żył krótko, zaledwie 44 lata. 
Był lekarzem. Od dwudziestego roku życia, nieprzerwanie publikował 
swoje liczne opowiadania, miniatury humorystyczne, felietony, po­
wieści , dramaty. Jego początkowe próby dramaturgiczne nie były 
szczęśliwe. Pierwszy dramat Czechowa z roku 1880 został odrzucony 
przez teatr, następnego nie puściła cenzura. Nie mniej jednak teatr 
stale go fascynował; napisał zbiór opowiadań z życia teatralnego Bajki 
M elpomeny (1884). Uprawiając niezwykle intensywnie pisarstwo, nie 
zaniedbywał zawodu lekarskiego. Przyczynił się nawet do opracowa­
nia historii medycyny rosyjskiej. Od roku 1886 współpracował z gazetą 
„Nowoje Wriemia", w której publikował regularnie swoje utwory. 
Debiutem teatralnym Czechowa był Iwanow, wystawiony w 1887 roku 
w Moskwie i przyjęty przez publiczność obojętnie. Natomiast wodewil 
Niedźwiedź (1888) cieszył się już powodzeniem. 
W liście do poety Aleksego Pleszczejewa z 4 X 1888 Czechow okre ' !ił 
swój program artystyczny: 

„ ... Boję się tych, co doszukują się tendencji między wierszami i chcą 
widzieć we mnie koniecznie liberała albo konserwatystę. Nie jestem 
ani liberałem, ani konserwatystą, ani ewolucjonistą, ani mnichem, 
ani indyferentystą. Chciałbym być wolnym artystą i tyle; żałuję, że 
Bóg poskąpił mi na to sił. Nienawidzę zakłamania i przemocy w 
każdej postaci ( ... ). Faryzeuszo two, tępota i samowola panoszą się 
nie w samych tylko cyrkułach i domach kupieckich; dostrzegam je 
w nauce, w literaturze, wśród młodzieży ... Dlatego też nie żywię 
specjalnej sympatii zarówno dla żandarmów czy rzeźników, jak i 
dla naukowców, literatów oraz młodzieży. Etykietkę i firmę 
traktuję jako zabobon. Ponad wszystko cenię ludzkie ciało, zdro­
wie, rozum, talent; wysoki lot myśli, miłość i całkowitą wol­
ność-wolność od przemocy i kłamstwa, jakąkolwiek by przy­
bierały formę ... " 

Za kolejny zbiór opowiadań otrzymał od Akademii Nauk premię w 
wysokości 500 rubli. W roku 1889 wystawiono z powodzeniem w 
Teatrze Aleksandryjskim w Petersburgu nową wersję Iwanowa. W tym 
czasie napisał sztukę Diabeł leśny, którą w późniejszych latach 
przerobił na Wujaszka Wanię. 

„ ... Od czego zacząć? Zacznę od Diabla leśnego ... Publikacja w 
miesięczniku literackim to olbrzymi zaszczyt dla sztuki; dziękuję ale 
proszę, by pozwolono mi uchylić się od tego zaszczytu, bo sztuka 
moja, nim zostanie wystawiona na scenie i zbesztana przez 
recenzentów, nie stanowi cennego materiału dla pisma; w jej 
opublikowaniu wiele osób całkiem słusznie dopatrzy się wyróż­
niania Czechowa przez „Przegląd Północny". Ludzie powiedzą: tej 
sztuki Czechowa nigdzie nie wystawiano, a jednak ukazała się 

drukiem, czemuż więc nie drukuje się innych sztuk, które grano już 
z powodzeniem na scenie? To po pierwsze. Po drugie, nie uważam 
za gotową do druku sztuki, która nie była poprawiona na pró bach. 
Niech Pan poczeka, mój drogi, mamy jeszcze czas. Po próbach 
wprowadzę do sztuki poprawki, a wówczas odwołam się do 
Pańskiej uprzejmości, nie czekając na zaproszenie ... " 

Tak pisał do Aleksego Pleszczejewa 27 XI 1889. 
Mimo słabego zdrowia, postępującej gruźlicy, Czechow wybrał się w 



gigantyczną podróż na Sachalin. Stamtąd pisał do Aleksego Suworina 
11 IX 1890: 

„Zobaczyłem ws z y s t k o, a więc teraz nie w tym rzecz, c o 
widziałem, lecz - j a k widziałem. Nie wiem, co z tego wyjdzie, ale 
zrobiłem sporo. Wystarczy tego na trzy dysertacje. Wstawałem 
codziennie o 5 rano, kładłem się późno; myśl, że tak wiele jeszcze 
mam przed sobą do zrobienia, trzymała mnie w stałym napięciu; 
teraz, kiedy skończyłem już z katorgą, mam uczucie, że widziałem 
wszystko, ale najważniejsze przegapiłem. 
Nawiasem mówiąc, wytrwałość mnie nie zawiodła: zrobiłem spis 
mieszkańców całej sachalińskiej ludności . Byłem we wszystkich 
osadach, wchodziłem do chat i rozmawiałem z każdym mieszkań­
cem. Podczas spisu sporządziłem kartotekę i zdążyłem już prze­
pytać około 10 tysięcy katorżników i osiedleńców. Innymi słowy, 
nie ma już na Sachalinie katorżnika lub osiedleńca, który by ze mną 
nie rozmawiał. Szczególnie udał mi się spis dzieci: pokładam w nim 
duże nadzieje.„" 

W drodze powrotnej odwiedził Hongkong, Singapur, Cejlon. Owocem 
tej barwnej acz wyczerpującej podróży były m.in. Z Syberii, Sachalin, 
Zbiegowie na Sachalin, Na zesłaniu. 
Ta niezwykła aktywność Czechowa wyrażała się nie tylko w licznych 
podróżach - także po Europie Zachodniej, ale w niesieniu lekarskiej 
pomocy głodującym i chorym, zarówno w guberni worone kiej,jak i w 
rejonie własnego folwarku Mielichowo. Wtedy to (1892) powstała Sala 
nr 6. 
Premiera Mewy - 17 X 1896 w Teatrze Aleksandryjskim - nie była 
ukcesem. W maju 1897 ukazał się tom jego sztuk teatralnych, pośród 

których znalazł się llfujaszek Wania. 18 XII 1898-kiedy przebywał na 
leczeniu w Jałcie-otrzymał telegram z MCHATu o ogromnym 
sukcesie Mewy. Czechow nie lubił wypoczywać, a wszelkie próżnowa­
nie wprawiało go w zły nastrój, o czym świadczy list wysłany z Nicei do 
A. Suworina 13 III 1898: 

„„. Rozleniwiłem się niczym Arab i nic nie robię, absolutnie nic, tak 
że patrząc na siebie i na tutejszych rodaków, przekonuję się coraz 
bardziej, że Rosjanin nie może pracować i być sobą, kiedy pogoda 
jest piękna („.) 
Pan jest przywiązany do teatru, a ja odchodzę od niego coraz 
bardziej i żałuję, bo teatr dawał mi kiedyś wiele dobrego (zresztą i 
zarabiam dzięki niemu nieźle: tej zimy na prowincji grano moje 
sztuki wyjątkowo często, wystawiano nawet llfujaszka Wanię). 
Dawniej nie było dla mnie większej rozkoszy, jak iedzieć w teatrze, 
a teraz siedzę z takim uczuciem, jak gdyby za chwilę ktoś miał 
zawołać z galerii: „Pożar!" Aktorów też przestałem lubić„." 

Jego zniechęcenie do teatru nie ustępuje nawet po entuzjastycznym 
liście Maksyma Gorkiego: „Oglądałem w tych dniach Jlfujaszka Wanię, 
oglądałem i płakałem jak baba, choć nie mam w sobie nic z histeryka, 
wróciłem do domu oszołomiony, zdruzgotany Pańską sztuką, napisa­
łem do Pana długi list i- podarłem go. Trudno wyrazić w sposób 
jasny i precyzyjny, co taka sztuka wzbudza w sercu, patrząc na jej 
bohaterów czułem się tak, jakby mnie ktoś przepiłował tępą piłą. Zęby 
jej wżerają się prosto w serce, a serce kurczy ię pod ich naporem, jeży, 
rwie się na części. Pański llfujaszek Wania to dla mnie straszna rzecz, to 
zupełnie nowa forma sztuki dramatycznej, istny młot, którym Pan wali 



po pustych łbach publ iczności. A publiczność ta jest beznadziejna w 
swej tępocie i źle Pana rozumie zarówno w Mewie jak i w lłUjaszku 
Wani."* 

„Szanowny Panie! - odpisał Czechow 3 XII 1898 z Jałty-Sprawił 
mi Pan dużą przyjemność swoim ostatnim listem. Dziękuję Panu z 
całego serca. JłUjaszka Wanię napisałem dawno, bardzo dawno; 
nigdy go nie widziałem na scenie. w ostatnich latach zaczęto go 
często grać na prowincji - może dlatego, że wydałem tom utworów 
teatralnych. Na ogół swoje sztuki traktuję obojętnie, odszedłem 
jakoś od teatru i nie chce mi się pisać dla sceny ... " 

Dyrekcja Moskiewskiego Teatru Artystycznego dość długo musiała 
prosić Czechowa, by zgodził się na wystawienie lłUjaszka Wani. 
Konstanty Stanisławski wspomina, że kiedy doszło już do prób, 
trudno było wyciągnąć z autora jakiekolwiek uwagi: „ ... korzystaliśmy 
z każdej sposobności, żeby mówić o Wujaszku Wani, lecz na nasze 
zapytania Czechow odpowiadał krótko: - Przecież tam jest wszystko 
napisane." Mimo to, do teatru przychodził chętnie i widać było, że 
uczestniczenie w próbach sprawia mu przyjemność. Wreszcie 26 X 
1899 doszło do premiery Wujaszka Wani. Niestety, autor przebywał w 
tym czasie w Jałcie i działał tam na rzecz społecznej akcji budowy 
anatorium dla chorych na gruźlicę. · 

Po przedstawieniu publiczność zgotowała wielką owację, wołając: 
„Wysłać depeszę do Czechowa!" 
Tr;;y siostry napisał już na zamówienie MCHATu, osobiście przeczytał 
zespołowi sztukę i bywał na pierwszych próbach. Premiera odbyła się 
31 Xll 1901 i przyniosła wielki sukces. 
W maju Czechow wziął ślub z aktorką MCHATu, Olgą Knipper. 
Mimo pogarszającego się stanu zdrowia, odwiedził chorego Tołstoja i 
spotykał się często z Gorkim. 
11 I 1902 MCHAT zorganizował przedstawienie Wujaszka Wani 
specjalnie dla uczestników zjazdu lekarzy-społeczników. Czechowa 
koledzy po fachu byli głęboko poruszeni spektaklem i przesłali 

autorowi wiele depesz z gratulacjami i podziękowaniami. 
W roku 1903 przychodził Czechow często do MCHATu na próby 
Wiśniowego sadu i napisał swoje ostatnie opowiadanie Narzec;;ona. 
Wtedy to wydawnictwo A. F. Marksa opublikowało Dziela zebrane 
Czechowa, liczące 16 tomów. 
30 I 1904 był dniem premiery Wiśniowego sadu. Zespół przygotował 
uroczyste przyjęcie z okazji urodzin dramaturga. 
Na wiosnę stan jego zdrowia znacznie si~ pogorszył. Wyjechał z żoną 
na kurację do Badenweiler. Tam zmarł w nocy z 15 na 16 lipca. 
lłUjaszek Wania w Polsce miał premierę dopiero w roku 1906 w 
Krakowie. Mimo że doczekał się kilku przekładów na język polski, nie 
był u nas nigdy sztuką często grywaną. 

M.C. 

• Przeł. Stefania Bądkowska i Stefania Podhorska-Okołów 



Marian Stala 
Wujaszek Wania albo daremność życia 
1. 
W październiku 1897 roku, roku ogło zenia WUjaszka Wani, Anton 
Czechow pisał z Nicei do Lidii Awiłowej: „Pani narzeka, że moi 
bohaterowie są ponurzy. N iestety, to nie moja wina! Tak mi jakoś 
wychodzi mimo woli, ale kiedy piszę, nie wydaje mi się, że piszę coś 
ponurego; w każdym razie przy pracy mam zawsze dobry humor. 
Wiadomo, że ludzie ponurzy, melancholicy, zazwyczaj piszą rzeczy 
wesołe, a ci tryskający radością życia mogą swoimi utworami przy­
prawić o chandrę. A ja jestem człowiek wesoły; w każdym razie 
pierwsze trzydzieści lat przeżyłem nie skąpiąc sobie przyjemności." 

Te zdania są, być może, tylko niecierpliwą odpowiedzią na niezbyt 
mądry zarzut... Łatwo w nich także odczytać obronny sarkazm ­
zwłaszcza wtedy, gdy pisarz ukrywa się za wyznaniem „A ja jestem 
człowiek wesoły". Ale jest w nich ponad to w zystko ton serio, 
odsłaniający jeden z zasadniczych rysów dramaturgii Czechowa -
oscylację między dystansem wobec pokazywanych zdarzeń a współ­
czuciem dla uwikłanych w nie postaci, między śmiesznością i strasz­
nością świata, między kreowaniem komedii, w której wszystkie 
motywy postępowania są jawne i podlegają skompromitowaniu, a 
pokazywaniem dramatu, którego źródła (zewnętrzne i wewnętrzne) są 
niedopowiedziane albo tajemnicze ... 

Można to zresztą powiedzieć inaczej: śmieszność jest w świecie, o 
którym tu mowa, czymś zewnętrznym, tragiczność-czymś niepeł­
nym, niemożliwym. Zasadnicza jakość, określająca świato-odczucie 
dramatów Czechowa tkwi pomiędzy jaskrawością zewnętrznych efek­
tów, przynależnych komedii bądź melodramatowi, a nieokreślonością 
metafizycznych pytań i tęsknot, niegdyś pojawiających się w tragedii 
(czy - „wysokim" dramacie). Taka pośrednia jakość nazywana bywa 
w XX wieku groteską- i jej specyficznej odmiany można się u 
Czechowa doszukać. Czymże w końcu jest kluczowa scena a1ijaszka 
Wam, moment gdy Iwan Wojnid„i p1ubujt: bt:L :skutku z:astrixlić 

profesora Sieriebriakowa, jeśli nie wcieleniem groteskowego widzenia 
świata? Trudno o zdarzenie śmieszniejsze i bardziej dziwne w swym 
braku sensu ... Ono też najgłębiej odsłania podwójność rzeczywistości 
WUjaszka Wani. 
2. 
Wujaszka Wanię łatwo umieścić w konkretnej rzeczywistości. Nikt na 
ogół nie wątp\, \t poka~)'W(lnę w dramacie zdarzenia rozgrywają się na 
rosyjskiej prowincji u schyłku zeszłego wieku. Wizja Czechowa 
wypełniona jest szczelnie konkretem: materialnym, społecznym, psy­
chologicznym - potwierdzającym podstawową intuicję autentycz­
ności świata i zamieszkujących go ludzi. Współcześni Czechowa 
wiedzieli z pewnością jakie broszury czyta wciąż Maria Wojnicka i nie 
dziwiło ich małżeństwo Heleny z Sieriebriakowem ... Być może właśnie 
konkretność wizji świata, pełność iluzji rzeczywistości -były przy­
czynami scenicznego sukcesu dramatu. 

„ W całej Rosji grają WUjaszka Wanię" - pisał Czechow w jednym ze 
swych listów z grudnia 1898 roku. Pisał z odcieniem zaskoczenia ... 



, I 

które nie powinno dziwić. Dramat odczytywano wówczas Gak się 
zdaje) naturalistycznie i melodramatycznie. Tymczasem ani melo­
dramatyczne efekty ani fotograficzna wierność wobec wybranego 
odcinka rzeczywistości (ideał płytko rozumianego naturalizmu) nie 
były dla autora lłiśniowego sadu autonomicznym celem. Czechow nie 
pokazuje w Wujaszku Wani jakiegoś typowego (czy szczególnego) 
ziemiańskiego dworu ... Przy całej dbałości o konkret nie chodzi mu o 
prawdziwość obyczajową. Jego zamysł jest inny, bardziej ogólny: chce 
on pokazać przestrzeń, która ulega degradacji i wciąga w ten proces to 
wszystko, co ją wypełnia ... 

Ów proces degradacji przestrzeni, warunkującej zarówno materialną 
egzystencję człowieka, jak i działanie jego wyobraźni, jest pojmowany 
w »Ujaszku Wani dosłownie. Unaoczniają go plany wykonane przez 
doktora Astrowa, najbardziej chyba wiarygodną postać dramatu. 
Pokazują one, jak naturalny ład okolicy, w której znajduje się dwór 
Sieriebriakowa, ład ogrodu stworzonego przez Boga, ulega stopnio­
wemu zniszczeni u. Przy czym: w miejsce ginących drzew i zwierząt 
przychodzi tylko pustka ... 

Oczywiście, nie tylko dosłowność obrazu pustoszejącej przestrzeni jest 
ważna. Istotniejsze zdaje się to, że ulegającemu degradacji miejscu 
odpowiadają zdegradowane, niespełnione, nieudane egzystencje ludzi, 
którzy owo miejsce zamieszkali. Dramat Czechowa jest przecież nie 
czym innym, jak zwielokrotnionym portretem zniszczonego życia. 
Każdy z bohaterów musi się, rzecz jasna, zmagać samotnie z własnym 
losem, z czasem, który został mu dany - wszyscy jednak spotykają się 
w jednym punkcie, wszyscy doświadczają klęski, ruiny marzeń i 
planów, poczucia braku uzasadnienia i usprawiedliwienia dla włas­
nego życia. Jeśli więc owi bohaterowie czymś się różnią, to chyba tylko: 
rodzajem klęski, stopniem jej samouświadomienia i rodzajem uczuć, 
jakie wzbudza u innych ludzi. 

Najbardziej widoczna jest klęska postaci tytułowej, Iwana Wojni­
ckiego, i jego siostrzenicy Soni ... Może dlatego, iż plan życiowy ich 
obojga realizować miał ideę poświęcenia, a więc wartości nie tylko 
pozytywnej, ale też umieszczonej bardzo wysoko w etycznej hierarchii 
chrześcijaństwa. Bezużyteczność podporządkowanego poświęceniu 
wysiłku pogłębia klęskę obydwojga; nicość osoby, której ofiarowali 
swe życie, odbiera tej klęsce wymiar tragiczny, zabarwia ją (co Iwan 
zdaje się dobrze rozumieć) groteską. Cóż bardziej absurdalnego, 
poniżającego niż pracować dla nicości? W dodatku: groteskowe 
przekreślenie ich życiowego wysiłku odkrywa, iż w decyzji początko­
wej tkwił błąd na miarę wielkiego grzechu - bo poświęcać się można 
wyłącznie wartościom absolutnym ... 

Klęska Sieriebriakowajest zapewne równie spektakularna, ale dotyczy 
o wiele niższych wartości. Profesor służył nie tyle nauce Gak zdawało 
się jemu samemu i otoczeniu), ile własnej, nadmiernej próżności„. 
U kresu życia usłyszał prawdę o sobie - nie stał się wielkim uczonym, 
nie zdobył prestiżu. Pozostał nikim, mimo setek zapisanych przez 
siebie stron. Ta klęska jest śmieszna i tylko śmieszna; nie budzi ona -
w odróżnieniu od poprzedniej - niczyjego współczucia. Nie oznacza 
to wcale, iż nieszczęsny profesor nie odczuwa jej rozmiarów, kryjąc się 
za ochronną barierą egoizmu, drobnego sadyzmu, wiecznych pretensji 
do świata ... 



Klęska Astrowa jest inna. Inteligentny, sceptyczny, dostrzegający 
zewnętrzne i wewnętrzne zagrożenia, tkwiące w rzeczywistości, mający 
poczucie winy wobec ludzi, którzy przyjdą i zastaną zrujnowany 
świat - nie potrafi jednak wyjść z zaklętego kręgu, coraz bardziej 
poddaje się codzienności, która pochłonęła Wojnickiego i Sonię. I 
wprawdzie czasem myśli o innym, otwartym świecie-ale pewno już 
niedługo ciężka praca i alkohol stłumią niepokój, zamkną go w 
bezczasowej, przesyconej rozpaczą wegetacji„. 

Klęska Astrowa nie jest melodramatyczna, śmieszna ani groteskowa. 
Wydaje się jednak najbardziej rzeczywista - może dlatego, iż Astrow 
próbował sprzeciwić się światu; może dlatego, iż pozbawiony próż­
ności i chęci do ofiarowania własnego życia, był jednak wyraźną 
osobowością, świadomą ryzyka wybranej egzystencji, zasługującą na 
lepszy los? 

Wreszcie: obok niespełnionych egzystencji Iwana i Soni, Sieriebria­
kowa i Astrowa-pojawiają się mniejsze, może bardziej pospolite 
klęski Marii Wojnickiej, Heleny, Tielegina„. Tylko niania ze swym 
współczuciem i zarazem obojętnością wobec świata nie podlega 
fatalnemu wpływowi, znajduje się poza przestrzenią straconego życia. 

3. 
To, co spotyka bohaterów JtUjaszka Wani (ich klęski i niespełnienia, 
niemożność miłości i samotność, obcość i wzajemna nienawiść) układa 
się w jeden wzór - w model życia daremnego. Daremne staje się 
wszystko, cokolwiek zjawia się w obrębie pokazywanego w dramacie 
świata. Bezużyteczny jest materialny wysiłek i praca intelektu. Poświę­
cenie i cierpienie. Próżność i najszlachetniejsze uczucia„. Wszystko 
podlega temu samemu mechanizmowi unieważnienia i wyjałowienia. 
Nawet odsłonięcie owego mechanizmu zdaje się daremne. 

Dlaczego tak jest? Próbując odpowiedzieć na podobne pytanie Iwan 
Wojnicki obarcza odpowiedzialnością za swoje zmarnowane życie­
Sieriebriakowa. Ta odpowiedź jest tylko częściowo słuszna. Nie warto 
(jak mówiłem) służyć małym ludziom i nijakim ideom, nie wolno 
podporządkowywać się nicości.„ Inaczej: kult miernoty jest tak w 
wymiarze osobowym, jak społecznym czymś bardzo niebezpiecznym. 
Skąd jednak pewność, że gdyby Sieriebriakow był wybitnym uczonym, 
życie Wojnickiego napełniłoby się sensem? Stąd inne pytanie: czy 
jakikolwiek człowiek (ludzka idea) jest w stanie usensownić egzystencje 
innych ludzi, zapewnić im życie pełne, szczęśliwe, wolne od widma 
pustego czasu? 

Odpowiedzi na to pytanie, kwestionujące sens ofiary na rzecz wszel­
kich wartości względnych, realizujących się w czasie - w dramacie 
Czechowa nie ma. Podobnie jak brak w nim ostatecznego rozstrzyg­
nięcia tego, czy źródła daremności egzystencji tkwią w duszy doświad­
czającego tej daremności człowieka, czy też w świecie. Obecność tych 
pytań-jak i pytania o sposób zachowania się w obliczu klęski-jest 
jednak w JtUjaszku Wani niewątpliwa. I, być może, właśnie owe pytania 
są najważniejszym znakiem przekroczenia granic zdegradowanej i 
degradującej przestrzeni, istnienia świata innego niż ten, który jest 
dany bohaterom dramatu. 

4. 
W lipcu 1897 roku Anton Czechow pisał do Aleksego Suworina: 

„Czytam Maeterlincka. („.) To wszystko dziwne, cudaczne historie, ale 
robią ogromne wrażenie, gdybym więc miał własny teatr, koniecznie 
wystawiłbym LesAveugles (Slepców)." 

Dla wielu współczesnych Czechowa dramaty Maeterlincka były 
synonimem tajemniczej, metafizycznej głębi. Z dzisiejszej perspektywy 
wydaje się, że tajemnice istotniejsze tkwią w niedopowiedzeniach 
autora ffiśniowego sadu. Także-w niedopowiedzeniach Wujaszka 
Wani, kierujących w stronę przyczyn daremno · ci życia i przeżywania 
pustki czasu. 

Marian Stala 



... Czechow pisze „dramat idei" w tym tylko znaczeniu, w jakim robili to 
Sofokles, Szekspir czy Ibsen - to znaczy że jego sztuki mają rozwi­
n iętą tematykę. Tak jak można analizować niektóre sztuki Szekspira 
pod kątem głównych stosowanych w nim pojęć, takich jak Natura i 
Czas- można by analizować sztuki Czechowa pod kątem wprowa­
dzonych tu szerokich anty tez, takich jak (lista zestawiona została na 
podstawie Jłiljaszka Wani): miłość i nienawiść, namiętność i obo­
jętność, heroizm i ospałość, niewinność i zepsucie, realizm i złudzenie, 
wolność i niewola, użyteczność i marnotrawstwo, kultura i natura, 
młodość i s tarość, życie i śmierć. Jeżeliby się wzięło pod uwagę kilka 
kluczowych pojęć Czechowowskich i prześledziło ich wykorzystanie w 
całej sztuce, nasunąłby się wniosek, że jest on jeszcze znacznie 
poważniejszym artystą, niż myślą to nawet jego wielbiciele ... 

... Czechow napisał kiedyś w liście: „To sztuka, kiedy człowiek wydat­
kuje możliwie mało ruchów na jakieś określone działanie." Jeden zaś z 
jego krytyków mówi o „naciskaniu cyngla'', o „wyzwalaniu olbrzymich 
sił jednym drobnym ruchem". Forma Czechowa - taka, jaką znajdu­
jemy w ostatecznej wersji Jłiljaszka Wani-wyrosła z głębokiego 
zrozumienia tego, co można by nazwać ekonomią sztuki. 
Widzieliśmy, jak - mimo że ta forma wcale nie wyklucza gawędziar­

stwa i nierozstrzygnięcia - przecież wprowadza równie godną sza­
cunku zasadę ruchu: postęp od niewiedzy do poznania. Każda scena 
stanowi kolejny etap w naszym poznawańiu bohaterów Czechowa i 
istniejącej sytuacji: a także ich poznawanie samych siebie i własnej 
sytuacji (w tej mierze, w jakiej są do tego zdolni). Pozorna przypad­
kowość spotkań i rozmów na scenie jest spowodowana dążeniem 
Czechowa do „możliwie najmniejszej liczby ruchów". Ale ponieważ 
mamy tu do czynienia z „określoną akcją", ponieważ „potężne siły 
zostały wprowadzone w grę" - nie zostajemy pozbawieni dramatu. 
„Naciśnięcie cyngla" jest na swój sposób równie dramatyczne jak 
„ukryta tajemnica" - wzór Sofoklesa czy Ibsena. Oczywiście, znajdą 
się ludzie, którzy dostrzegą mikroskopijność ruchów, a nie dojrzą 
ogromu wyzwolonych sił- którzy zobaczą ruch palca na cynglu, a nie 
zniosą strzału. Dla tych Czechow pozostanie zwyczajnym twórcą 
atmosfery, niczym więcej niż wynalazcą półtonu. Ale inni widzą w nim 
mistrza formy dramatycznej, którego nikt współcześnie nie zdołał 
przewyższyć. 

Eric Bentley 
Fragmenty art ykułu „Mistrzostwo Hi4jaszka Wani" 
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