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Rzecz żydowska, rzecz ludzka 

Brat Szwejka, kuzyn Charlota, potomek Kubusia 
Fatalisty, ofiara nieopatrznego westchnienia, słowem 
Lejzorek Rojtszwaniec - jest ciągle jeszcze prawie 
nie21!flany we własnej ojczyźnie (był wydany wpraw­
dzie po rosyjsku w r. 1928 ale poza Rosją), natomiast 
u nas czytany, adoptowany dla sceny i lubiany. Pamię­
tam jego sukcesy z przełomu lat piećdziesiątych 
i sześćdziesiątych; potem koniunktura dla takich jak on 
stała się gorsza, ale na szczęście przetrzymał ją i znowu 
wraca. Już też przecież co jak co, ale przetrzymywać 
potrafi! Takim właśnie go Erenburg stworzył . Na całą 
obronę ma ten mały krawiec z Homla własne gadul­
stwo, walczy z losem na słowa jak szermierz z lokomo­
tywą. Szanse są nierówne, więc koniec wiadomy, ale 
nim się dokona ujrzymy panoramę dawnego świata pół 
żartem, pół serio, z cyrkiem i fajerwerkiem, także 
melanchol1 ią u spodu. Sami - Polacy-też będziemy 
tamtego, przedwojennego świata cząstką, ujrzaną 
w zwierciadle nieco krzywym. I niech nas Bóg broni 
przed obrażaniem się, bo takie są reguły tej gry, którą 
Ilia Erenburg prowadził wówczas ze światem. Była to 
szermierka przysięgłego indywidualisty, sc&ptyka, 
libertyna i kpiarza. Gimnazjalny konspirator, młodzień­
czy emigrant polityczny, bywalec kręgów paryskiej 
cyganerii, zwany podobno przez współemigranta Wło-

dzimierza Ulianowa-Lenina „Ilią rozczochranym" 
- wróciwszy do kraju po bolszewickim przewrocie 
zajął postawę przekornego obserwatora. Własne mło­
dzieńcze ideały wydały się teraz Erenburgowi po­
dejrzane, bo zdążyły obrosnąć w doktrynerstwo i suchy 
ascetyzm. Toteż głośna powieść „Niezwykłe przygody 
Julio Jurenito 1i jego uczniów" (1922) stała się manife­
stacją postawy prywatnego anarchizmu; uniwersal­
nym pamfletem na europejską cywilizację i na wszelkie 
warianty ideowe, włączając również idee bolszewiz­
mu. 

Potem przyszły inne książki, prezentujące inne etapy 
duchowego życia autora, wymykającego się jedno­
znacznym zaszeregowaniem i lubiącego obserwować 
własny kraj z zachodnioeuropejskiego dystansu. Aż po 
„Lejzorka". On właśnie zamyka erenburgowską mło­
dość swoją liryczną tragigroteską. Żywi się doświad­
czeniami autora, posuwa jego duchowymi szlakami; 
założenia „Jurenito" zostają tu przetransponowane 
w tonację bardziej miękką, liryczną. Krawiec z Homla 
zaplątał się w zbyt dużych, nie na jego . miarę skrojo­
nych czasach. Wszystko zmierza ku rozwiązaniom 

poważnym i przeznaczeniom dramatycznym - więc 

ględzenie Lejzorka jest jak otwarcie klapy bezpieczeń­
stwa, dla rozładowania nadmiaru autentycznego i sztu­
cznego patosu. Coś już w samej substancji tej gadaniny 
staniało i zwietrzało, bo też Erenburg zwykł był machać 
piórem tyleż dziarsko co powierzchownie-ale niejed­
no jeszcze bawi i wzrusza. 

Zaraz potem ojciec Lejzorka porachuje się z sobą 
samym i wyciągnie wnioski. Przyjdzie pora zaangażo­
wań poważnych. Powstaną książki o industrialnych 
przeobrażeniach kraju, o wojnie hiszpańskiej, o końcu 
starej Europy. Zacznie się Druga $wiatowa i pióro 
Erenburga będzie z wielką pasją służyło wysiłkowi 

wojennemu. Potem pisarz spróbuje epopei; „Burza" 



będzie nawet miała pew ien wdzięk i ciepło, ale „Dzie­
wiąta fala" postraszy ideologiczną kostycznością . Lecz 
Erenburg spróbuje kolejnej transformacj i i zapowie 
odmianę czasów ku nieco lepszemu w „Odwilży", 

która da nazwę now emu okresowi. Z pasją starego 
humanisty zaangażuje się teraz w rewindykacje zagu­
bionych wartości . Podsumuje to we wspomnieniach 
„Ludzie, lata, życie", gdzie otwiera swoim czytelnikom 
świat przeszłości od którego zostali odcięci przez 
stalinizm. Była to praca o największym, społecznym 
znaczeniu i pod jej znakiem sędziwy pisarz zmarł 

w roku 1967. 
Kiedy się teraz o Erenburgu myśli, oszałamia bogact­

wo jego wcieleń. A nawet powoduje niejaką nieuf ­
ność: nie z każdym z tych dawnych Erenburgów mamy 
dziś ochotę mieć do czynienia. On sam zresztą nie 
każdego siebie lubił, a niektórych się wystrzegał .. „Lej­
zorka" nie włączył do swoich dzieł zebranych, ~tóre 
układał sam. Tłumaczył, że to ze względu na możliwość 
wzbudzenia emocji antysemickich. Jego-już nieosą­
dzalna - sprawa. A nasza - lubić tę rzewną i śmieszną 
historię, przesuwającą się niby kadry starego filmu. To 
rzecz żydowska i rzecz ludzka zarazem; niespełnialne 
marzenie o małym szczęściu w nieprzytulnym stuleciu . 
A zarazem bellum contra omnes, wojna przeciw wszy­
stkim, bo wszyscy, nawet najgroźniejsi, są w gruncie 
rzeczy śmieszni. Międzynarodówka zbratanych w me­
lancholijnej kpinie -bo tak toczy się światek, jak długi 
i szeroki, od Homla po jerozolimską ścianę Płaczu, 
szlakiem małego Wiecznego Tułacza . 

Andrzej Drawicz 
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Dolary i kara śmierci 
Na ławie oskarżonych zasiadł stary 
człowiek, który jakoś przeżył ge­
hennę okupacji. Nazywał się Eren­
reich, jego imienia nie pamiętam. 
Zdaje się, że był zatrudniony na 
żydowskim cmentarzu, przy . Oko­
powej. Nie należał do tych. którzy 
biegali z dolarami do bankowych 
kas. 

Jak grom z jasnego nieba spadła 
na niego rewizja w jego małym 
jednopokojowym mieszkaniu. Roz­
bierano szafy, wyciągano szuflady, 
wykryto schowek. Były tam dolary, 
w banknotach i złocie . Starego Ży­
da, który przeżył, aresztowano 
i osadzono w więzieniu . 

Wkrótce odbyła się rozprawa. 
Daremnie mówił, że te pieniądze 

ocalały w piwnicznym schowku. 
Sam je tam ukrył, sam po wyzwole­
niu Warszawy wydobył. Był to jego 

majątek, który właściwie cudem od­
zyskał. 

Po kilku tygodniach stanął przed 
s-4dem. Na salę w sądowym gmachu 
na ulicy Leszno, jeszcze nie Świer­
czewskiego, spędzono tłum publicz­
ności. Dyli tam pracownicy resortu 
Bezpieczeństwa i jacyś ludzie nie 
'.Viadomo stąd pochodzący. Kim są. 
wiedzieli funcjonariusze. Nikt chy­
ba nie spodziewał się takiego wyro­
ku, ja.ki zapadł w tej sprawie. Eren­
reich został skazany na karę śmie­
rci. 

Jak pamiętam, sprawa toczyła się 
w trybie doraźnym. Nie skorzys­
tano z prawa łaski. Chodziło w spo­
sób oczywisty o wywołanie przera­
żenia wśród tych, którzy jeszcze 
w swoich tajnych schowkach mieli 
dolary. I ten cel został częściowo 

osiągnięty. Do banków przynoszo-

no dewizy, które miały być życiową 
oszczędnością . 

A więc kara śmierci . 

Mój Boże! Karę śmierci wymie­
rzono staremu człowiekowi, ktory 
przeżył - jeszcze raz powtarzam 
- „ gehennę okupacji . Był w obozie 
koncentracyjnym, cudem ocalał. 

Co teraz? Obrońca oskarżonego 
podjął wszelkie starania o uratowa­
nie życia więźnia. Wiedziano, że 

w ciągu kilku najbliższych dni zo­
stanie ogłoszona ustawa amnestyj­
na, że kara śmierci zostanie zamie­
niona na wieloletnie więzienie . Był 

więc wyścig, który może ocalić ska­
zanemu życie. 

Prokuratorem był wtedy Podla­
ski. 
To był groźny człowiek, sprawujący 
niemal całą wlad;i:ę w aparacie przy­
musu. On też wiedział, że ustawa 
amnestyjna, która wkrótce ukaże 
się w Dzienniku Ustaw, że ta ustawa 
jest już na drukarskich maszynach. 
Podlaski zaczął się spieszyć. Na-

kaz.ał jak najszybsze przygotowanie 
egz _kucji. 
Obrońca oskarżonego niemal 

błagał o odroczenie egzekucji. Pra­
wo jest prawem - mówił Podlaski, 
udawał praworządnego. Przygoto­
wanie do egzekucji przyśpieszono . 

- Przecież to jest wyścig z ma­
szyną drukarską - niemal krzyczał 
obrońca. -- Pan wie, że to jest już 
mord. 

- Pan się zapomina -- skarcił 

obrońcę. 

- Ale pan zapomina, że to gra 
o życie starego człowieka, że w tej 
grze nie pan powinien być zwycięz­
cą. Przecież sam wyrok jest okru­
tny. 

- Nie ma łaski - mówił proku­
rator - i takie jest stan~wisko 

sądu . Nie ma łaski . 

Wyrok został wykonany. 

Henryk Nowogródzki 

Fragment atlykulu i.amic111.czoncgo w tyciu Utcradc.im. 
nr 7. 1989 r . 



FINAŁOWA PIOSENKA LEJZORKA 

Daj wytchnienie, dobry Panie, 
daj wytchnienie! 
Nie i.abieraj stąd 
z tej naszej grzesznej ziemi 
nie i.abieraj - pozwól żyć 
to już jest dużo! 
Pozwól wytchnąć, 

pozwól westchnąć prz~d podróżą. 
Niech usłyszę jeszcze raz 
szum wiatru z deszczem! 
Niech na brudnych kałuż blask 
popatrzę jeszcze. 
Niech ten grób 
to będzie tylko grób Racheli, 
Niech nie biorą mnie ni diabły , ni anieli, 
Zanim wiecznym odpoczynkiem 
dasz zbawienie, 
daj wytchnienie, dobry Panie, 
daj wytchnienie! 
Niech zgryzota gdzieś na mały spacer skręci 
i niech troska się i.atrzyma przez momencik, 
niech zmartwienia i udręki tak nie pędzą, 
niech poczeka w przedpokoju bieda z nędzą. 
Na kwadransik wstrzymaj losu kroki głuche, 

wypuść z sieci najsmutniejszą swoją muchę . 

O ty, któryś mnożył Hioba pokolenia, 
daj przed śmiercią Lejzorkowi czas wytchnienia! 





PIOSENKA LEJZORKA 

Na kraty patrzę jednostajne, 
za nimi wiatr rozpędza kurz, 
więc o wolności śnię banalnej, 
nie upiększonej niczym jut. 
Na smutnej pryczy śnię o jutrze, 
które nadejdzie z trzaskiem bram 
i znowu zechcą mnie wypuścić 
i znów pod bramą sttur( sam. 

ref. Jak biorą, to i wypuszctają, 
bo nic nie mote wiecznie trwać! 
Jak wypuszczają, to wsadzają, 
bo przecież po to są, by brać! 

Coda: Co mote zrobić biedny Żyd 
gdy w krymiale znowu siedzi! 
Czy wciąi. więziennych słuchać płyt, 
czy o swobodzie ciągle bredzić! 
Spadają rygle, dźwięczą drzwi, 
ktoś siedział, ktoś nie siedzi wreszcie. 
Gdziei. tajemnicll twoja tkwi 
o niezgłębiony nasz areszcie! 

Na kraty patrzę bezlitosne, 
za nimi wątły deszczyk mi.y, 
więc o wolności śnię radosnej 
wśród deszczu, ka/ut, biota, mgły. 
O, zagadkowa losu władza, 
o, niezbadane sądy twe. 
Jut dawno siedzi ten, co wsadził, 
lecz nie puszczają nadal mnie! • 



Becholes, czyi i przypad 1 

reb Lezera 

"W autorytatywnej i absolutnej w tonie 
wypo wiedzi Lejzorka pozostaje faktycznie 
tylko jedno: dyrektywa, by w naszym 
postępowaniu ... " 

Adam Schaff 

„Boże drogi: lejzorek i 'autorytatywna 
dyrektywa ' .. . " 

Andrzej Kijowski 

Czy widzieliście kiedy, żeby kot zjadał mysz od 
ogona, a nie od głowy? Więc i ja zacznę od początku . 

Czemu nie zacząć od początku, skoro początek ma 
każda rzecz? 

A więc w Paryżu mieszkał sobie pewien znakomity 
pisarz. On był tak mądry, jak jaki cadyk. On czytał 

i Marksa, i Torę. On znał i „ Czto diełat", i Kicer-szełoj . 

O jego książce „Niezwykłe przygody Julia Jurenity 
i jego uczniów" mówił „$wietnie mu to wyszłq!" sam 
zwariowany Lenin. Ale Ilia Kosmaty - bo taki był jego 
partyjny pseudonim - nie był z siebie zadowolony. 
I chociaż chodził co dzień do „ Roto n dy" i czytał co 
dzień „Prawdę" ze światłymi artykułami towarzysza 
Bucharina, to wcale nie widział prawdy. On widział 
trzydzieści trzy prawdy. On przeklinał swoje oczy. 
„przeklęte oczy zezowate, ślepe czy też zbyt bystre, 
w każdym razie niedobre. Na cóż widzieć te trzydzieści 
trzy prawdy, jeżeli nie można wskutek tego pochwycić, 
ścisnąć w garści jednej, bodaj kusej. lecz swojej?" 
I dlatego on lubił najbardziej paskudnego Woltera 
i księgę Kil'aim, czyli Rozmaitości ... 

I kiedy przyszedł rok 1927, pisarz poczuł, że już nie 
może. Bo cóż po sławie, kiedy ma się zgryzotę? 

Powiedzcie sami, czym jest głupia sława? I jak długo 
można tak biegać, jak mysz po cymbałach? 

Wtedy właśnie on napisał swoją najlepszą książkę. 
Bo najlepsze książki powstają z najgłębszej zgryzoty ... 

On przypomniał sobie, że mógłby mieć brata-bliź­
niaka. Bo czy normalny człowiek nie może mieć brata? 
Czy bliźnięta nie rodzą się nawet w najpobożniejszych 
rodzinach? Każdy wie, że bliźnięta to jest błogosła ­

wieństwo dla pobożnego Żyda! 
A dlaczego on zapragnął mieć brata - bliźniaka? Może 

czuł się samotny ze swoimi wszystkimi prawdami i bez 
żadnej? Może on w nic nie wierzył i pragnął mieć 
kogoś, kto wierzy we wszystko? A może przypomniał 
sobie $ława księgi świętej: „Znajdziesz sobie towarzy­
sza i będziesz z nim razem jadł, pił i czytał . Podzielisz się 
z nim myślami swemi i zgłębisz z nim razem Torę. 
Albowiem lepiej jest we dwóch niż samemu" . Któż to 
może wiedzieć? 

I musicie wiedzieć jeszcze jedno. On zrozumiał. że 
mimo, iż on jest Żyd, któremu się udało, i on siada 
codziennie przy kawie z samym nieprawdopodobnym 
Picassem, to jego bratem mógłby być jakikolwiek 
najzwyklejszy Żyd . Na przykład z Homla. Zwyczajny 
Żyd, czyli taki, któremu się nie udało. A jeśli on, pisarz, 
jest dajmy na to Eliasz, to ten brat mógłby być 

powiedzmy Eliezer. Ten, któremu pomógł Bóg, którego 
wskrzesił z grobu chrześcijański Jezus. Czy to nie dobre 
imię dla Żyda? 

Pisarz Ilia był sprytny i obrotny jak jesienna mucha. 
I on rzeczywiście nieraz myślał, że zbliża się zima. 
Żegnaj, „Rotondo", żegnaj, Paryżu, żegnaj, Europo! 
Kawę, mazagran i malowidła Pabla pokryje śniegiem 
jakiś surrealistyczny biegun i z całej jego twórczości 
zostan.ie tyle, co z brzęku ostatniej muchy. Oj, on 



wiedział co czuje taka ostatnia mucha! I wiedział też, że 
wiedzieć musi to Lejzorek, jego brat. Każdy Żyd to 
wie ... 
On słyszał ten jesienny muszy brzęk nad Europą . 

Ale pisarz Ilia wiedz ia ł, że nie można tylko płakać. On 
był mądrzej szy niż byle mucha: płakał i śmiał się 
równocześnie. On był prawdziwy żydowski błaze n : 
przykładał dłoń do no::.a i oddzielał jedną połowę 
tw arzy od drugiej połowy. Prawa połowa twarzy s ię 
śmiała, a lew a płakała. Prawa połowa pl ąsała przed 
Arką, a lewa toczyła robaczywą łzę Hioba. Tak właśnie 
patrzył Ilia na losy swego brata Lejzorka. 

Bo skoro już ktoś musi się meczyć, jak Żyd w Rosji, to 
niech się męczy nie on, lecz Lejzorek! Skoro już ktoś ma 
ściągać na siebie siedem plag, to Lejzorek! Skoro ktoś 
ma umrzeć z głodu, to Lejzorek! I niech nikt nie mówi, 
że pisarz Ilia nie dał bratu szansy! 

Lejzorek mógłby oczyścić Homel jak sam towarzysz 
Mechlis. Lejzorek mógłby rozmnażać króliki jak sam 
Łysenko. Lejzorek mógłby znać potężny język wszerz 
i wzdłuż jak akademik Marr. On mógłby być nawet taki 
paryski literat, jak sam Erenburg! Jak jeden Żyd pomy­
śli, co drugi Żyd mógłby, to to jest cała powieść! Ale 
Lejzorek był na to wszystko za dobry. On chciał być 
tylko spokojny mężczyźniany krawiec„ . 

Lecz kiedy zbliżają się becholes, czyli czasy niedoli, 
to krawiec nie jest żadna propozycja na przeżycie. To 
jest wielki śmiech! I wielki płacz. 

Ale z jakiej
1 

racji ja mówię „czasy niedoli", skoro ja 
zwłaszcza mam na myśli czasy historyczne? A skoro 
jeżel' i niezwyciężona historia postanowiła przekreślić 
was czerwonym ołówkiem, to ani krawiec, ani pisarz 
nie mają czego sobie nawzajem zazdrościć. Oni obaj są 
tylko sama niestwierdzona identyczność. Cóż na to 
może krawiec, kiedy zwłaszcza jest jeszcze prawdopo­
dobnie zgniłym wytworem i z całą pewnością ukrył 

spodnie Pfeifera? On może chciałby być Hiobem, ale 
niestety jest wymyślony przez pisarza, który kochał 
wolterowskiego „Kandyda" , a świeżo przeczytał przy­
gody Szwejka. Taki krawiec może być tylko smutnym 
żydowskim Pierrotem o tęskniącej duszy, w której kryje 
się kompletna zagadka. A cóż pisarz? Pisarz może 
zrozumi eć, że nadchodzą wielkie czasy. Może napisać : 

„Przeszedłem w życiu wszystko, co przeszła większość 
ludzi w moim wieku - śmierć osób najb l iższych, 

choroby, zdrady, niepowodzenia w pracy, samotność, 
wstyd, pustkę. Istnieje walka z karabinem w ręku , na 
ulicy, walka w halach fabrycznych, pod ziem ią, w po ­
wietrzu, przy maszynie do pisania. W tej chwili myślę 
o innej walce: w ciszy, gdy nie odrywając oczu 
wpatrujemy się w żarówkę lub w szpaltę gazety, której 
nie czytamy, kiedy trzeba przezwyciężyć to, co zrobiło 

z nami życie, odrodzić się na nowo, żyć, za wszelką 
cenę żyć". Co się wykłada w Tosefcie, w ósmym 
wierszu pierwszego rozdziału, słowami: „N iech lepiej 
człowiek wstydzi się bliźnich swoich, lecz niech nie 
cierpi głodu ani on, ani dzieci jego". Oto, dlaczego 
pisarz Ilia mógł przeżyć i być syty, zaś brat jego Lejzorek 
musiał biegać po świecie głodny jak mysz w żelaznym 
sklepie i z tego głodu wreszcie umrzeć. 

Marny to kon iec, albowiem powiada mędrzec: „Cóż 
to za życie, kiedy człowiek już nie żyje"? I bardzo jest 
okrutnie kazać tak umrzeć biednemu krawcowi z Hom­
la. Toż nawet mądry Żyd z Pragi, najokrutniejszy pisarz 
naszych czasów, zawahał się w swej przypowieśc i 

przed takim końcem bohatera. On go nie wysłał na 
śmierć do Palestyny. On go wysłał do autentycznej 
Ameryki. A tam, kiedy już było bardzo ź le , postawił mu 
na drodze zbawczy wielki Teatr z Oklahomy. Jakże 
pragnął wieczny tułacz Lejzorek - po kacapsku Łazik 
-takiej spokojnej przystani! Ale oczywiście mógł tylko 
umrzeć. Bo dlaczego ma żyć i mieć nadzieję mój brat 



Lejzorek, skoro ja przygotowuję się opiewać wersetami 
Pisma: „On otwiera głębiny wśród mroku i wyprowa­
dza na świat cień śmiertelny, pomnaża ludy i niszczy je, 
rozprasza ludy i je zbiera, odbiera rozum wodzom 
narodu i każe im błądzić po pustyni, gdzie nie ma drogi" 
- największego tyrana i łotra, jakiego kiedykolwiek 
nosiła ziemia? 

Wy się mnie pytacie, jak można tak żyć, jak ten pisarz 
Ilia? O w iele bardziej , niż można sobie wyobrazić! 
Mądry Żyd musi znać sztukę, jak żyć w ręku faraono ­
wym. Celem życia jest dojść do końca swych dni, a nie 
tylko się męczyć, ale powiedzcie, któremu Żydowi 
udaje się dojść do tego celu? Powiedział rabbi Na­
chman z Brodów, cytując księgę Zohar: „Zło - to 
zmarszczki na szacie boskiej ": A gdy go spytano: 
„ Rabbi, czemu więc Wszechmocny nie obrał sobie 
innej szaty?", odrzekł : „Albowiem zmarszczki owe są 
Jego mieszkaniem" . A więc, ezy można żyć? Można. 
Ale czy można zrozumieć? Nie r:nożna . 

Czy trzeba tu słów? Pisarz l ilia uciekał całkiem jak 
jego brat Lejzorek. On się kręcił jak Lejzorek i tak samo 
się pchał . On się wymykał i zmieniał skórę, a nawet 
wszystkie siedem skór. On na czarne mówił białe i na 
gorzkie, że słodkie jak kugiel. Gdyby do prawdy i nie­
prawdy przyszyty był rajsferszl1us, to on by je połączył . 

I aj, jak on gardził takimi, co tego nie potrafią! Żegnał 
ich bez żalu i potem pisał o nich pośmiertne wspo­
mnienia. Ale co on myślał względem ich sprytu, tego 
nie pisał . Raz tylko zdobył się na odcień szacunku, 
pisząc o swoim przyjacielu, kolaborancie Drieu La 
Rochelle, który zastrzelił się w 1944, „widząc, że 

przegrał grę". Bo to był gracz! Ale gorszy. Coś, jak 
nieszczęsny Lejzorek, który do tej winy, że się urodził, 
dodał drugą - że do nieszczęścia miał troszeczkę 

więcej szczęścia niż jego brat. 
Rozumiecie teraz, do czego był systemu ll'ii potrzeb-

ny głodny Lejzorek, chudy jak µ1erwszy chudy czło ­
wiek na świecie ? Kto gra, ten się może omylić, nawet 
Bóg! Pisarz Il ia się nie mylił, bo myli ł się za niego 
Lejzorek. Pisarza Ilię nikt nigdy nie wziął za kołn ierz, 
pytając : „ Jest prawda, czy może wcale jej nie ma? Kto 
ty właśc iwie jesteś?" - bo w takim razie demaskowany 
był Lejzorek. To Lejzorek drżał jak ta osika i to jego brali 
za kołnierz. To on, jak ten Ezaw sprzedał bratu spokój 
ducha za swe czyste serce. A kiedy pisarz Ilia, od­
wiedzając z rzadka ojczyznę, czuł się w niej jak żywy lis 
w składzie futer, lejzorek brał na siebie drżenie rąk 
i głosu i njeszczery wyraz oczu pod kątem stosunku do 
tego, kto zastąpił na ziemi adresata żydowskiej modlit­
wy: „ Ty pędzisz ku nam wiatry i posyłasz deszcze". To 
się wydaje wprost śmieszne, ale sprawiając sobie 
takiego brata, który skupiał cały strach i wcielał najgor­
szy los, pisarz Ilia zrobił literackie odkrycie. Mi się zdaje, 
że on odkrył, że w naszych ciekawych czasach takie 
katastrofy, jakie spotykały Kandyda i Szwejka, to są 
żadne nieszczęścia. Że kogoś wezmą na wojnę albo że 
on weźmie udział w trzęsieniu ziemi, albo że go 
troszeczkę potrzymają w więzieniu czy odrobinę przy­
palą na stosie, to wcale nie jest najgorzej, i to się da 
wytrzymać. Męczące są wprost przeciwnie te kata­
strofy nowoczesne, że was biorą za kark i wprost 
demaskują, że nie jesteście krawcem mężczyźnianym, 
tylko japoński szpieg, albo nie jesteście najkompletnie ­
jsi marksiści, tylko wprost przeciwnie, albo ze nie 
jesteście człowiek, tylko wprost przeciwnie-Zyd ... To 
jest troszeczkę męczące, i komu to nie wystarcza niech 
tego ogień spali! 

Bo trzeba koniecznie być ktoś, nawet w najciekaw­
szych czasach, a tu już nic nie wiadomo i jest się nikt: 
sfałszowana cyfra w bilansie. I to jest największy ciężar, 
jaki przerzucił pisarz Ilia na wątłe barki Lejzorka! Bo 
można nie mieć nic, a być kimś. Rabbi Ozjasz ofiarował 



majątek dzieciom, serce - żonie, strach - Bogu, 
podatki - cezarowi, dla siebie zaś zostawił tylko 
miejsce pod oliwką, gdzie o zachodzie słońce świeciło 
najdłużej. Lejzorkowi zaś zabrał Ilia wszelki paszport, 
zaś zostawił-duszę. A cóż może dusza bez paszportu? 
Powiem wam: tylko po cichutku i ukradkiem rozstać się 
z ciałem ... 

I cóż wynika z tego wszystkiego? Pisarz Ilia był wielki 
człowiek i on żył w wielkich czasach . On wymyślił 
sobie kurację , jak sam sławny wiedeński profeso 
Freud ... On sobie wynalazł ofiarnego kozła i wygnał go 
na pustynię. 1, mógł spokojnie siadać do gry, od której 
wzrok sam się odwraca. 

Wy się mnie nie pytajcie: dlaczego? Cóż by zrobił Żyd 
mądry bez Żyda głupiego? To samo, co naród żydowski 
bez gojów? Kiedy król Chazarów powiedział do mędr­
ca, że byłoby jeszcze lepiej, gdyby Pan nadał Torę 

wszystkim narodom, mędrzec odparł : „Byłoby jeszcze 
lepiej, gdyby wszystko, co żyje , przeistoczył Pan w is­
toty mówiące" . 

A jaka jest różnica między Żydem mądrym a Żydem 
głupim? Żyd głupi mówi, a Żyd mądry pisze? Żyd mądry 
liczy pieniądz: a Żyd głupi jest tylko wyciśnięte miejs­
ce? Żyd mądry siedzi w Całe de Oóme, a Żyd głupi idzie 
umierać na grobie Racheli? Owszem, ale niezupełnie. 
Żyd mądry nie robi nic niepotrzebnie. On mówi: Żydzie 
głupi, ja jestem Żyd i ty jesteś Żyd, i niechaj cię Pan 
błogosławi, ale ty żyjesz niepotrzebnie, i ja, dajmy na to, 
pomogę ci to zmienić . Ja ci dam chęć życia i zdolność 
przeżywienia się jedną skórką chleba, dam ci radość 
wszystkich chasydów i może nawet nauczę śmiać się 
triumfalnie. I dam ci też trochę sprytu, żebyś ty nie był 
taki anioł, j,ak ten reb Tewje, zwany Mleczarzem. I dam 
ci jeszcze takie nazwisko, że ty będziesz zawsze wolał 
jego połowę : „Rojt" dobre w Rosji, gdzie „szwaniec" 
to tylko taki dźwięk, a w innych krajach odwrotnie. Bo 

tobie wystarczy, że tylko połowa coś znaczy ... 
A na to mówi Żyd głupi : Być może, że ja żyłem 

niepotrzebnie i być może byłem zgniły produkt, a j uż 
prawdopodobnie na pewno ukrywałem spodnie Pfei­
fera. Przepędziłeś mnie przez całą Europę i dałeś mi 
posmakować i głodu, i przesytu, i ofiarowałeś mi swoją 
prawdę, to znaczy swój lęk. Ale to nie ty nauczyłeś mnie 
kochać nie upiększoną niczym wolność, orgię drzew 
na wybrzeżu Soża, gwiazdy, które wirują gdzieś w pró ­
żni horyzontów i pewne dziewczę homelskie, którego 
imię niech pożostanie okryte ostateczną tajemnicą. 
I powiem ci, że „Ehre" to znaczy być może honor, 
a „burg" prawie na pewno - gród, ale „Erenburg" to 
tylko taki dźwięk... I jeszcze ci powiem, że nie ty 
nauczyłeś mnie wzdychać ... $pij spokojnie, mądry Ilio, 
i nie pamiętaj, żeś się zgodził być tylko fujarką, którą 
ożywia tchnienie innych ludzi . Niech ci się przyśnią 
dwie nagrody stalinowskie i pełne wyrzutu oczy stare­
go, przejechanego aktora. Idź w pokoju, mój 'Ilio! Nie 
będziesz się już lękał braku sprawiedliwości na świecie 
ani braku małego kawałka kiełbasy . 

Jan Gondowicz 
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PONADTO W REPERTUARZE TEATRU 

Policja - Sławomir Mrożek, reżyseria - Jan Swiderski, scenografia -Jan 
Kosiński. rekonstrukcja - Irena Burke 

Szalbierz - G,yorgy Spiró, tlumaczenie - Mieczysław Dobrowolny, 
reżyseria - Maciej Wojtyszko, scenografia - Marian Kołodziej, muzyka 
- Zbigniew Kamecki 

Samobójca - N i kol aj Erdman, tłumaczenie - Maryla Masłowska, reżyse­
ria - Andrzej Rozhin, scenografia - Marcin Stajewski, muzyka - Andrzej 
Zarycki 

Paweł Pierwszy ~ Dymitr Mereżkowski, tłumaczenie - Stanisław 

Łaziński, adaptacja i reżyseria - Krzysztof Zaleski, scenografia - Wiesław 

Olko, kostiumy - Irena Biegańska, muzyka - Jerzy Satanowski, ruch 
sceniczny - Janusz Józefowicz 

Dzieci mniejszego Boga - Mark Medoff. tlumaczenie - Kazimierz 
Piotrowski, reżyseria - Waldemar Matuszewski, scenografia - Małgorzata 

Treutler 

SCENA 61 
Brel - tłumaczenie - Wojciech Młynarski, scenariusz - Emilian Kamiń­
ski, reżyseria - Emilian Kamiński, Wojciech Młynarski. opracowanie 
muzyczne - Janusz Stokłosa, choreografia - Janusz Józefowicz, sceno­
grafia - Marcin Stajewski 

Madame de Sade - Yukio Mishima, tłumaczenie - Stanisław Janicki, 
Yukio Kudo, reżyseria - Aleksandra Sląska, scenografia - Marian Koło­
dziej 

Wysocki- tłumaczenie - Michał B. Jagiełlo, Wojciech Młynarski oraz 
Andrzej Bianusz, Andrzej Jarecki, scenariusz - Irena Lewandowska, 
Wojciech Młynarski, reżyseria - Wojciech Młynarski, dekoracje - Marcin 
Stajewski, kostiumy - Krystyna Zachwatowicz, opracowanie muzyczne 
- Janusz Stokłosa, Tadeusz Suchocki, choreografia - Janusz Józefowicz 

Ciemność w południe -Arthur Koestler, tłumaczenie - Tymon Terlecki, 
adaptacja - Robert Lange, reżyseria - Janusz Warmiński, Stanisław 
Mączyński, scenografia - Andrzej Przybył 

SCENA NA DOLE 
Hemar-scenariusz - Wojciech Młynarski, Rudolf Gołębiowski, reżyseria 
- Wojciech Młynarski, choreografia - Janusz Józefowicz, kierownictwo 
muzyczne - Janusz Stokłosa, scenografia - Marcin Stajewski, kostiumy 
- Małgorzata Blikle 

Kabaret Kici Kici - Miron Białoszewski, adaptacja i reżyseria - Tadeusz 
Slobodzianek, scenografia - Jan Banucha, muzyka - Janusz Stokłosa, 
konsultacja choreograficzna - Adriana Nora Pizzino 

Niebo zawiedzionych - Bertolt Brecht, tekst polski - Robert Stiller, 
scenariusz i reżyseria - Lena Szurmiej, scenografia i choreografia - Helena 
Dynerman, kierownictwo muzyczne - Janusz Tylman 


