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„Ich czworo to moja ulubiona sztuka, tak samo, 
jak Ahaswer. A to głównie dlatego, że jest najwię­
cej przemyślana i najdłużej, a może dlatego, że krąg , 

w którym te drobne dramaty się dzieją, jest bardzo 
niewielki i bardzo codzienny. Jest to „krąg domowej 
lampy". Czyż dlatego cierpienia, jakie się dzieją w 
tym właśnie kręgu , nie są bardzie] nasze, bardziej 
ludzkie i bardziej bliski ? Pisarzy, którzy w tym krę­
gu się snują, zwykli rozwichrzeni krzykacze trakto­
wać lekceważąco. A przecież nie każdemu dano cier­
pieć od razu za milion . Jakąś garstkę mogę odczuć ja, 
moim sercem. Ale właśnie z takich garsL~k składa 
się ten milion. 

Ich czworo miało się nazywać początkowo kla­
sycznym trójkątem. Ale przyszło mi na myśl , gdy pi­
sałam jeden zrodział Córki Tu§ki, a mianowicie o sy­
tuacji dzieci w piekle pożycia złego rodziców, że na­
leży zamiast trójkąta - pomyśleć o cz w or g u. 
Dziecko cierpi bardzo i odczuwa ciężko niesnaski ro­
dziców. Szarpanie tych drobnych serc jest wielką lek­
komyślnością. Odbija się to potem na całym życiu 
dziecka, na jego nerwach, n jego smutku i zgnębie­

niu, na wszystkim. A przyczyną najczęściej wł sn 
głupota rodziców. Nie zło , nie zbrodnia, ale własna 
głupota . 

W Ich czworga chciałam właśnie dać syntezę 

ludzk iej, przeciętnej głupoty, z !dorą zmuszeni je­
steśmy żyć i spotykać się na każdym kroku. Starałam 
się wprowadzić kilka takich ekstraktów, czy to w po­
staci szwaczki, narażającej swoje życie niszczeniem 
w piętnastym roku śladów swej głupoty, rzucającej 
ją w obj ęcia głupiego studenta , czy to klasycznej po­
staci ż o ny, którą starałam się uczynić zupełnie in­
ną od Żabusi, i zdaje się, że każdy subtelniejszy 
umysł odczuł te zasadnicze różnice . Jakiś krytyk za­
rzucił mi typ Becque'a. Ale był to pan widocznie 
drzemiący na sztukach w teatrze. Paryżanka Bec­
q ue'a jest nadzwyczaj przewrotna, oszukująca i ko­
chanka, i męża z tym trzecim, a oszukująca trzeciego 
z czwartym itd. Głupota • edyckiego mówi sama za 



siebie, łupota wdowy oddającej ostatni grosz z przy­
wiązani a, nie potrzebuje korne tarzy. Co do głupoty 
męża ... 

G( y się odezvv'ie mi dzy tymi tragicznie głupimi, 
sam wyda je się z nich najgłupszy , tak bardzo silne 
są wały głupoty, które naokoło niego ich dusze wzno­
"Zą. Zarzucono m i, że właściwie tragicznym losem jest 
tu los dziecka. Nie wiem, jak kto się na tragiczność 
życia zap3tru je. Mnie się zdaje, że gdy kobieta zosta­
je kokotką, a mężczyzna hochstaplerem, to jest już 
wi lka t ragedia . Gdy do domu wdziera się utrzyman­
ka i ona obejm uje rząd nad człowiekiem Jabym i ci­
e 1ym, to t akże tragedia, eh ć nie ma ani brauninga, 
ani trupów. Tylko chodzi o to, • by w sztukę umieć 
się wsłuchać i gdy zapadnie za słona , widz stara ł się 
domyśleć z tego, co p rzed chwilą usłyszał, jaki bę­
dzie dalszy ciqg tych „tragedii" , które k rwawo się 
nie kończą, a _!Jr :<:ecież mają wiele bólu \V sobie" . 

G&briela ZAPOLSKA 
wywiad listowny z autorką 
prz~prowadzony przez 

„ Tygodnik Ilustrowany", 
1907 nr 51, s. 1052. 
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Kochanek i kochanka z całą swoją płytkością i głu­
potą nie są da ecy od życia. , ale życia już nawet nie 
w skrócie t eatralnym, tylko po prostu w karykaturze. 
Mąż chory na serce, niedołęga życiowy.' cierpi słusz­
nie za to że sobie wziął za żonę istotę mnego gatun­
ku, cho~iaż uległość jego względem korzystającej 
z sytuacji szwa czk i zdaje się świad~z?"ć, że. ten właś­
nie gatunek nie jest mu znowu tak JUZ całkiem wstrę­
tny" . 

Władysław BUKOWI1i"JSKI 



„Ich czworo („.) jest jedną ze sztuk, po których opu­
szcza się teatr z uczuciem pokrzepienia na duchu. ( ... ) 
Wstyd powiedzieć, ale ze wszystkich naszych współ­
czesnych komediopisar zy ta baba ma może Uf! jbar­
dzie j męski chwyt, największą zdolność spoj rzenia, 
najdalej posuniętą ekonomię scenicznego wyrazu 
i gestu". 

Tadeusz ZELE~SKI-BOY 

* * * 

„Bajeczny dar obserwacyjny dał jej poznać najroz­
maitsze środowiska i typy społeczne - nie w wyjąt­
kowej ich głębi, lecz w zewnętrznej, bijącej w oczy 
rzeczywistości, a chyża niestrudzona fantazya zużyt­
kowywała je z kalejdoskopową szybkością ; niewielu 
z pisar zy polskich wprowadziło do literatury tyle 
.środowisk i typów, co autorka powieści i dramatów 
z życia służby, arystokracyi, żydów, chodzików parys­
kich, żandarmów moskiewskich, burżuazyi ilielko­
miejskiej, mętów teatralnych, góralek zakopiańskich, 
półświatka stołecznego. Wiele takich „dokumentów 
ludzkich" Zapolska wprowadziła pierwsza, szczegól­
nie na scenę, a zawsze z temperamentem pisarskim 
i współczującem sercem kobiecem, które czynią ją 
Georges Sand'em polskim. 

Brak jej, to prawda, filozoficznego pod.kła u wiel­
kiej pisarki francuskiej . Gwałtownym słowom Zapol­
skiej towarzyszą idee zgoła nie przewrotowe. Zajmo­
wała się Zapolska w szeregu romansów i dramatów 
walką miłosną płci , bez doktryny metafizycznej , ze 
stanowiska kobi cego oskarżając głównie Ahaswera 
miło9ci męskiego. 

Wilhelm FELDMAN 

l ., 

„ ... ci, którzy widzą jaskrawość w moich sztukach, 
są w błędz1 .· To dzieje się dlatego, że ja mam daj­
my na to do v.rykazania ludzkiej głupoty ciasną fo­
remkę ludzką taką a taką, którą muszę wziąć z tego, 
albo tego środowiska . - Tymczasem ja daję w tej 
osobie syn t e z ę głupoty kobiecej, a nie typ pew · 
nego indywid uum. Dlatego to Mandragora (którą 

wzięłam z ziemi, a nie z Machiavellego, którego nie 
czytałam) mówi - „to jest syntez ludzkiej głupo­
ty". - Ale •Jni, ci, co piszą , nie słuchają albo nie ro­
wmieją ... 

A tu jest jeszcze jedna przyczyna, dla której zda­
je się, że moje sztuki są jaskr a we. Chciałabym, 
aby Pan to podniósł. Oto - od lat XXX itd. przy­
zwyczailiśmy się żyć w scenicznej atmosferze niedo­
mówień, półszeptów, zawieszań głosów, półcieniów, 

abażurów, ibseniad, przybyszewszczad itd. - Tym­
czasem ja przychodzę, zdzieram abażury i każę lu­
dziom mówić jak w życiu , nie mówić „to dziwne" -
i rozmaite - „a więc?" - „to znaczy" itd. i przez 
to sztuki moje zdają się być jaskrawe. Jak kto żył 
lata całe w półcieniu to go pełne światło razi. - In­
na rzecz, że aktorzy lwowscy szarżowali skandalicz­
nie, a widzę, że i w Krakowie nie uniknięto pomie­
szania pojęć głupoty z trywialnością. 

Wszak na jlepiej urodzony i wychowany człowiek 

może być głupi , a formy zachowywać do przesady . 
Właściwie to jest i w mojej sztuce, że owa Z o n a 
jedynie w powierzchownych formach widzi człowie­
ka. To zaznacza dość jasno, mówiąc o mężu, że nie 
jada ryb widelcem i t rzaska drzwiami, dziwiąc się , 

że mówią, że źl f~ chowa dziecko, gdy każe mu się kła ­

niać z prawej nogi i uśmiechać odpowiadając. Żo a 
winna mieć niemiecką Kekheit, którą mają Galicjan­
ki - ale nie być ordynarną . - P ralnia chemiczna to 
jest sklep jak co innego i taka jest wychowana na 
pensji itd. 

Serd cznie Pana przepraszam, że tak piszę d.1żo, 

ale chciałabym, ażeby w Warszawie przez intermedię 
P ana zrozumiano mnie . - To, że wzięłam postać 



szwaczki z Córki Tuśki, to wolno mi i tylko brak kul­
tury literackiej lwowskich pismaków mógł mi zarzu­
cić. Wzięłam od siebie i to często robią pisarze dra­
matyczni i powieściowi (wystarczy Guy de Maupas­
sant) gdy chcą. Nie dlatego, aby im brakowało in­
wencji, ale dlatego, ża ta postać nadawała mi się do 
sztuki. 

Największą pochwałą było dla mnie, gdy napisano 
mi z Krakowa, że sztuka czyni dziwne, prawie bolące 
wrażenie. Chciałam tego - i dlatego dałam Prolog 
i Epilog, aby ramy ujęły szare i smutne to, co może 
wydać się farsowe i śmieszne. Niech Pan przeczyta 
sobie Prolog i Epilog - tam zawiera się to, co prag­
nęłam dać w sztuce". 

Gticbriela ZAPOLSKA 
w liście 

do Władysława Rabskiego 
z 11 grudnia 1907 r. „ ... tezą sztuki jest zapatrywanie, że ludzie n ie doce­

niający etycznej wartości i pewnego zasadniczego 
znaczenia niektórych czynów swoich, a zatem trak­
tujący życie więcej półża tern niż na serio, są z życio­
wego stanowiska głupi, a ta ich głupota je t tragiczną, 
to znaczy, musi ich wcześniej lub późni j wykole·ć 
z normalnego toru życia, zwichnąć lub zupełnie zła­
mać. (. „) Pani Zapolska dała nam w mistrzowsko 
skreślonych typach swoich do ~ód tak dla tezy, jak 
i pozytywny dowód do antytezy. To przeciwieństwo 
stwarza efekt artystyczny tak doskonały, daje autor­
ce takie pole do łączenia przeciwstawnych wartości, 
do igraszek logiki, ironii, i zestawień trag· i z n jhu­
morystyczniejszymi scenami, że w tych wspaniałych 
efektach literackie i se nicznych staje pani Zapol­
sk na równej wyżynie z Bernardem Shawem, spec­
jalistą w tym kierunku na jznakomitszym we współ­
cz snej J iteraturze". 

Feliks l\tRA WINCZYC 



„W okresie dramatopisarstwa polskiego po Rozbit­
kach a przed Warszawianką komedie Zapolskiej sta­
wiały ją bezspornie na pierwszym miejscu wśród au­
torów piszących dla sceny. I tu rzecz nie do wiary; 
wszystkie swoje dramaturgiczne zasługi, wszystkie 
literackie laury i całą swoją w tej dziedzinie pozycję 
autorka Zabusi oddałaby chętnie za jedno krótkie 
brawo, jakie mogła z sali widzów usłyszeć za swoją 
grę aktorską. Aktorstwo nęciło ją wszechwładnie. Żą­
dza doskn..,::.:t:nia się aktorskiego prowadzi ją do Pa­
ryża, do teatr u Antoine'a, gdzie zadawała się trzecio­
rzędnym stanowiskiem, aby tylko nabrać jak naj­
większej techniki w odtwarzaniu nowoczesnego re­
pertuaru. Nie nabrała. Ale wraca do P olski przeko­
nana, że jest znakomitą aktorką . I tu rozpoczynają 
się jej nieustanne szturmy do rozmaitych większych 
czy mniejszych teatrów". 

Adam GRZYMAŁA-SIEDLECKI 

* * * 

„ „ .dokładność w zaobserwowaniu ludzki go, szarego 
życia, to bystre wpatrzenie się w każdy niemal .~est 
i słowo „pospolitości" , ta głęboka znajomość czło'<'. ie­
czej duszy (czy też może „instynktu" zwłaszcz 
i głównie u kobiety) - stanowi przede wszystkim 
wartość omawianej sztuki. Nie jest zaś ta zaleta je­
dyną : owszem, jest ich więcej, jest wyborna sceni­
czność całej tej tragedii, umiejętność wywoływania 
efektu teatralnego środkami nader prostymi i natu­
ralnymi, zgrabność i łatwość w tworzeniu jednolit ej 
charakterystyki bohaterów za pomocą szeregu l uźnie 
porozrzucanych szczegółów i drobnych wcale ry­
sów - główną atoli cechą dodatnią Ich czworo sta­
nowi bezsprzecznie umiejętne wdrapanie się we wnęt­
r ze wybranych pacjentów i mistrzowskie wprost oś­
wietlenie ich nicości i głupoty". 

Antoni E. BALICKI 

(Używając - przyp. red.) „m etody w wyszukiwaniu 
proszkó..v na śmiech, przeciwsennych, sp rodiowała 
Zapolska samą siebie. Doskonała robot w M oralno­
ści pani Dulskiej, molierowskie zacięcie , 'miałość nie­
bywała w ujęciu tematu zachęcił autorkę do powtó­
r zenia eksperymentu. Przystąpiła do pracy z tymi 
samymi środkami, z częła wiercić szyb w ludzkiej 
głupocie . Lecz ponieważ z ludzkiej głupoty nigdy nie 
trysnął olej, nie trysnął więc i w tym wyp dku. Zo­
stała tylko doskonal robota. 

Systematyczne, umyślne przejaskrawienie zaobser­
wowanych szkiców doprowadziło do forsownego nie­
prawdopodobieństwa efektów, złączonych kilku ka­
pitalnymi powiedzeniami godnymi „simplicissimus ". 

Kornel M KUSZYŃSKI 



„Córka zamożnego „żubra" kresowego i baletnicy, 
obdarzona niepospolitą urodą i błyskotliwą inteligen­
cją , po niefortunnym zamęściu zerwała ze swym 
środowiskiem, by rzucić się w pogoń za laurami ak­
torskimi w światku cyganerii ar tystycznej, gdzie ka­
riera jej stała się źródłem skandalicznych plotek. 
Krytyka literacka, zaskoczona niezwykłością jej prac, 
zrażona zaś owymi plotkami, dzieła. Zapolskiej albo 
ostentacy jnie przemilczała , albo ostre nieraz oceny 
łagodziła formułką , akc ntującą temperament i talent 
pisarski autorki Ak warei, bo taki tytuł otrzymały 
pierwsze jej nowele, przedmiot głośnego procesu są­
dowego, w toczonego rzez niezadowoloną z opinii 
krytycznych debiutantkę . Sprawa temperamentu była 
całkiem pro ta. Niepowodzenia życiowe rozwinęły 
w Zapolskiej kompleks niższości, maskowany pogar­
dą i nienawiścią do krzywdzicieli, do których nowe­
listka zaliczała ryczałtowo cały ród męski, uznany 
przez nią z gromadę samców spragnionych ciała ko­
biecego, oraz ród żeński, z niechęcią spoglądający na 
groźną rywalkę, uwodzicielkę owych samców, zwła­
szcz zaś wszelkiego rodzaj u mieszczanki, którym 
własne mało budujące życie nie przeszkadzało gar­
dzić pariaską ze świata aktorskiego. „Ja znienawidzi­
łam kraj mój i ludzi w nim żyjących", pisała Zapol­
ska na wyjezdnym z Polski do Paryża; „wiesz jak 
nienawidzę Francuzów" - wyznawała po dwu lat eh 
pobytu e Francji - i wyznaniami tymi bezwiednie 
okr śl iła swój stosunek do życia , odtworzon go póź­
niej w swych utworacl i naturę swego „tempera­
mentu". 

Brak głębszej kultury umysłowej, uniemożliwiają­
cy jej zajęcie fi lozoficznego stanowiska wobec zjawisk 
życia, nie p::izwolił jej złagodzić ostrości spojrze­
nia na człowieka i utrzymał j ą na szlakach, na które 
pchnął ją jej osobliwy talent. „Literaturze poświę­
ciłam się, próbując sił z nudów, jako - „piękność 
warszawska" - a potem odrzuciłam nudy i zrozu~ 
miałam, że w tym tkwi właściwe moje życie" - wy­
znała w swej autobiografii. Talent, którego wyznacz­
nikami stały się nienawiść do człowieka i nuda, 
a którego nie uszlachetniła kultura literacka, spro­
wadz ł się t u do łatwości pisania o zjawiskach, pod­
chwy onych bystrym wzrokiem, a ujmowanych wed­
le szablonów, jakich dostarczała lektur a romansów 
francuskich, nie zawsze pierwszorzędnych, oraz sztuk 
dramatycznych, znanych z praktyki aktorskiej. W re­
zultacie więc olbrzymia większość dzieł Zapolskiej 
stała się zlepkiem fektów naturalistycznych i efek­
tów sentymentalnych, n ie zharmonizowanych wew­
nętrznie i dających w powieści romans brukowy, w 
dramacie zaś melodramat". 

Julian KRZYŻANOWSKI 
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