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MAREK HŁASKO (14.I.1934 - 14.VI.1969) zadebiutował w 1951 ;-. 
opowiadaniem Baza Sokołowska. W 1956 r. wydał tom opowia
ctaó Pierwszy krok w chmurach i znalazł się na szczytach pi
~arskiego sukcesu. W 1958 r. otrzymał nagrodę literacką Polskie
Ef,O Towarzystwa Wydawców Książek. Wkrótce potem wyjechał 
na stypendium do Paryża i reszt f; życia spędził za granicą (m.in. 
w Izraelu, USA, RFN). Za granicą wydał: Cmentarze, Następny 
do raju, Opowiadania, Wszyscy byli odwróceni, Brudne czyny, 
Piękni dwudziestoletni (1965), Nawrócony w Jaffie, Sowa, córka 
piekarza. W 1985 roku nakładem Czytelnika wyszły Utwory wy
brane (w czterech tomach). 

O PIĘKNYCH DWUDZIESTOLETNICH 

( . .. ) Odnajdzi my w Pięknych dwudziestoletnich większość cha
rakterystycznych dla Hłaski motywów, bo przecież dzieje się z 
nimi tak „ jak z tym uczniem siedzącym w ostatniej ławce -
cokolwiek bvm zaczął p i ::: ć, \Vszyst ·o mi si ę kojarzy z pijań

stwem". I z paramu. spravvarni jeszcze. Znajdziemy też sprawy 
nowe o zasbcku.jące j t onacji. Obok „scenek obyczajowych "prze
czytamy porady praktyczne, dotyczące prowadzenia gry i zdo
bywania c;miejętności aktorskich. Otrzymamy gotowy rejestr 
zap;:Jży cz.:t'i wzorcowych anegdot, publicystyczne rozprawy prze
platane fragmentami „czystej prozy", a także wyraźne wskazów
ki (p:rnrracające jak refren, toteż trudno ich' nie zauważyć), jak 

. pon.<.szic:ć się w tej pląt:mini c, gdyż (pułapka tylko dla bardzo 
pobieżnie czytających) jest to ogród w wyrafinowany sp::is6b ple
wiony. Tc wskazćwki nic stanowią jednak uniwersalnego klucza, 
k tóry 1.l ;;hviłby nam wybór: gdzie z3wierzyć tekstowi, a gdzie 
protestować, gdzie się oburzać, a gdzie śmiać . .Jak w takim razie 
czytać Pięknych dwu dz iestoletnich'? Uważnie. Pamiętając o tym, 
że zasady gry, jakie pozriajemy, obowiązują tu w relacji autor -
czytelnik. Szukajcie nie tam, gdzie spodziewacie się znaleźć. ( ... ) 

Bogdan Rudnicki, Marek Hla.~ko, PIW, Wanzczu:a 1983 



LIST DO MARII DĄBROWSKIEJ 

(„.) 

Tel-Awiw, 2. VI.1959 r. 
Wielce Szanowna Pani! 

Zostając tutaj - myślę o swojej decyzji berlińskiej - nie po
szedłem za głosem serca; nie była to również próba poszukiwa
nia szczęścia lub zdobywania pieniędzy. Zostałem tutaj ulega
jąc wściekłości, której nigdy w życiu nie potrafiłem opanować; 
zostałem tutaj, ponieważ nie miałem możliwości publicznego 
oczyszczenia się z zarzutów - zarzutów wagi szczególnej, które 
w pewnym okresie u nas były równoznaczne z wyrokiem śmierci 
cywilnej, a w każdym okresie - stawiać będą człowieka poza 
społeczeństwem, poza moralnością i poza przyszłością, jeśli czło

wiekowi nie daną będzie szansa, aby mógł wstać i walczyć, i 
bronić się. Mnie szansy tej nie dano, chociaż błagałem o to. 
Zostałem tutaj, ponieważ nie chciałem wracać bez tej możliwości; 
ponieważ wydawało mi się, iż jestem nikomu niepotrzebny i na 
nic nieprzydatny; i ponieważ myślałem - jak teraz widzę fał

szywie - iż nikt nie będzie chciał mi pomóc. Pomyłka, którą 
popełniłem, była straszna i jest dla mnie oczywistą rzeczą, ie po
zostawi ona trwały ślad na moim przyszłym życiu. Ale chcę spró
bować jeszcze raz. Pisanie tutaj w oderwaniu od Polski, wydaje 
mi się tak śmieszną rzeczą, iż nawet nie próbuję o tym myśleć. 
Ciężko jest również wkroczyć na jakąkolwiek inną drogę, jeśli 

we własnym nawet pojęciu nie prowadzi ona do niczego innego 
poza katastrofą i rozpaczą. Jeśli może Pani i chce Pani, i jest Pani 
przekonana o tym, iż warto mi pomóc, to z całego serca proszę 
o tę pomoc, gdyż ja sam wyczerpałem już wszystkie możliwości 

i niczego nie potrafię wymyślić, i nie mam już żadnych argu
mentów. 

Łączę wyrazy sztcunku - Marek Hłasko 

(przedruk z: Utwory wybrane, Czytelnik 1985, t. 4) 

Krzysztof Bodanko 

OSTATNIA PODRÓŻ HŁASKI 
(Fragmenty reportażu. Calość ukazala się w miesięczniku „Odra" nr 11, 
1986). 

[ ... ] Nasz gospodarz [Hans-Jurgen Bobermin z zachodnioniemiec
kiej TV] jest ostatnim znajomym Marka Hłaski, człowiekiem, 

który zrządzeniem losu spędził z nim ostatnie dni i u którego w 
mieszkaniu Hłasko zmarł. - Poznaliśmy się krótko przed jego 
śmiercią. To było w Izraelu, wiosną 1969. Byłem wówczas redak
torem odpowiedzialnym za produkcję filmu „Wszyscy byli odwró
ceni" według jego opov1iadania. Napisałem scenariusz do tego 
filmu. Wcześniej Hłaski osobiście nie znałem, choci8Ż jego twór
czość była mi znana od początku lat sześćdziesiątych, wtedy oglą
dałem tele1ivizyjne adapt2cje „Pętli" oraz „Cmentarzy". Podobały 
mi się myślałem potem o adaptacji „Następnego do raju", ale ten 
projek~ nie został zrealizowany, bo okazało się, że istnieje polski 
film na podstmvie t2j powieści („Baza ludzi umarłych"), i wy 
nikły probkmy praw at<torskich. Po kilku 12,bch wrócił2m do 
jego książek i tak doszło do realizacji obr2zu „Wszyscy byli' 
odwróceni". Zdjęcia były kręcone w Ejlacic. Hłasko przyleciał 

do Izraela ze Stanów, gdzie z tego, co słysz&łem, nie wiodło mu 
się najlepiej. Sonja Ziemann opłaciła mu przelot. Nie był zado
wolony z mojej wersji zakończenia filmu, robił reżyserowi awan
tury na planie. Na jego prośbę przybył2m z Niemiec dwa dni 
wcześniej, niż to było ustalon2, aby vvspólnie napisać to nowe 
zakończenie, które o n.by zaakceptO\vd. Dość s3ybko znaleźliśmy 
kompromisowe wyjście i przy okazji zaprzyja:i:ililiśmy się. Wtedy 
kiedy go poznałem, sprawił na mnie wrs.ż2nie człowiek'.l zmęczo
nego, trochę zniszczonego, może nawet przegranego ... 
Zaproponowałem mu też, aby napisał coś specjalnie dla tele

wizji. Zgodził się chętnie, miał zresztą już wówczas pewne no
tatki i szkice. UmówiMmy się, że przyleci do r:as, do Niemiec: 
s.::m chciał zmieniać trochę otoczenie, nci. miejscu mieliśmy o tym 
projekcie porozmawiać konkretnie. Byłem wtedy w Izraelu ja
kieś dwa tygodnie, po czym wróciłem, Hłasko pozostał dalej az 
do końca zdjęć. N2 początku czerwca przyleciał do Frankfurtu, 
z lotniska przywieżliśmy go do \Viesbaden, gdzie wtedy miesz
kaliśmy z żoną. Z:::rnieszkał u nas. Postarałem si ę o zaliczkę db 
niego na poczet tej przyszłej produkcji, bo miał kłopoty finan-



sowe, nie wiem nawet, czy miał na bilet powrotny do Izraela, 
kupił go bowiem dopiero wówczas, kiedy mu dałem zaliczkę ... 
On był bardzo skromnym człowiekiem. Pamic;tam ri.awet, że w 
Wiesbaden dałem mu coś z garderoby, bo przyvviózł z~ sobą nie
wiele rzeczy .... Był u nas w sumie ponad tydzień, może dziesięć 
dni. W czasie tego pobytu był jakby pod wpływem depresji. Nie
wiele wychodziliśmy razem z domu, pamiętam, trzeba go było 
zmuszać do wyjścia na przykład na spacer. To, co pisały niektó
re gazety po jego śmierci, o naszej nocnej eskapadzi:'! po loka
lach Wiesbaden, to wszystko nieprawda. On był zamknięty, ja
kiś bojaźliwy, tak że w ogóle nie miał ochoty na jakiekolwiek 
wyjście do lokalu. U nas w Wiesbaden, na obcych jemu ludzi. 
którzy przychodzili do domu, reagował zamknięciem się w so
bie, nawet jakby wrogością. Dopiero po pewnym czasie otwie
rał się i był bardziej przyjazny. Ale z drugiej strony potrzebował 
nieustannie kogoś, kto by mu towarzyszyzł, nie chciał być sam 
przez dłuższy czas. Było w tym coś chorobliwego. Jeśli ktoś oh~
zał mu zainteresowan,ie i obdc:.rzył go zaufaniem, potrafił się hoj
nie odpłacić. Któregoś dnia zrobiliśmy wycieczkę za Wiesbaden, 
gdzie zbliżała się ku końcowi budowa naszego domu; jesienią 

przeprowadziliśmy się tam. Hłasko oglądał z nami dom, potem 
na pry\vatnym lotnisku wynajęliśmy samolot, chyba na godzin·.;- , 
i on wykonał jeden lot z pilotem, sam wtedy nic prowadził. Roz
mawialiśmy ze sobą wiele, ale o życiu w Stanach nie opJwiadał 
mi prawie nic. Unikał tego tematu. Polska miała dla niego na 
pewno duże znaczenie. I myślę, że pobyt za granicą, i ta spraw·: 
z cmigrv.cją miała destrukcyjny wpływ na jego osobowość, na 
jego los ludzki. W końcu lat piećdziesiątych jet=p wydawca, Cas
par vVitsch, powiedział, że Marek Hłasko za dziesięć lat będzie 
albo geniuszem, albo nie br;dzie go wśród żywych ... 

Dwa dni przed tym ostatnim wieczorem, który spędziliśmy 

razem, pojechał z moją żoną do Mainz, aby kupić bilet na sa
molot powrotny d:J Izraela. Pamiętam, że kupił bilet na samolot 
odl2tujący p:J południu [z Frankfurtu - przyp. K.B.]. Bo, jak 
mówił z tą swoją ironią: „Rano to ja jestem jeszcze przepity". 
Był „zawodowcem" w piciu, ale nie miało to nic wspólnego z 
alkoholizmem. Alkohol był atrybutem jego postawy „Losem". 
Tamten wieczór spędziliśmy podobnie jak poprzednie, siedzieliś

my wspólnie, rozmawiailśmy słuchając muzyki, piliśmy trochq 

alkoholu. Około dziesiątej chciał nagle posłuchać p1esn1 rosyjs
kich w wykonaniu chóru armii radzieckiej, mam tę płytę chyba 
jeszcze dzisiaj, kilka razy słuchał tej płyty, ogarnął go nastrój 
nostalgiczny, przed północą pożegnałem się z nim, b::l musiałem 
być rano w telewizji. Poszedłem spać. Zona jeszcze mu trochę 
towarzyszyła, potem został sam i dalej słuchał tej płyty. Przy
puszczalnie wtedy wziął te środki nasenne ... 

Spał w pokoju obok nas. Zona, która szykowała rano córkę do 
szkoły, znalazła go martwego w pokoju, nie reagował na puka
nie do drzwi. Nic nie wskazywało na samobójstwo. Lekarz stwier
dził, iż śmierć nastąpiła stosunkowo szybko na skutek zapaści 

spowodowanej przez alkohol w połączeniu ze środkami nasen
nymi. 

Przylatując do Niemiec, nie wiedział jak długo tu będzie, był 
niezdecydowany, wahał się, kiedy ma wracać do Izraela. Sonja 
Ziemann opowiadała nam potem, że on wcześniej kilkakrotnie, 
kiedy znajdował się pod presją sytuacji wyrobu, a którego nie 
potrafił, czy też nie chciał dokonać, wybierał ucieczkę w „cho
robę", w pobyt w szpitalu. Zastanawiałem się, czy wówczas rów
nież nie przyszła mu do głowy taka myśl. Są to oczywiście tylko 
domysły i pozostanie tajemnicą, na ile swoją ówczesną sytuację 
życiową uważał za nowy rozdział albo zakręt. Mówił do mnie 
i do żony, że poczuł się u nas po długim czasie znowu jak w 
DOMU. W czasie tamtej wycieczki za miasto, w nie wykończo
nym jeszcze p0koju naszej przyszłej willi żartował: „Ten pokój 
będzie należał do mnie i nikt nie będzie miał pravva w nim 
mieszkać" ... 
Były takie chwile, kiedy widząc jego ogólny stan, jego drżące 

ręce, miałem mątpliwości, czy w cgóle ta nasza umowa zostanie 
zrealizowana. Nie potrafiłem bowiem wyobrazić go sobie piszą

cego w takim stanie. On wtedy, śmiejąc się, powi~dział: „Och, 
przecież poinożesz mi w pisaniu". 
Zapamiętałem szczególnie nasz jeden wspólny spacer. Pewne

go dnia poszliśmy się nieco przejść, za róg, w stronę cmentarza 
[mieszkanie małżeństwa Bobermin znajdowało się w pobliżu 

Cmentarza Południowego gdzie 20 czerwca 1969 Hłasko został 

pochowany - przy. K. B.], przechodziliśmy obok warsztatu ka
meniarskiego i Marek pokazując na mały nagrobek dla zmarłych 
dzieci, powiedział do mnie -„- Nie uwierzysz, ale jeślibym 



umarł, to nawet takiego nagrobka nie będę miał".„ Zncwu była 
w tym jego ironia. Śmialiśmy się , nie mając pojęcia o tym, co 
miało nastąpić za kilka dni. Któż mógł wówczas przypuszczać, 
iż tyła w tamtym zdarz niu coś proroczego .. . 
[ ... ] Zakład kamieniarski. Brama na cmentarz wraz z przyleg
łymi zabt·dcwaniami jest długą i wysoką budo'\vlą; wygląda, jak 
budynek dworca albo wejś::ie na stndion. W zarządzie cmentarza 
patrzę na różową kartę ewidencyjną wyciągniętą z kartoteki: 
Nazwisko, imę, zawód: pisarz, urcdzony: 14.1.34 Warszawa, adres 
kalifornijski, zmarł, pochowany, oznnczenie mie jsca grobu, w dole 
adres szwajcarski S. Zicmann, ea odwrccie informacj:.:i. o przeni2-
sieniu zwłok do Warszawy. Różowa karta jak bilet. To wszystko ... 

( ... ) Me.rek Hłasb by ł człowiekiem Ś\·Vi i::domym i wiedział, co 
robi. Wydaje siq ze sprawa p')dań i listów, milcze1~ i i nowycl1 
iistów - nie wyczer puje problemu. Hłasko mógł wrócić, gdyby 
rzeczywiści e chciał. Lęk p :: wstrzymywcł go pr zed podjęc iem 

ost& tecżne j decyzji, l ęk b:iz ?. ł szukc:ć uzasadnień dla pozostania, 
potem - jak twierdzą iudzie, którzy spotkali go w latac~1 sześć

dziesiątych - m:,•ślał ji.:ż tylko o znalezieniu sobie miejsca w 
Stam:ch Zjednoczonych. 
Są pisarze mogący tworzyć jedynie w ciszy gabinetów: ich spoj
rzenie na świat jest trafne i mądre , bo oznaczone ironicznym 
dystansem. Istnieją pisarze, ktćrych samotność namysłu najw:1 -

raźniej wyjaławia: \Vłóczą się więc po najstraszli\vszych mordow
ni o.eh w poszukiwani;.i mat e r i a ł u . Są wreszcie i tacy, dh 
których sam0 życie staje się sposobem twórczości. fi ogą opisać 
tylko to, co przeżyli. Przeżywają tylko to, co opisali . Kreują 

wartości, tworzą bohaterów po to, aby podporządkować się za
sadom przez ~e fikcyjne postacie \vyznawanym. W ich rysach 
bowiem i sp ::;sobie myślE nia widzą własne zwierciadlane odbi
cie. Albo też takie odbicie, które swoim chcieliby nazwać. 
Uniesier.i romantyczną \\'iarą w j sdność słov~·a i czynu, prawdy 
i działania , piszą jeden tylko utwór - powieść własnego życia. 

Sądzę, że z takiego właśnie szczególnego zatarcia granic między 

faktem i zmyśleniem wyrosły pisarstwo i los Marka Hłaski . 

Michał Komar, Twórczość, 11, 1972 
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