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MAREK HEASKO (14.1.1934 — 14.V1.1969) zadebiutowatl w 1951
opowiadaniem Baza Sokotowska. W 19856 r. wydal tom opowia-
dan Pierwszy krok w chmurach i znalazl sie na szczytach pi-
sarskiego sukcesu. W 1958 r. otrzymal nagrode literackg Polskie-
g0 Towarzystwa Wydawcow Ksigzek. Wkrotce potem wyjechatl
na stypendium do Paryza i reszte zycia spedzil za granicg (m.in.
w Izraelu, USA, RFN). Za granicg wydal: Cmentarze, Nastepny
do raju, Opowiadania, Wszyscy byli odwréceni, Brudne czyny,
Fiekni dwudziestoletni (1965), Nawrdcony w Jaffie, Sowa, cérka
piekarza. W 1985 roku nakladem Czytelnika wyszly Utwory wy-
brane (w czterech tomach).

O PIEKNYCH DWUDZIESTOLETNICH

(..) Odnajdziemy w Pieknych dwudziestoletnich wiekszos¢ cha-
rakterystycznych dla Hlaski motywéw, bo przeciez dzieje sie z
nimi tak ,,jak z tym uczniem siedzacym w ostatniej tawce —
cokolwiek bym zaczal pisaé¢, wszysthko mi sie kojarzy z pijan-
stwem”. 1 z paroma sprawami jeszcze. Znajdziemy tez sprawy
nowe o zaskskujgcej tonacji. Obok ,,scenek obycezajowych "prze-
czvtamy porady praktyczne, dotyczace prowadzenia gry i zdo-
bywania umiejetnosci aktorskich. Ctrzymamy gotowy rejestr
zapozyczen wzorcowych ahegdot, publicystyczne rozprawy prze-
platane fragmentami ,,czystej prozy’”, a takze wyrazne wskazoéw-
ki (powracajgce jak refren, totez trudno ich nie zauwazyé¢), jak
. poruszaé sie w tej plataninie, gdyz (pulapka tylko dla bardzo
pobieZnie czytajacych) jest to ogrod w wyrafinowany sposdb ple-
wiony. Te wskazéwki nie stanowia jednak uniwersalnego klucza,
ktory ulatwitby nam wybor: gdzie zawierzy¢ tekstowi, a gdzie
protestowa¢, gdzie sie oburza¢, a gdzie smiaé. Jak w takim razie
czytaé Pigknych dwudziestoletnich? Uwaznie. Pamietajgc o tym,
ze zasady gry, jakie poznajemy, obowigzujg tu w relacji autor —
czytelnik. Szukajcie nie tam, gdzie spodziewacie sie znalez¢é. (...)

Bogdan Rudnicki, Marek Htasko, PIW, Warszawa 1983



LIST DO MARI DABROWSKIE)

(..)
Tel-Awiw, 2. VI.1959 r.
Wielce Szanowna Pani!

Zostajge tutaj — mys$le o swojej decyzji berlinskiej — nie po-
szedlem za glosem serca; nie byla to réwniez proba poszukiwa-
nia szczescia lub zdobywania pieniedzy. Zostalem tutaj ulega-
jac wscieklosci, ktoérej nigdy w zyciu nie potrafilem opanowaé;
zostalem tutaj, poniewaz nie mialem mozliwosei publicznego
oczyszczenia sie z zarzutéw — zarzutdéw wagi szczegoélnej, ktoére
w pewnym okresie u nas byly réwnoznaczne z wyrokiem S$mierci
cywilnej, a w kazdym okresie — stawia¢ beda cztowieka poza
spoleczenstwem, poza moralnoscig i poza przyszioscia, jesli czlo-
wiekowi nie dang bedzie szansa, aby mogt wsta¢ i walczyé¢, i
broni¢ sie. Mnie szansy tej nie dano, chociaz blagalem o to.
Zostalem tutaj, poniewaz nie chcialem wraca¢ bez tej mozliwosci;
poniewaz wydawalo mi sie, iz jestem nikomu niepotrzebny i na
nic nieprzydatny; i poniewaz myslalem — jak teraz widze fal-
szywie — iz nikt nie bedzie chcial mi poméc. Pomytka, ktérg
popelnitem, byla straszna i jest dla mnie oczywista rzecza, ze po-
zostawi ona trwaly $lad na moim przyszlym zyciu. Ale chce sproé-
bowa¢ jeszcze raz. Pisanie tutaj w oderwaniu od Polski, wydaje
mi sie tak $mieszng rzecza, iz nawet nie proébuje o tym myslec.
Ciezko jest réwniez wkroczy¢ na jakakolwiek inng droge, jesli
we wlasnym nawet pojeciu nie prowadzi ona do niczego innego
poza katastrofg i rozpacza. Jesli moze Pani i chce Pani, i jest Pani
przekonana o tym, iz warto mi pomée, to z calego serca prosze
o te pomoc, gdyz ja sam wyczerpalem juz wszystkie mozliwosci
i niczego nie potrafie wymysSli¢, i nie mam juz zadnych argu-
mentow.

tacze wyrazy sztcunku — Marek Hiasko

(przedruk z: Utwory wybrane, Czytelnik 1985, t. 4)
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Krzysztof Bodanko

OSTATNIA PODROZ HEASK]

(Fragmenty reportazu. Calo§é ukazala sie w miesieczniku ,,0dra” nr 11,
1586).

[..] Nasz gospodarz [Hans-Jiirgen Bobermin z zachodnioniemiec-
kiej TV] jest ostatnim znajomym Marka Hiaski, czlowiekiem,
ktéry zrzadzeniem losu spedzil z nim ostatnie dni i u ktérego w
mieszkaniu Hlasko zmart. — PoznaliSmy sie krotko przed jego
$Smiercia. To bylo w Izraelu, wicsna 1969. Bylem woéwczas redak-
torem odpowiedzialnym za predukeje filmu ,,Wszyscy byli odwro6-
ceni” wedlug jego opowiadania. Napisalem scenariusz do tego
filmu. Wcezeéniej Hlaski osobiécie nie znatem, chociaz jego twor-
czo$¢ byla mi znana od poczatku lat sze§edziesiatych, wtedy oglag-
dalem telewizyjne adaptacje ,,Petli” oraz ,,Cmentarzy”’. Podobaly
mi sie my$latem potem o adaptacji ,,Nastepnego do raju”, ale ten
projekt nie zostal zrealizowany, bo okazalo sie, ze istnieje polski
film na podstawie tej powiesci (,,Baza ludzi umartych’™), 1 wy-
nikly problemy praw autorskich. Po kilku latach wrécilem do
jego ksigzek i tak doszto do realizacji obrazu , Wszyscy byli/
odwroceni”’. Zdjecia byly krecone w Ejlacie. Hlasko przyleciat
do Izraela ze Stanéw, gdzie z tego, co styszalem, nie wiodlo mu
sie¢ najlepiej. Sonja Ziemann oplacila mu przelot. Nie byl zado-
wolony z mojej wersji zakonczenia filmu, robit rezyserowi awan-
tury na planie. Na jego prosbe przybylem z Niemiec dwa dni
wezeéniej, niz to bylo ustalone, aby wspdlnie napisaé¢ to nowe
zakonczenie, ktére o nby zaskceptowal. Doé¢ szybko znalezliSmy
kompromisowe wyjécie 1 przy okazji zaprzyjazniliémy sie. Wtedy
kiedy go poznalem, sprawil na mnie wrazenie cziowieka zmeczo-
nego, troche zniszczonego, moze nawet przegranego...
Zaproponowalem mu tez, aby napisal co$ specjalnie dla tele-
wizji. Zgodzil sie chetnie, miat zresztg juz woéwczas pewne no-
tatki i szkice. UmoéwiliSmy sie, ze przyleci do nas, do Niemiec:
sam chcial zmieniaé troche otoczenie, na miejscu mieliSmy o tym
projekcie porozmawia¢ konkretnie. Bylem wtedy w Izraelu ja-
kie§ dwa tygodnie, po czym wrécitem, Hlasko pozostal dalej az
do konca zdje¢. Na poczgtku czerwca przylecial do Frankfurtu,
z lotniska przywiezlismy go do Wiesbaden, gdzie wtedy miesz-
kaliSmy z zong. Zamieszkal u nas. Postaralem sig o zaliczke dla
niego na poczet tej przyszlej produkeji, bo mial klopoty finan-



sowe, nie wiem nawet, czy mial na bilet powrotny do Izraela,
kupil go bowiem dopiero woéweczas, kiedy mu dalem zaliczke...
On byl bardzo skromnym czlowiekiem. Pamictam nawet, ze w
Wiesbaden datem mu co$ z garderoby, bo przywiozl ze sobg nie-
wiele rzeczy. ... Byl u nas w sumie ponad tydzien, moze dziesie¢
dni. W czasie tego pobytu by? jakby pod wplywem depresji. Nie-
wiele wychcdziliSmy razem z domu, pamietam, trzeba go bylo
zmusza¢ do wyjScia na przyklad na spacer. To, co pisaly niekté-
re gazety po jego $mierci, o naszej nocnej eskapadziz po loka-
lach Wiesbaden, to wszystko nieprawda. On byl zamkniety, ja-
ki§ bojazliwy, tak ze w ogb6le nie mial ochoty na jakiekolwiek
wyjécie do lokalu. U nas w Wiesbaden, na obcych jemu ludzi,
ktérzy przychodzili do dc;mu, reagowal zamknieciem sie w so-
bie, nawet jakby wrogoscig. Dopiero po pewnym czasie otwie-
rat sie i byl bardziej przyjazny. Ale z drugiej strony potrzebowal
nieustannie kogo$, kto by mu towarzyszyzl, nie chcial byé sam
przez dluiszy czas. Bylo w tym co$ chorobliwego. Jesli ktc§ oka-
zal mu zainteresowanie i obdarzyt go zaufaniem, potrafil sie hoj-
nie odplaci¢. Ktoregos dnia zrobiliSmy wycieczke za Wiesbaden,
gdzie zblizala sie ku koncowi budowa naszego domu; jesienig
przeprowadziliémy sie tam. Hlasko ogladal z nami dom, potem
na prywatnym lotnisku wynajeliSmy samolot, chyba na gedzing,
i on wykonal jeden lot z pilotem, sam wtedy nie prowadzil. Roz-
mawialiSmy ze sobg wiele, ale o zyciu w Stanach nie opswiadal
mi prawie nic. Unikal tego tematu. Polska miata dla niego na
pewno duze znaczenie. I mysle, ze pobyt za granicg, i ta spraw:
z emigracja miala destrukeyjny wplyw na jego osobowo$¢, na
jego los ludzki. W koncu lat pieédziesigtych jego wydawca, Cas-
par Witsch, powiedzial, ze Marek Hlasko za dziesie¢ lat kedzie
albo geniuszem, albo nie bedzie go wsroéd zywych...

Dwa dni przed tym cstatnim wieczorem, ktéry spedziliSmy
razem, pojechal z mojg zong do Mainz, aby kupi¢ bilet na sa-
molot powrotny do Izraela. Pamietam, ze kupil bilet na samolot
odlatujgey po potudniu [z Frankfurtu — przyp. K.B.]. Bo, jak
moéwil z tg swojg ironig: ,Rano to ja jestem jeszcze przepity”.
Byt ,zawcdowcem” w piciu, ale nie miato to nic wspdlnego z
alkoholizmem. Alkohol by! atrybutem jego postawy ,Losera”.
Tamten wieczér spedziliSmy podobnie jak poprzednie, siedzielis-
my wspolnie, rozmawiailSmy stuchajgc muzyki, piliSmy trochg

alkoholu. Okolo dziesigtej chcial nagle postuchaé piesni rosyjs-
kich w wykonaniu chéru armii radzieckiej, mam te plyte chyba
jeszcze dzisiaj, kilka razy stuchal tej ptyty, cgarnal go nastréj
nostalgiczny, przed pdinocg pozegnatem sie z nim, bo musiatem
byé rano w telewizji. Poszedlem spaé¢. Zona jeszeze mu troche
towarzyszyla, potem zostal sam i dalej stuchal tej plyty. Przy-
puszczalnie wtedy wzigl te srodki nasenne...

Spal w pokoju obok nas. Zona, ktéra szykowala rano corke do
szkoly, znalazla go martwego w pokoju, nie reagowal na puka-
nie do drzwi. Nic nie wskazywalo na samobo6jstwo. Lekarz stwicr-
dzil, iz Smieré nastgpila stosunkowo szybko na skutek zapasci
spowodowanej przez alkohol w potgczeniu ze $rodkami nasen-
nymi.

Przylatujac do Niemiec, nie wiedzial jak dlugo tu bedzie, byt

" niezdecydowany, wahatl sie, kiedy ma wraca¢ do Izraela. Sonja

Ziemann opowiadala nam potem, ze on wczes$niej kilkakrotnie,
kiedy znajdowal sie pod presjg sytuacji wyrobu, a ktérego nie
potrafil, czy tez nie chcial dokona¢, wybieral ucieczke w ,,cho-
robe”, w pobyt w szpitalu. Zastanawialem sie, czy woéwczas row-
niez nie przyszia mu do glowy taka mysl. Sg to oczywiscie tylko
domysty i pozostanie tajemnicg, na ile swojg 0wczesng sytuacje
zyciowa uwazal za nowy rozdzial albo zakret. Méwil do mnie
i do zony, ze poczul si¢ u nas po dtugim czasie znowu jak w
DOMU. W czasie tamtej wycieczki za miasto, w nie wykoncze-
nym jeszcze pckoju naszej przysziej willi zartowal: ,,Ten pokéj
bedzie nalezal do mnie i nikt nie bedzie mial prawa w nim
mieszkac” ...

Byly takie chwile, kiedy widzac jego ogélny stan, jego drzgce
rece, mialem matpliwodei, czy w cgoéle ta nasza umowa zostanie
zrealizowana. Nie potrafilem bowiem wyobrazi¢ go sobie piszg-
cego w takim stanie. On wtedy, $miejac sie, powizdzial: ,,GOch,
przeciez pomozesz mi w pisaniu’.

Zapamietalem szczegélnie nasz jeden wspodlny spacer. Pewne-
go dnia poszliSmy sie nieco przejs¢, za rog, w strone cmentarza
[mieszkanie malzenstwa Bobermin znajdowalo sie w poblizu
Cmentarza Potudniowego gdzie 20 czerwca 1969 Hlasko zostal
pochowany — przy. K. B.], przechodziliSmy obok warsztatu ka-
meniarskiego i Marek pokazujgc na maly nagrobek dla zmartych
dzieci, powiedzial do mnie —,— Nie uwierzysz, ale jeSlibym



umarl, to nawet takiego nagrobka nie bede¢ mial”... Znowu byla
w tym jego ironia. Smialiémy sie, nie majgc pojecia o tym, co
mialo nastgpi¢ za kilka dni. Kt6z mogt wdwezas przypuszezaé,
iz bylo w tamtym zdarzeniu co$ proroczego...

[..] Zaklad kamieniarski. Brama na cmentarz wraz z przyleg-
tymi zabudowaniami jest dlugg i wyscka budowla; wyglada, jak
budynek dworca albo wejscie na stadion. W zarzadzie cmentarza
patrze na rozows karte ewidencyjnag wyciggnietg z kartoteki:
Nazwisko, ime, zawéd: pisarz, urcdzony: 14.1.34 Warszawa, adres
kalifornijski, zmar}, pochowany, oznaczenie miejsca grobu, w dole
adres szwajcarski S. Ziemann, na ocdwrocie informacja o przenie-
sieniu zwilok do Warszawy. Rozowa karta jak bilet. To wszystko...

BT

(...) Marek Etasko byl cziowiekiem swicdomym 1 wiedzial, co
robi. Wydaje si¢ ze sprawa podan i listéw, milczenia i nowych
listbw — nie wyczerpuje problemu. Hiasko mégt wrocié, gdyby
rzeczywiscie chcial. Lek powstrzymyweal go przed pedjeciem
ostatecznej decyzji, lek kazal szukaé uzasacnien dla pozostania,
potem — jak twierdzg ludzie, ktérzy spotkali go w latach szesc-
dziesigtych — myslat juz tylko o znalezieniu sobie miejsca w
Stanach Zjednoczonych.
Sg pisarze mogacy tworzyé¢ jedynie w ciszy gabinetow: ich spoj-
rzenie na $wiat jest trafre i madre, bo oznaczone ironicznym
dystansem. Istniejg pisarze, ktérych samotnos¢ namystu najwy-
razniej wyjalawia: wlécza sie wiec po najstraszliwszych mordow-
niach w poszukiwaniu materiatu. Sg wreszcie i tacy, dla
ktérych samo zycie staje sie sposobem tworczosci. Moga opisac
tylko to, co przezyli. Przezywajg tylko to, co opisali. Kreujg
wartoséci, tworzg bohateréw po to, aby podporzadkowaé¢ sie za-
sadom przez te fikcyjne postacie wyznawanym. W ich rysach
bowiem 1 sposobie myslenia widzg wlasne zwierciadlane odbi-
cie. Albo tez takie odbicie, ktére swoim chcieliby nazwaé.
Uniesieni romantyczng wiarg w jednoé¢ slowa i czynu, prawdy
i dzialania, piszg jeden tylko utwoér — powie$¢ wlasnego zycia.
Sgdze, ze z takiego wlasnie szc%egélnego zatarcia granic miedzy
faktem i zmys$leniem wyrosty pisarstwo i los Marka Hlaski.
Michat Komar, Tworczo$é, 11, 1972
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