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PRZEDSTAWIAMY NASZVCH AUTORÓW 

GRZEGORZ WALCZAK 

Urodził się 5 lutego 1941 roku w Puławach. 
Zonaty (vide: „Pamiętnik małżeński"). Twór­
czość literacką rozpoczął jeszcze w okresie stu­
denckim jako dostarczyciel tekstów dla Kaba­
retu Literackiego Uniwersytetu Warszawskie­
go, którego był założycielem i - w latach 
1960-65 - głównym animatorem. Z tego okresu 
datuje się też współpraca Grzegorza W alcza­
ka ze „Stodołą" i „Medykiem". W tym ostat­
nim klubie wystawia nagrodzoną sztukę po­
'etycką „Cztery twarze młodości", jednocześnie 
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współpracuje z Polskim Radiem, tworząc licz­
ne słuchowiska i audycje poetyckie, oparte 
na własnych tekstach. 

Już wówczas narodziły się, trwające do dziś, 
jego zainteresowania tekstami piosenek, pisa­
nymi zrazu dla kabaretów, potem także dla 
Radiowego Studia Piosenki, Telewizji Polskiej 
i Polskich Nagrań. Plonem wieloletniej współ­
pracy autora z kompozytorami muzyki mlo­
dzieżowej i zespołami młodzieżowymi (m. in. 
K. Gaertner, J. Koman, M. Święcicki, Z. Na­
mysłowski, A. Zieliński, P. Janczerski, „Ali­
Babki", „Filipinki", „No to co?", „Skaldowie", 
Niebiesko-Czarni", „Czerwono-Czarni", „Tru­

badurzy", „2+ l ") jest kilkanaście wydanych 
longpl.ayów i mnóstwo mniejszych płyt z wie­
loma. szlagierami młodzieżowymi. Warto tu 
choćby wspomnieć o pierwszej polskiej rock­
operze „Naga" (libretto Grzegorz Walczak, 
wykonanie Stan Borys oraz „Niebiesko-Czar­
ni"), której prapremiera odbyła się w 1973 r. 
w Teatrze Muzycznym w Gdyni. Za poetyckie 
teksty do piosenek W al czak był wielokrotnie 
nagradzany na czołowych festiwalach muzycz­
nych w kraju. 

Predylekcje autora do form muzycznych, 
coraz bardziej skomplikowanych, zaowocowa­
ły ostatnio dramatem „Pieśń o Antygonie" z 
muzyką światowej sławy kompozytora Paula 
Glassa (zapowiadana realizacja w Operze Wro­
cławskiej) oraz musicalem „Sobótka" przygo­
towywanym obecnie przez Warszawską Est­
radę. 

Ważne miejsce w twórczości Grzegorza W al­
czaka zajmuje poezja (czego wyrazem jest m. 
in. piękny tomik „Witraże", LSW 1972), a tak­
że proza. Jego wspomniany już debiut powie­
sciowy „Pamiętnik małżeński" ( „Czytelnik 
1975) to jedna z najbardziej uroczych książek 
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z ostatnich lat , z dużym zaintere.!owaniem 
oczekujemy powieści „Oaza", która ukaże .!ię 

w 1980 roku również nakładem „Czytelnika". 
Wiersze, opowiadania i eseje publikuje m. in. 
w „Miesięczniku Literackim", „Kulturze", 
„Zyc;iu Literackim", „N owym Wyrazie". 

Jest Grzegorz Walczak także autorem gro­
teski „Kaktus" (I nagroda w konkursie na 
sztukę teatralną redakcji „Sceny", 1972) i dra­
matu „Sowy'', który na deskach Małej Sceny 
T eatru Dramatycznego w Elblągu doczekał się 
dziś prapremiery, stając się zarazem bezpo­
średnim powodem prezentacji sylwetki autora. 

„Sowy" powstały w 1966 r. (a więc wcześ­
niej niż „Non stop"' Bordowicza: informację 
tę podajemy dla wszystkich, którzy mogą 
być zaskoczeni podobną tematyką o~u sztuk). 

Zaskoczenia natomiast nie powinien wywo­
łać fakt, że na co dzień Grzegorz Walczak jest 
adiunktem w Instytucie Języka Polskiego Uni­
wersytetu Warszawskiego. Całkiem serio: dok­
toryzował się w 1975 roku na podstawie pra­
cy: „Klasyfikacja zdań złożonych w języku 
polskim", która ukaże się niebawem w „Os­
solineum". Pomnoży ów tak rzadko spotyka­
ny, różnorodny dorobek twórczy ... 



Krzysztof Kąkolewski 

NIEDŁUGA I NIECIEKAWA 
HISTORIA DWóCH STARUSZEK 

„Niczego się nie boję, bo mam 82 lata, 
więc powiem: tak, to prawda, że w styczniu 
1945 roku z moją siostrą stryjeczną, niezamę­
żną, liczącą podówczas bodaj lat 66, wiedząc, 

że do Krakowa wkraczają nie Amerykanie 
tylko Rosjanie postanowiłyśmy, że noga nasza 
nie postoi na zdobytej przez nich ziemi, że 
nigdy nie bęcl ::iemy oglądać nowego ustroju 
i dokąd on b dzie trwać nie wyjdziemy poza 
obręb m.ieszkania. Początkowo znajome odwie­
dzały nas często, z wiadomościami, zanosiło 

się na zmianę, na wojnę nawet, nie myślałyś­
my, że to będ:::ie t ak długo. Dokąd miałyśmy 

pewne źródła i zasoby materialne, gosposia, 
która była u nas kilkanaście lat, załatwiała 

wszystko na zewnątrz. Ale w roku 1949 to 
nagle się urwało, gosposia powiedziała nam, 
że czasy nie sprzyjają, i zapowiedziała swoje 
odejście, zdradziła nas. Przedtem zniosła nam 
zapasy 3'ywności na cały tydzień. Potem -
według naszego planu - miała to przejąć na­
sza najlepsza przyjaciółka, która początko­

wo, kiedy wyrzekłyśmy się widzenia parku, 
teatru, ulicy, podtrzymywała nas na duchu, 
mówiła, że piękniejsze są wizje te, które tu 
powstają. Ale teraz powiedziała, że dalej . to 
nie ma sensu, ludzie pracują, wszystko nor­
malnie się toczy. Leosia krzyknęła, kazała jej 
wyjść i więcej się nie zjawiać. Ubłagałyśmy 
sąsiadkę, zrobiła nam zakupy, liczyłyśmy, że 

gosposia wróci, że choćby zajdzie. Niewdzięcz­
na, nie zjawiła się. Zaczęłyśmy głodować. Le· 
osia z osłabienia położyła się do łóżka, trze­
ba było lekarza. Sąsiadka nie chciała ani iść 
po zakupy, ani nic pożyczyć, ale żeby nie od-
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mówić, przyniosła cztery grube pajdy chleba 
posmarowanego smalcem i w końcu poszła do 
lekarza. Tego · od razu coś tknęło, zaczął sie 
przyglądać mnie i Leośce: „jakby panie żyły 
w piwnicy" - powiedział. Przeraziłam się, że 

on może coś wykryć i mogą nas wsadzić do 
więzienia. Myśmy czasem zasłaniały okna i za­
mykały, kiedy był pochód, czy głośniki lub 
gdy zbyt wielu wojskowych kręciło się po uli­
cy, ale kiedy słońce zaglądało w okno, ja sia­
dywałam w fotelu, ale Leośka gan'ila mnie. 
Powiedziała, że nie ufa lekarzowi i żeby wię­
cej go nie wzywać. 

Zjadłyśmy, dzieląc chyba na dwadzieścia 

kawałków, chleb od sąsiadki i tak przeżyłyś­
my clwa dni. Miałyśmy już tylko żelazną por­
cję: kawałek słoniny wędzonej; cięłyśmy ją 

na paseczki i jak jacy Indianie, jadłyśmy. Nie 
miałyśmy też ani herbaty, ani cukru. Znalaz­
łam starą puszkę po landrynkach. Zalałam ją 
wrzątkiem i to piłyśmy. Potem już tylko gorą­
cą wodę. Zjadłyśmy skórę od słoniny. Zaczął 

się głód. Drugiego dnia Leośka jeszcze wie­
rzyła, że ktoś przyjdzie: gosposia, sąsiadka, 

czy tamta przyjaciółka. Minął dzień: Leosi jak­
by się pogorszyło, była bardzo głodna i za­
częła niepokoić się o swoje zdrowie. Recepta, 
którą zapisał lekarz (nie rozpoznaw/iZY zresz­
tą choroby) ciągle nie była zrealizowana. Jesz­
cze raz poszłam do sąsiadki. Otworzyła doro­
sła córka i zobaczywszy mnie, natychmiast 
zatrzasnęła drzwi. Mimo to jeszcze dzwoniłam. 
Nikt nie otwierał. Z dozorczynią od dawna nie 
byłyśmy na najlepszej drodze. Włożyłam 

płaszcz i pierwszy raz od czterech lat prze­
kroczyłam próg mieszkania. Zeszłam dwa pię­
tra w dół. Dozorczyni zobaczywszy mnie -
co nie mogłoby się zdarzyć przed wojną -
zaczęła krzyczeć na mnie: „panie to jakieś 
wariatki, niech mi panie nie zawracają glo­
wy". 
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Wróciłam na górę. Omówiłyśmy z Leosią 

sprawę samobójstwa. Ale tu wyszło coś, o 
czym jeszcze panu nie mówiłam: przez to nie­
v.:ychodzenie popadłyśmy w grzech śmiertel­

n y . Nie chodziłyśmy ani do kościoła, ani do 
spowiedzi, ani do k omunii. Posłałyśmy po księ­
dza jeszcze 10 1945 roku gosposię, niby do 
chorych . Przyszedł, ale kiedy podczas spowie­
dzi po ·wiedzialyśmy, dlac-ego nie wychodzimy, 
z1 qk ł s i ę i kiedy znowu wysłałyśmy gosposię, 
powiedz iał, że ksia_dz wychodzi z Bogiem tyl­
k o do wiernych, którzy są chorzy, inni powin­
ni sami przyjś ć do Boga. A gdyby do naszego 
sm iertelnego grzechu doszedł drugi: podniesie­
nie ręki na siebie, czy Bóg wybaczyłby nam? 
Ja byłarn za tym, że Bóg musiałby zrozumieć 
nasze in te nc je, ale Leośka mówiła, że są pra­
wa boskie, k tórych Bóg musi przestrzegać, 

skoro je ustanowił. Nie wiedziałyśmy też, jak 
to wykonać. Brzydziłyśmy się i bałyśmy się. 

Leośka, słaba , powiada: „Ty mi pomoże~z". 

Wtedy padło z mojej strony pierwszy raz, że 
wyjdę . Bałam się, nie chciałam tego, nie wie­
dział.am, jak będę się poruszać po ulicy. Naj­
pierw obiecałyśmy sobie z Leośką, że na sta­
rość zaczniemy się gimnastykować, jak praw­
dziwi więzniowie, tylko dobrowolnie, że bę­

dziemy si~ przechadzać wzdłuż wolnej ściany 
pokoju, całe dnie, żeby ujść pięć kilometrów 
każda. A le do tego nie doszło. Początkowo cho­
dziłyśmy, chodząc przez pokój na ukos, plan­
tami do ry nku , ale potem męczyło nas to. Nie 
u;i ~działam z byt dobrze, co się dzieje, przyja­
ciółki podtrzymywały w nas wiarę, że jest 
strasznie, a gazety, jeśli nawet było w nie coś 
owinięte, Jaki eś jarzyny - paliłyśtriy natych­
miast. Radia właściwie nie wiedziałyśmy czy 
wolno mieć. Starałyśmy się nikomu n ie otwie­
rać, inkasentowi wystawiało się kartkę ze sta­
nem licznika. Jacy teraz są ludzie? Jak ja bę­
dę wyglądać? 
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Jacy byli - pyta pan? Czy ja wiem, ba­
łam się jednak jakiejś łapanki czy aresztowa­
nia, ale to pamiętam: ludzie odmłodnieli przez 
te lata, wszyscy byli o tyle młodsi, ich twarze 
były piękne i bardzo różnorodne, nieraz aż za­
dziwiały. Chodzili bardzo szybko, było ich bar­
dzo dużo. 

W połowie 1950 roku nasze zasoby wyczer­
pały się ostatecznie i jednocześnie wstrzymano 
paczki z zagranicy. Powstała możność wysta­
rania się o rentę, ale Leosia, ciągle chora, za­
broniła mi kategorycznie starać się nie tylko 
dla siebie, ale i dla mnie. Ja jednak sfałszo­
wałam jej podpis i weszłam w zmowę z listo­
noszem; on w tajemnicy przed Leosią wręczał 
mi obie renty, które w zupełnej ciszy kwito­
wałam, bo Leosia słuchała. Leosia nienawidzi­
ła tego listonosza, chodził w mundurze i Le­
osia twierdziła, że to mundur policji. Policjan­
ta nie widziała od 1945 roku, milicji nie wi­
działa nigdy, ale twierdziła w żywe oczy, że 
ona wie lepiej niż ja, która wychodziłam i 

widywałam mundury. 

„Czy tego, co przyniosłaś ze sklepu, nie dał 
ci rząd za darmo" - pytała. „Rząd nie daje 
nic za darmo" - mówiłam, ona śmiała się, 

początkowo tłumacząc mi, jak jest, a potem 
manifestacyjnie: że podejrzewa mnie o spisek 
z rządem. Leośka nie znała cen, ale wyczuła 
jakie.§ nie .§cisłości, jakieś oszustwo - a to by­
ły te renty, które ukrywałam przed nią. Za­
częła mnie indagować na temat moich kon­
taktów na zewnątrz, na temat tego, jak tam 
jest. Mówiłam, a ona na to, że ja kłamię, bo 
ona wie, ' jak jest naprawdę. Radia dalej nie 
miałyśmy, bo Leosia twierdziła, że nie wolno. 
Leosia opowiadała mi, że jest głód, obozy, roz­
strzeliwania patriotów, wszystko to pamięta 

z okupacji i teraz z tamtych rzecz y tworzyła 
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nowy obraz, wymyślała jakieś przepisy, na 
przykład, że tramwajami wolno jeździć tylko 
zatrudnionym w przemyśle. Kiedy przyniosłam 
masło, poddała mnie przesłuchaniu: przecież 
masło jest dla zdrajców. 

Zarzucała mi, że zdradziłam, bo jednak wy­
~zł~;n i_ ciągle wy_chodzę. A jak ona mogłaby 
zyc . Ciągle pode3rzewała mnie o zdradę, że 
donoszę, uspakajałam ją, że nie mam 0 czym: 
o~a jest chora, a ja wychodzę. 

Początkowo wydawało mi się, że to los sam, 
czysty przypadek, wybrał mnie - nie ją, że­

bym ja wychodziła, ona była chora. Teraz 
wiem: to ona tak zadecydowała, podzieliła ro­
le. Ja miałam teraz być jej sługą, karmić ją, 
wysadzać, podawać lekarstwa, a ona przejęła 

· władzę nade mną, ona mnie pouczała, strofo­
wała, mówiła jak jest naprawdę, co dzieje się 
na swiecie, z którego ja przychodziłam. Teraz 
wiem, że nigdy tak nie myślała, że listonosz 
jest policjantem. Ona mówiła to, żeby mnie 
terroryzować, żeby przeciwdziałać „złym wpły 
wam", miała swoje wyliczenie, że będę jej 
sługą „ludem" (używała tego określenia iro­
nicznie) - a ona będzie moim panem. I to 
też wyczuła: że ją w ko1icu zdradzę; sama 
poddała mi to: „Ty się jeszcze z nimi przeciw 
mnie dogadasz". 

Jej choroba właściwie nie ujawniała $ię, 
brakowało wyraźnej diagnozy. Ale ją drażniło 
moje pragnienie, żeby wyzdrowiała. Nie lubi­
~a rozważań o wyzdrowieniu. Traktowała je 
1ak zamach na swoją wolność, część · otaczają­
cego ją spisku. Długi czas nie było oznak po­
lepszenia - ale i wyraźniejszych symptomów 
pogorszenia. Ale Leosia już nie wstawała nig­
dy. Nie nazwana choroba pochłaniała jej si­
ły. Zrobiły się odleżyny, zaczęła przyjmować 
lekarzy, ale drażniło ją ich niezdecydowanie, 
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twierdziła, że to nie lekarze, że prawdziwi le­
karze są aresztowani i wywiezieni. Patrzyła 

całymi godzinami w sufit, wychodziłam, zosta­
wiając ją patrzącą w sufit, wracałam - je­
szcze patrzyła". 

(Sufit musiał kiedyś przeciekać, geografia 
plam konstruuje jakiś świat, który próbuję 

przerysować: góruje jeden kontynent o bar­
dzo rozwiniętej linii brzegowej, drugi o wiele 
mniejszy ale przez to jednolity, w formie bry­
ły, wydaje się mniejszy niż w istocie, jest nie­
co ciemniejszy i wyrasta z niego jeden dłu­
gi, cienki półwysep w kształcie maczugi). 

„Cale lata bałam się, że gdybym ją straci­
ła, nasłano by mi lokatorów z kwaterunku, 
więc wyparliby mnie z kuchni i zawładnęliby 
mieszkaniem, ale w końcu pomyślałam: naj­
gorszy lokator nie będzie mnie tak dręczył, 

poniżał, powiedziałem jej, żeby ją ostrzec: 
„tak, trzymam z reżimem". Reżim to była 

urzędniczka wydziału zdrowia, ale nigdy chy­
ba nie wybaczę sobie, że wydalam ją w ręce 

tych„. no, to byli pielęgr1:iarze„. I w niedłu­

gim czasie zmarła, Panie, świeć nad jej duszą„. 
Niech Bóg mi wybaczy. I pana przepraszam, to 
nieciekawa historia. Może herbaty? To godzi­
ny, kiedy zajmuję kuchnię, sąsiedzi z drugie­
go pokoju są w pracy". 

KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI 
Przedruk z książki „22 historie, 
które napisało życie" Iskry, 
W-wa 1967, s. 235-240. 
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