


Uśmiech Wilka 

Kiedy wszystko się zawaliło i bułhakowskie sztuki - z wyjątkiem 
jednej , granej w jednym teatrze na podstawie specjalnego zezwolenia -­
znikły ze sceny; kiedy nazwisko pisarza było obłożone anatemą i wszy-



stkie jego nowe zamysły obracały się po kolei w niespełnienia - wów­
czas to właśnie, na przełomie lat 1932-1933 pisał Bułhakow popularną 
biografię Moliera. Odsłaniał nią przed czytelnikami życie Moliera z wer­
wą i wielkim zrozumieniem. Ono też pewnie podyktowało mu zdanie: 
„Ale nasz bohater najwyraźniej doznawał uczuć, jakich doznaje samotny 
wilk, który czuje na karku oddech ścigającej go sfory - chartów". 

Sztuka wokół sztuki 

Zwyczajnie. Najpierw był młody, kijowski lekarz z literackimi ciągot­
kami. Jeszcze w gimnazjum coś pisywał i grywał, improwizował znako­
micie przedrzeźniał profesorów. Dość wcześnie otaczający świat dał mu 
się widocznie .widzieć jako scena, której realne zarysy dopełniał własną, 
niesamowitą z natury, z Gogola rodem - fantazją. Tyle, że jemu właś­
nie nie przeszło to z wiekiem, jak tylu innym, lecz zostało . Wrocił do 
tego już dobrze opanowawszy zawód. Był lekarzem frontowym, potem 
wiejskim, w zapadłej dziurze na Smoleńszczyźnie; potem otworzył w Ki­
jowie własny gabinet, a potem mobilizowały go do wojennej medycyny 
różne kolejne władze, aż serdecznie sobie to zbrzydził i uciekł do litera­
tury. Był to skok w nieznane, w c1ężkich warunkach materialnych, 
w ostrym życiu moskiewskim początków nepu. Bułhakow, według 

własnego określenia „wydłubywał chleb piórem'', pracując jako felieto­
nista , kronikarz i reporter. Pisał też krótkie opowiadania i opowieści. 

Ich satyryczne żądło szybko ściągnęło na autora nieżyczliwą uwagę 

krytyki. Ale były to dopiero pomruki przyszłych burz. W 1923, wydeptu­
jąc ciągle przedsionki literatury, sięgnął po większą formę. Powstała 
sugestywna, bogato zinstrumentowana opowieść o końcu formacji do 
której sam pisarz należał; o krachu starego świata, którego przedstawi­
cielom n ie odmówiono jednak własnych rac1i i godności - Biała Gwar­
dia. Zła fortuna, która wcześnie wokół pisarza zgęstniała , sprawiła, że 

powieść ukazała się nie do końca, a więc pozostała - przez całe życie 
autora - jakby niespełniona . Ale i tego wystarczyło, żeby da ł o sobie 
znać, nowy, świetny talent. I tu właśnie zaczęła się w bułhakowskim 
życiu długa , dramatyczna i męcząca przygoda z teatrem. 
Początkowo wszystko wyglądało bardzo obiecująco. Niedokonczoną 

powieścią zainteresował się słynny Moskiewski Teatr Artystyczny, 
Mchat, który, jak kania dżdżu, łaknął nowego, by tak rzec „zaangażowa­
nego", ale zarazem przyzwoicie napisanego materiału scenicznego. Po­
stanowiono powieść adaptować . Autor zrozumiał czego chce teatr i dał 
tekst scenicznie samodzielny, pełnowartościowy, wróżący Mchatowi 
świetny sukces. Młode pokolenie aktorskie, dla którego Dni Turbinów 
(bo tak brzmiał ostatecznie ustalony tytuł) były szansą dobrego wejścia 

a zarazem samoekspresji - pracowało z wyjątkowym żapałem. Kierował 
pracami młody reżyser Ilja Szdakow, a opiekował się spektaklem sam 
wielki mistrz Mchatu, Konstanty Stanisławski . Bardzo wcześnie jednak, 
prócz autora, aktorów i reżysera pojawił się przy sztuce ktoś jeszcze -
jako ciało zbiorowe, choć skonkretyzowane w kilku dziarskich osobni­
kach, rzucające na wszystko gęsty cień niepewności i obaw y, opatrzone 
zgodnie z abewiacyjną pasją tych czasów: trzysylabową nazwą-skrótem : 
Gła wrepertkom. 

Tu zaczęła się jakby sztuka wokół Dni, a potem sztuk następnych, 
.poddana tak p rzewrotnym i wyrafinowanym regułom dramaturgicznym, 
jakie darmo próbować wymyśleć . I w sztuce te'j Gławrepertkom (Głów­
ny Komitet Repertuarowy, faktycznie teatralna i widowiskowa cenzura) 



choć nieproszony, zagrał jedną z głównych ról. I szybko za brzmiały 

trąbki i k_ołatki nagonki , a charty spuszczono ze smyczy. Bułhakow bro­
nił się twardo. Wymuszon o jednak n a nim niewielkie poprawki i dość 
istotne skreślenia , które sztukę zdecydowanie popsuły. Trwało to przez 
całą wiosnę i część lata 1926. Kontrolerzy z Gławrepertkomu przycho­
dzili, oglądali - i odrzucali. Na trzy dni przed premierą cenzorzy znowu 
wyrokowali, obej rzawszy próbę generalną : „ ... sztuki w takie j form ie 
wystawić nie można" . Teatr skłonił wówczas autora by usunął drastycz­
ną, bardzo ważną scenę katowania Żyda przez petlur owców i wprowa­
dt:i ł na koniec „Międzynarodówkę" . Były t o więc k roki desperackie. 
Gra szła już o wszystko i wszystkim grano uruchamiając różne wysokie 
instancje. Moment kulminacyjny przypadł n ostatni pokaz, na tydzień 

przed premierą . Jeden ze świadków tego czasu podaje, że nieprzejedna­
ny Gławrepertkom poda ł się, na znak protestu, do zbiorowej dymisji. 
Widać jej jednak nie przyjęto, a ostateczne zezwolenie wyszło jakoby 
z KC. Dość , że 5 października odbyła się premiera. 

Sukces Dni był fantastyczny. Stały śię one wielkim wydarzeniem 
życia społecznego; do teat ru pielgrzymowano po odczucie prawdy 
i przywróconej, inteligenckiej godności . Istnieją opinie, że było to 
w ogóle największe pore wolucyjne wydarzenie t eat ralne i najlepszy 
spektakl Mchatu . Nie brak ludzi, którzy oglądali go kilkanaście razy. 
Na jakiejś przewrotnej zasadzie znalazł się wśród nich również Stalin; 
wyglądało na to, że imponuj ą mu w teat rze wartości k tórych nie uzna­
wał w życiu: szlachetność, uczciwość., godność ludzi z przeciwnego 
obozu. 



Ale nie były to jeszcze czasy pełnego i ostentacyjnego kultu dyktato­
ra - i nawet to nie pomogło . Bo pokonany w pierwszym starciu Gła­
wrepertkom ani na m oment nie dał za wygraną. Drugi akt sztuki wokół 
sztuki stał pod znakiem huraganowych ataków na spektakl. Zmasowaną 
kompanię, odsądzającą przedstawienie od wszelkich wartości i przypi­
sującą sztuce wszystkie możliwe grzechy, prowadzili krytycy i recen­
zenci, z których część była po prostu tymi samymi funkcjonariuszami 
Gławrepertkomu, tyle że w innych rolach. Wyjątkową agresywnością 
wyróżniały się ataki przewodniczącego sekcji teatralnej Gławrepertko­
mu, a więc głównego cenzora, Włodzimierza Bluma. Był to postrach 
całej teatralnej Moskwy, i nie tylko jej< w tym sam~ czasie oświad­
czał również kategorycznie, że satyra jako gatunek jest w radzieckim 
państwie zbędna i szkodliwa; tępił również z zapałem muzykę Czajkow­
ski~go. Meyrhold, który serdecznie Bluma nie znosił, mówił że jest 

„półszalony", co było o tyle trafne, że w niedalekiej przeszłości krytyk 
zaczął cierpieć na umysłowe dolegliwości, a jego antybuŁhakowska za­
jadłość miała w sobie cechy m ani prześladowczej. 

Nie nadeszła wprawdzie jeszcze pora oficjalnie sformułowania haseł 
o zaostrzeniu walki klasowej i ataku na klasowego wroga. Ale atmosfe­
ra po temu już dojrzewała, zwłaszcza w kulturze. Bułhakowska uczciwość 
i obiektywizm czyniły pisarza, by tak rzec, wrogiem idealnym. Dowie­
dział się o tym wystarczająco dobitnie. 

A ponieważ miał naturę bojownika nie zamilkł, nie złożył samokry­
tyki, nie zaczął pisać rzeczy w oficjalnym duchu, lecz podjął wyzwanie, 
zato~zył kołem i wyszedt_prześladowcorn naprzeciw. · 

Zdanie to dotyczyło sytuacji Moliera w momencie wystawienia przezeń 
lmprowiŻacji w Wersalu, sztuki będącej desperackim atakiem na osa­
czających dramaturga przeciwników. Był to stary, wilczy sposób: znie-



nacka stawić czoła przemoznej pogoni; odwrócić się i wyszczerzyć kły. 
W sytuacji bez wyjścia właśnie to było wyjściem, narzucającym prze­
śladowcom dystans albo przynajmniej pozwalającym zginąć z godnością. 
Własna, bułhakowska Improwizacja działa się w Moskwie i nazywa 

Szkarłatna wyspa. Jak do niej doszło? 

Policzek dżentelmena 

Szkarłatna wyspa była najpierw opowiadaniem, wydrukowanym 
w czasopiśmie, z którym Bułhakow współpracował. Wtedy stanowiła 
jedynie literacki żart stylizacyjny. Wydarzenia rew.olucyjne zostały 
przedstawione przy pomocy motywów wypożyczonych od Juliusza 

Verne'a, w szczególności z Dzieci Kapitana Granta. Powstało to co na­
zywamy alegorią. Takie chwyty stosowano powszechnie, sięgając szero­
ko, od Pisma Swiętego po powieści kryminalne i fantastyczne. Sam 
Bułhakow parodiował np. motywy Gogola, przenosząc Martwe dusze 
w czasy sobie współczesne. 

W roku 1927 pisarz wrócił do pomysłu. Teraz nabrał on innego :na­
czenia. Nie chodziło już o naśladowanie historii, lecz o sposób tego na­
śladowania; nie o to co lecz jak zostało opowiedziane; nie o rewolucję 
samą, lecz o jej potraktowanie przez literackich kombinatorów. Bułha­
kow nienawidził jak ognia oportunistycznego cwaniactwa dyspozycyjnych 
pismaków i przez całe życie starał się ich dotkliwie dźgać piórem przy 
różnych okazjach. A tymczasem czasy im sprzyjały; kombinatorzy pro­
dukowali na prawo i lewo podmalowaną na czerwono pseudorewolucyj­
ną tandetę, dającą świadectwo lojalności i godziwe apanaże. Wykpił 



więc Bułhakow sprzedajnych pisarzy. Sięgnął również do inscenizato­
rów, dla których spektakl był celem uświęcającym środki, gotowych 
wykonać najwymyślniejsze łamańce oportunizmu. Porachował się więc 
i z konformistycznym teatrem. Ale w teatrze jego złość wyczuwalnie 
słabnie. Zbyt dobrze go zna i rozumie, zbyt bardzo jest nim zafascyno­
wany. Nic dziwnego, że .rama teatralna w którą oprawiony jest grany 
w sztuce spektakl - według starego chwytu „teatru w teatrze" - jest 
tak znakomicie zarysowana tyle w niej werwy, dowcipu, trafności cha-_ 
rakterystyk, wtajemniczenia rasowego człowieka teatru, który zna jego 
fasady i tyły. , 
Bułhakow nie wszystko wybacza ale wszystko rozumie - a przede 

wszystkim to, że teatralna dola jest rzeczywiście ciężka . 

Rozumie także dramaturga-tandeciarza i pozwala mu pod koniec za­
wołać żywym, ludzkim głosem, w którym nieomylnie usłyszymy coś 

z krzyku duszy samego Bułhakowa. Tyle, że będąc na zewnątrz bardzo 
opanowanym i, jak to określiła jego druga żona, Lubow Biełozierska 
„najskrytszym na świecie" - on sam nigdy tak nie zawołał choć i jego, 
nieco wcześniej „świt zartawał o suchym pysku z piórem w ręku'". 
Moż2 właśnie tym chętniej wyręczył się Dymogackim i nie potępił go 
za kupczenie zdolnościami. 

To nie są główni wrogowie; najwyżej półsprawcy - półofiary, wkrę­

cone w tryby systemu. I nie dla nich powstała sztuka. Bułhakow używa 
satyry, by karać „rękę, nie ślepy miecz". 
Tą ręką jest cenzura. Wyżej już się nie pokazuje; to wystarczy. Tu 

materializuje się gwałt, zadawany kulturze. Martwy, cenzorski chwyt 
gnie karki, rodzi załganych lizusów i serwilistów, wyciska na wszystkim 
pieczęć samozadowolonej tępoty. Obercenzor Sawa Łukicz, w którym 
opinia publiczna dojrzała natychmiast Włodzimierza Bluma jest obecny 
w teatrze jeszcze na długo przed swym przybyciem; ten stary, drama­
tyczny chwyt ma również, życiowe znaczenie - widać tak wówczas 
było w m"askiewskich teatrach. Kto jak kto, ale Bułhakow wiedział 
o tym na pewno. 
Lżony, opluwany, pomawiany o wszystko co najgorsze pisarz bronił 

się przedtem dumnym milczeniem. Tylko raz wystąpił w publicznej dy­
skusji. Poza tym nie reagował. Recenzje starannie wycinał. Napisał 
kiedyś, że miał ich w arehiwum 30C, z czego 298 było negatywnych. Co 
bardziej krwawe passusy podkreślał; niektóre teksty oprawiał i wieszał 
na ścianie w gabinecie. W ten sposób wyrywał im jakby żądła, obez­
władniał spokojną drwiną. Raz tylko odwinął rękę, zamachnął się -
i trzasnął. Szkarłatna wyspa jest policzkiem, i w jej wewnętrznym 
rozdygotaniu, w przyśpieszaniu scen i dialogów czuć jednocześnie na­
pięcie i oswabadzającą ulgę tego gestu, którym dżentelmen przywołuje 
do porządku gangstera, nie bacząc, co będzie potem. 

Pamflet to nie paszkwil. a Gławrepertkom 
to nie rewolucja 

A potem działy się rzeczy zadziwiające, przynajmniej jedna na po· 
czątku. Ze wszystkich bułhakowskich sztuk chyba właśnie Wyspa miała 
najmniejsze szanse, żeby ujrzeć scenę. 

Nie wiadomo co właściwie skłoniło Gławrepertkom do takiej wielko­
duszności. Osobiście przypuszczam, że mogły wejść w grę rozgrywki 
wewnętrzne; być może - intryga antyblumowska. 

Sztukę przyjął Teatr Kameralny Aleksandra Tairowa, scena również 
bardzo prestiżowa. Premiera odbyła się 11 grudnia 1928. Był to kulmi­
nacyjny moment bułhakowskiej kariery dram,atopisarskiej: trzy sztuki 
w trzech głównych teatrach Moskwy, a czwarta (Bieg) w próbach. 

Zadziwiająco skąpa jest historia tairowskiego spektaklu. Prawie nic 
o nim nie wiadomo, prócz tego, że był podobno błyskotliwie wyreży-



serowany przez kierownika teatru, przy współpracy Ł. Łukianowej, i że 
efektowną scenografią W. Ryndina chwalili półgębkiem nawet zażarci 
naganiacze krytyczni. Wygląda na to, że teatr przestras7.ył się własnej 

odwagi; są informacje, że już wkrótce po premierze Rada Artystyczna, 
sama czy pod naciskiem, postanowiła zdjąć sztukę z repertuaru. Nie 
wiemy także ile razy była grana, choć wiadomo to dokładnie o innych 
sztukach Bułhakowa. Podobno puszczano ją rzadko. Później również 

panowała wokół Wyspy zmowa milczenia. Darmo szukać wzmianki 
o niej w licznych pracach teatrologicznych Tairowa, czy we wspomnie­
niach jego żony, wybitnej aktorki, Alisy Koonen. Teatr Kameralny był 
zresztą często atakowany za estetyzm i polityczny indeferentyzm; miał 
wprawdzie swoje wzloty. w latach trzydziestych ale w roku 1948 został 
brutalnie zlikwidowany. Nie było mu więc bodaj nigdy zręcznie chwalić 
się tą właśnie kartą swej biografii. 
Była to w każdym razie kolejna - i ostatnia już - bułhakowska 

sensacja teatralnej Moskwy. I fakt zupełnie bez precedensu. W jakiejś 

niemieckiej gazecie napisano, że sztuka stanowiła „pierwsze publiczne 
wystąpienie w obronie swobody słowa w ciągu 11 porewolucyjnych 
lat". Dodajmy: i chyba jak dotąd ostatnie. 

Jak ważna była Szkarłatna Wyspa dla samego Bułhakowa już chyba 
wiemy. Bohater nasz najwyraźniej doznawał uczuć, jakich doznaje sa­
motny wilk, który czuje na karku oddech ścigającej go sfory .. .' 

Tak się składa, że we wspomnieniach niektórych znajomych trójkątna 
twarz młodego Bułhakowa miała coś wilczego. Potem, w porze dojrza­
łości, ten modelunek zniknął i podobieństwo się zatarło. Zresztą charak­
ter nigdy do niego nie pasował. Ale w czyjejś relacji znalazłem zdanie, 
że uśmiech pisarza miał czasem coś ze szczerzenia zębów. To już nie 
była kwestia charakteru, lecz okoliczności w których przyszło pisarzowi 
żyć i reagować. A żeby wszystko się zgodziło, trzeba Jeszcze zacytować 
zdanie z listu do przyjaciela, gdzie Bułhakow pokwitował odrzucenie 
przez wydawnictwo książki o Molierze: 
„Wyszczerzyłem tylko zęby Ż powodu formy recenzji, ale nie gry­

złem". 

Za to w Wyspie wyszczerzył i ugryzł. I jest w tej sztuce coś z jego­
-wilczego-uśmiechu. 

Przez całe lata Wyspa nie była w repertuarach, i miało to coś z jej 
dalszego ciągu. Ale jeśli spojrzeć głębiej, to przedstawienie w teatrze 
Gennadego Panfiłowicza szlo bez przerwy, tyle że pod różnymi tytułami. 
i Sawwy Łukiczowie się zmienili. 

Teraz my przynajmniej mamy sytuację łatwiejszą. Nasz Sawwa Łu­
kicz nie będzie już, jak słychać, wszechmocny. Lubimy Bułhakowa, do­
ceniamy jego gest, rozumiemy uczucia. Mamy też świetny przekład 
Wyspy, pióra Jerzego Pomianowskiego. Więc trzeba jej życzyć dużo -
choć późnego - scenicznego szczęścia. Niech nas cieszy i śmieszy. I -
jak w finale - „niech obie kasy sprze'dają od dziewiątej do dziewiątej! 
Dziś, jutro i codziennie!". 

Andrzej Drawicz 
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