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Kiedy wszystko si¢ zawalilo i buthakowskie sztuki — z wyjatkiem
jednej, granej w jednym teatrze na podstawie specjalnego zezwolenia —
znikly ze sceny; kiedy nazwisko pisarza bylo oblozone anatema i wszy-




stkie jego nowe zamysly obracaly si¢ po kolei w niespelnienia — wow-
czas to wlasnie, na przelomie lat 1932—1933 pisal Buthakow popularng
biografi¢ Moliera. Odslanial nig przed czytelnikami zycie Moliera z wer-
wg i wielkim zrozumieniem. Ono tez pewnie podyktowalo mu zdanie:
nAle nasz bohater najwyrazniej doznawal uczué, jakich doznaje samotny
wilk, ktéry czuje na karku oddech $cigajacej go sfory — chartéw”.

Sztuka wokd! sztuki

Zwyczajnie. Najpierw byl miody, kijowski lekarz z literackimi ciggot-
kami. Jeszeze w gimnazjum co$ pisywal i grywal, improwizowat znako-
micie przedrzezniat profesorow. Dos¢ wezesnie otaczajacy Swiat dal mu
sie widocznie widzie¢ jako scena, ktorej realne zarysy dopelnial wlasna,
niesamowitg z natury, z Gogola rodem — fantazjg. Tyle, ze jemu wias-
nie nie przeszio to z wiekiem, jak tylu innym, lecz zostalo. Wrocilt do
tego juz dobrze opanowawszy zawod. Byt lekarzem frontowym, potem
wiejskim, w zapadiej dziurze na Smolenszczyznie; potem otworzyl w Ki-
jowie wlasny gabinet, a potem mobilizowaly go do wojennej medycyny
rozne kolejne wladze, az serdecznie sobie to zbrzydzil i uciekt do litera-
tury. Byl to skok w nieznane, w clezkich warunkach materialnych,
w ostrym zyciu moskiewskim poczatkéw nepu. Bulhakow, wedlug
wlasnego okreglenia ,, wydiubywatl chleb piérem”, pracujac jako felieto-
nista, kronikarz i reporter. Pisal tez krotkie opowiadania i opowiesci.
Ich satyryczne zadlo szybko $ciggnelo na autora niezyczliwg uwage
krytyki. Ale byly to dopiero pomruki przysztych burz. W 1923, wydeptu-
jac ciagle przedsionki literatury, siegnal po wiekszg forme. Powstala
sugestywna, bogato zinstrumentowana opowiesé¢ o koncu formacji do
ktérej sam pisarz nalezal; o krachu starego $§wiata, ktorego przedstawi-
cielom nie odméwiono jednak wiasnych racji i godnosci — Biala Gwar-
dia. Zta fortuna, ktéra wczesnie wokol pisarza zgestniala, sprawila, ze
powiesé ukazala sie nie do konca, a wiec pozostala — przez cale zycie
autora — jakby niespelniona. Ale i tego wystarczylo, zeby dal o sobie
zna¢, nowy, Swietny talent. I tu wlasnie zaczela sie w bulhakowskim
zyciu diuga, dramatyczna i meczgca przygoda z teatrem.

Poczagtkowo wszystko wygladalo bardzo obiecujgco. Niedokonczong
powiescig zainteresowal sie stynny Moskiewski Teatr Artystyczny,
Mchat, ktéry, jak kania dzdzu, }aknal nowego, by tak rzec ,,zaangazowa-
nego”, ale zarazem przyzwoicie napisanego materialu scenicznego. Po-
stanowiono powies¢ adaptowaé. Autor zrozumial czego chce teatr i dal
tekst scenicznie samodzielny, pelnowartosciowy, wroézacy Mchatowi
Swietny sukces. Mlode pokolenie aktorskie, dla ktéorego Dni Turbinéw
(bo tak brzmial ostatecznie ustalony tytul) byly szansg dobrego wejscia
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a zarazem samoekspresji — pracowalo z wyjatkowym. zapalem. Kierowat
pracami mlody rezyser Ilja Szdakow, a opiekowal sie spektaklem sam
wielki mistrz Mchatu, Konstanty Stanistawski. Bardzo wczesnie jednak,
procz autora, aktor6w i rezysera pojawil sie przy sztuce ktos jeszcze —
jako cialo zbiorowe, choé skonkretyzowane w kilku dziarskich osobni-
‘kach, rzucajace na wszystko gesty cien niepewnosci i obawy, opatrzone
zgodnie z abewiacyjng pasja tych czasow: trzysylabowg nazwg-skréotem:
Glawrepertkom.

Tu zaczela sie jakby sztuka wokétl Dni, a potem sztuk nastepnych,
;.Joddana tak przewrotnym i wyrafinowanym regulom dramaturgicznym,
jakie darmo prébowaé wymysleé. I w sztuce tej Glawrepertkom (Glaw-
ny Komitet Repertuarowy, faktycznie teatralna i widowiskowa cenzura)
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choé nieproszony, zagral jedng z gléownych rél. I szybko zabrzmialy
trabki i kolatki nagonki, a charty spuszczono ze smyczy. Buthakow bro-
pi{ si¢ twardo. Wymuszono jednak na nim niewielkie poprawki i dos¢
istotne skreslenia, ktore sztuke zdecydowanie popsuly. Trwalo to przez
cal_z; wiosne i czes¢ lata 1926. Kontrolerzy z Glawrepertkomu przycho-
dzili, ogladali — i odrzucali. Na trzy dni przed premierg cenzorzy znowu
wyrokowali, obejrzawszy probe generalna: ,..sztuki w takiej formie
wystawi¢ nie mozna”. Teatr sklonil wowezas autora by usungt drastycz-
ng, bardzo wazna scene katowania Zyda przez petlurowcoéw i wprowa-
dzil na koniec , Miedzynarodowke”. Byly to wiec kroki desperackie.
Qra szla juz o wszystko i wszystkim grano uruchamiajgc rézne wysokie
instancje. Moment kulminacyjny przypadl na ostatni pokaz, na tirdzier'l

N
’
B -

przed premiera. Jeden ze $wiadkow tego czasu podaje, ze nieprzejedna-
ny Glawrepertkom podal sie, na znak protesty, do zbiorowej dymisji
Widaé jej jednak nie przyjeto, a ostateczne zezwolenie wyszio jakoby
z KC. Dosé, ze 5 pazdziernika odbyla si¢ premiera.

Sukces Dni byt fantastyczny. Staly sie one wielkim wydarzeniem
zycia spolecznego; do teatru pielgrzymowano po odczucie prawdy
i przywroconej, inteligenckiej godnosci. Istnieja opinie, ze bylo to
w ogéle najwieksze porewolucyjne wydarzenie teatralne i najlepszy
spektakl Mchatu. Nie brak ludzi, ktérzy ogladali go kilkanascie razy.
Na jakiejé przewrotnej zasadzie znalazi sie wsrod nich rowniez Stalin;
wygladalto na to, ze imponuja mu w teatrze wartosci ktorych nie uzna-
wal w zyciu: szlachetno$é, uczciwosé, godnoséé ludzi z przeciwnego
obozu.



Ale nie byly to jeszcze czasy pelnego i ostentacyjnego kultu dyktato-
ra — i nawet to nie pomoglo. Bo pokonany w pierwszym starciu Gla-
wrepertkom ani na moment nie dal za wygrang. Drugi akt sztuki wokétl
sztuki stal pod znakiem huraganowych atakéw na spektakl. Zmasowang
kompanie, odsadzajaca przedstawienie od wszelkich wartosci i przypi-
sujgca sztuce wszystkie mozliwe grzechy, prowadzili krytycy i recen-
zenci, z ktérych czesé byta po prostu tymi samymi funkcjonariuszami
Glawrepertkomu, tyle ze w innych rolach. Wyjatkowa agresywnoscig
wyroznialy sie ataki przewodniczacego sekcji teatralnej Glawrepertko-
mu, a wiec gléwnego cenzora, Wlodzimierza Bluma. Byl to postrach
calej teatralnej Moskwy, i nie tylko jej; w tym samym czasie oswiad-
czal rowniez kategorycznie, ze satyra jako gatunek jest w radzieckim
panstwie zbedna i szkodliwa; tepil réwniez z zapalem muzyke Czajkow-
skiego. Meyrhold, ktéry serdecznie Bluma nie znosil, méwil ze jest
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»polszalony”, co bylo o tyle trafne, ze w niedalekiej przeszlosci krytyk
zaczal cierpieé¢ na umyslowe dolegliwosei, a jego antybuthakowska za-
jadloéé miata w sobie cechy mani przesladowezej.

Nie nadeszla wprawdzie jeszeze pora oficjalnie sformulowania hasel
o zaostrzeniu walki klasowej i ataku na klasowego wroga. Ale atmosfe-
ra po temu juz dojrzewala, zwlaszcza w kulturze. Buthakowska uczciwosé
i obiektywizm czynily pisarza, by tak rzec, wrogiem idealnym. Dowie-
dzial sie o tym wystarczajaco dobitnie.

A pontewaz mial nature bojownika nie zamilkl, nie zlozy! samokry-
tyki, nie zaczal pisaé rzeczy w oficjalnym duchu, lecz podjat wyzwame
zatoczyl kolem i wyszedl przesladowecom naprzeciw.

Zdanie to dotyczylo sytuaeji Moliera w momencie wystawienia przezen
Improwiiacji w Wersalu, sztuki bedgcej desperackim atakiem na osa-
czajacych dramaturga przeciwnikéow. Byl to stary, wilezy sposéb: znie-
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nacka stawié czola przemoznej pogoni; odwréci¢ sie i wyszczerzyé kly.
W sytuacji bez wyjscia wilasnie to bylo wyjsciem, narzucajagcym prze-
§ladowcom dystans albo przynajmniej pozwalajagcym zginaé z godnoscia.

Wlasna, buthakowska Improwizacja dziala sie w Moskwie i nazywa
Szkarlatna wyspa. Jak do niej doszlo?

Policzek dzentelmena

Szkarlatna wyspa byla najpierw opowiadaniem, wydrukowanym
w czasopismie, z ktorym Bulhakow wspélpracowal. Wtedy stanowila
jedynie literacki zart stylizacyjny. Wydarzenia rewolucyjne zostaly
przedstawione przy pomocy motywdéw wypozyczonych od Juliusza

Verne’a, w szczegélnosci z Dzieci Kapitana Granta. Powstalo to co na-
zywamy alegorig. Takie chwyty stosowano powszechnie, siegajac szero-
ko, od Pisma Swigtego po powiesci kryminalne i fantastyczne. Sam
Bulhakow parodiowal np. motywy Gogola, przenoszac Martwe dusze
w czasy sobie wspolczesne.

W roku 1927 pisarz wrécil do pomystu. Teraz nabrat on innego cZna-
czenia. Nie chodzilo juz o nasladowanie historii, lecz o sposob tego na-
§ladowania; nie o to co lecz jak zostalo opowiedziane; nie o rewolucje
samg, lecz o' jej potraktowanie przez literackich kombinatoréw. Butha-
kow nienawidzil jak ognia oportunistycznego cwaniactwa dyspozycyjnych
pismakéw i przez cale zycie starat sie ich dotkliwie dzgaé piérem przy
réznych okazjach. A tymczasem czasy im sprzyjaly; kombinatorzy pro-
dukowali na prawo i lewo podmalowang na czerwono pseudorewolucyj-
ng tandete, dajacy $wiadectwo: lojalnosci i godziwe apanaze. Wykpil
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wiec Buthakow sprzedajnych pisarzy. Siegnal réwniez do inscenizato-
réw, dla ktérych spektakl byl celem uswigcajascym srodki, gotowych
wykonaé¢ najwymyslniejsze lamance oportunizmu. Porachowal sie wiegc
i z konformistycznym teatrem. Ale w teatrze jego zlosé wyczuwalnie
stabnie. Zbyt dobrze go zna i rozumie, zbyt bardzo jest nim zafascyno-
wany. Nie dziwnego, ze rama teatralna w ktéra oprawiony jest grany
w sztuce spektakl — wedlug starego chwytu ,teatru w teatrze” — jest
tak znakomicie zarysowana tyle w niej werwy, dowcipu, trafnosci cha-

rakterystyk, wtajemniczenia rasowego czlowieka teatru, ktéry zna jego

fasady i tyty. i

Buthakow nie wszystko wybacza ale wszystko rozumie — a przede
wszystkim to, ze teatralna dola jest rzeczywiscie ciezka.

_Rozumie takze dramaturga-tandeciarza i pozwala mu pod koniec za-
wolaé zywym, ludzkim glosem, w ktérym nieomylnie ustyszymy co$

z krzyku duszy samego Buthakowa. Tyle, ze bedac na zewnatrz bardzo
opanowanym i, jak to okreslila jego druga zona, Lubow Bielozierska
»hajskrytszym na $wiecie” — on sam nigdy tak nie zawolal choé¢ i jego,
nieco wczeéniej ,Swit zartawal o suchym pysku z piérem w reku'.
Moze wlasnie tym chetniej wyreczyl si¢ Dymogackim i nie potepil go
za kupczenie zdolnosciami.

To nie s gléwni wrogowie; najwyzej polsprawcy — polofiary, wkre-
cone w tryby systemu. I nie dla nich powstala sztuka. Bulthakow uzywa
satyry, by karaé¢ ,,reke, nie $lepy miecz".

Ta reka jest cenzura. Wyzej juz sie nie pokazuje; to wystarczy. Tu
materializuje sie gwalt, zadawany kulturze. Martwy, cenzorski chwyt
gnie karki, rodzi zalganych lizuséw i serwilistow, wyciska na wszystkim
piecze¢ samozadowolonej tepoty. Obercenzor Sawa Lukicz, w ktorym
opinia publiczna dojrzala natychmiast Wlodzimierza Bluma jest obecny
w teatrze jeszcze na dlugo przed swym przybyciem; ten stary, drama-
tyczny chwyt ma rowniez, zyciowe znaczenie — wida¢ tak wowczas
bylo w moskiewskich teatrach. Kto jak kto, ale Bulhakow wiedzial
o tym na pewno.

Lzony, opluwany, pomawiany o wszystko co najgorsze pisarz bronil
sie przedtem dumnym milczeniem. Tylko raz wystgpit w publicznej dy-
skusji. Poza tym nie reagowal. Recenzje starannie wycinal. Napisal
kiedys, ze mial ich w archiwum 30C, z czego 298 bylo negatywnych. Co
bardziej krwawe passusy podkre$lal; niektére teksty oprawial i wieszal
na $cianie w gabinecie. W ten sposéb wyrywal im jakby zadla, obez-
wladnial spokojng drwina. Raz tylko odwinal reke, zamachngt sie —
i trzasnal. Szkarlatna wyspa jest policzkiem, i w jej wewnetrznym
rozdygotaniu, w przyspieszaniu scen i dialogéw czué jednoczesnie na-
piecie i oswabadzajgca ulge tego gestu, ktérym dzentelmen przywotuje
do porzadku gangstera, nie baczac, co bedzie potem.

Pamflet to nie paszkwil, a Glawrepertkom
to nie rewolucja

A potem dzialy sie rzeczy zadziwiajgce, przynajmniej jedna na po-
czatku. Ze wszystkich buthakowskich sztuk chyba wlasnie Wyspa miala
najmniejsze szanse, zeby ujrzeé scene.

Nie wiadomo co wlasciwie sklonilo Glawrepertkom do takiej wielko-
dusznosci. Osobiscie przypuszezam, ze mogly wejs¢ w gre rozgrywki
wewnetrzne; byé moze — intryga antyblumowska.

Sztuke przyjal Teatr Kameralny Aleksandra Tairowa, scena réwniez
bardzo prestizowa. Premiera odbyta sie 11 grudnia 1928. Byl to kulmi-
nacyjny moment buthakowskiej kariery dramatopisarskiej: trzy sztuki
w trzech gléwnych teatrach Moskwy, a czwarta (Bieg) w proébach.

Zadziwiajgco skapa jest historia tairowskiego spektaklu. Prawie nic
o nim nie wiadomo, précz tego, ze byt podobno blyskotliwie wyrezy-



serowany przez kierownika teatru, przy wspéipracy L. Lukianowej, i ze
efektowng scenografiy W. Ryndina chwalili pélgebkiem nawet zazarci
naganiacze krytyczni. Wyglada na to, ze teatr przestraszyl sie wlasnej
odwagi; sg informacje, ze juz wkrotce po premierze Rada Artystyczna,
sama czy pod naciskiem, postanowila zdjaé sztuke z repertuaru. Nie
wiemy takze ile razy byla grana, cho¢ wiadomo to dokladnie o innych
sztukach Buthakowa. Podobno puszczano jg rzadko. Pézniej réwniez
panowala wok6l Wyspy zmowa milczenia. Darmo szukaé wzmianki
o niej w licznych pracach teatrologicznych Tairowa, czy we wspomnie-
niach jego zony, wybitnej aktorki, Alisy Koonen. Teatr Kameralny byl
zresztg czesto atakowany za estetyzm i polityczny indeferentyzm; miat
wprawdzie swoje wzloty. w latach trzydziestych ale w roku 1948 zostal
brutalnie zlikwidowany. Nie bylo mu wiec bodaj nigdy zrecznie chwalié¢
sie tg wlasnie kartg swej biografii.

Byla to w kazdym razie kolejna — i ostatnia juz — buthakowska
sensacja teatralnej Moskwy. I fakt zupelnie bez precedensu. W jakiej$
niemieckiej gazecie napisano, ze sztuka stanowila , pierwsze publiczne
wystapienie w obronie swobody stowa w ciggu 11 porewolucyjnych
lat”. Dodajmy: i chyba jak dotgd ostatnie.

Jak wazna byla Szkarlatna Wyspa dla samego Bulhakowa juz chyba
wiemy. Bohater nasz najwyrazniej doznawal uczué, jakich doznaje sa-
molny wilk, ktéry czuje na karku oddech $cigajgcej go sfory...'

Tak sie sklada, ze we wspomnieniach niektérych znajomych tréjkatna
twarz mlodego Bulhakowa miala cos wilczego. Potem, w porze dojrza-
lodci, ten modelunek zniknal i podobienistwo sie zatarlo. Zreszta charak-
ter nigdy do niego nie pasowal. Ale w czyjejs relacji znalazlem zdanie,
ze usSmiech pisarza mial czasem co$ ze szczerzenia zebéw. To juz nie
byla kwestia charakteru, lecz okolicznosci w ktérych przyszlo pisarzowi
zy¢ i reagowaé. A zeby wszystko sie zgodzilo, trzeba jeszcze zacytowaé
zdanie z listu do przyjaciela, gdzie Bulhakow pokwitowal odrzucenie
przez wydawnictwo ksiagzki o Molierze:

»nWyszczerzytem tylko zeby z powodu formy recenzji, ale nie gry-
zlem”.

Za to w Wyspie wyszczerzyl i ugryzl. I jest w tej sztuce co$ z jego-
-wilezego-usmiechu.

Przez cale lata Wyspa nie byla w repertuarach, i mialo to co$ z jej
dalszego ciggu. Ale jesli spojrzeé¢ glebiej, to przedstawienie w teatrze
Gennadego Panfilowicza szlo bez przerwy, tyle ze pod réznymi tytutami.
i Sawwy Lukiczowie sie zmienili.

Teraz my przynajmniej mamy sytuacje latwiejszg. Nasz Sawwa RLu-
kicz nie bedzie juz jak stychaé, wszechmocny. Lubimy Buthakowa, do-
ceniamy jego gest, rozumiemy uczucia. Mamy tez $Swietny przeklad
Wyspy, piéra Jerzego Pomianowskiego. Wiec trzeba jej zyczyé¢ duzo —
choé¢ péznego — scenicznego szczescia. Niech nas cieszy i $mieszy. I —
jak w finale — ,niech obie kasy sprzedaja od dziewiatej do dziewiatej!
Dzi$, jutro i codziennie!”.

Andrzej Drawicz

DZIAL TECHNICZNY

Hubert Dolewski — kierownik techniczny
Wojtek Klimkiewicz — z-ca kierowniko technicznego

BRYGADIERZY SCEN
Andrze] Bienkowski
Lech Kanabaj
Ryszard tecki

SWIATLO
Bronistaw Gruca
Zygmunt Koscielny

ELEKTROAKUSTYK
Edmund Orent

GLOWNY REKWIZYTOR
Stefania Kujawska

PRACOWNIE
Henryk Brojek — kierownik pracowni slusarskiej
Regina Dartak — kierownik pracowni krawieckiej damskie)

Jerzy Kilanowski — kierownik pracowni szewskiej

Edward Czernik — kierownik pracowni tapicerskiej

Marian Kujowski — kierownik pracowni modelatorskiej
Zygmunt Lubocki — kierownik pracowni stolarskiej

Edmund Nowakowski — kierownik pracowni malarskiej

Tomasz Szwajkowski — kierownik pracowni krawieckie] meskiej

Danuta Taraszkiewicz — kierownik pracowni perukarskiej

KIEROWNICY SCEN
Stanistawa Staszak (Gdonsk)
lzabela Penkala (Sopot)
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