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dramaturg i eseista czeski, urodzil si¢ w 1936 roku w Pradze. Ojciec
jego takze Viclav byl wspélwlascicielem wytwoérni filmowej Barran-
dov, a takze sieci restauracji i sal koncertowych. To ,,burzuazyjne
pochodzenie” w powojennym okresie stalinowskim utrudnialo mu
ksztalcenie i start zawodowy. Po maturze uzyskanej w gimnazjum
wieczorowym Kilkakrotnie bezskutecznie usilowal dostaé¢ si¢ na stu-
dia. W rezultacie przez dwa lata studiowal na wydziale ekonomicz-
nym praskiej politechniki. Zostal z niej usuniety, za§ proby przenie-

sienia si¢ do szkoly teatralnej skonczyly si¢ niepowodzeniem. Dopiero
w 1966 roku, juz jako uznany dramaturg, skonczyl studia scenopi-
sarskie w Akademii Sztuk Teatralnych i Muzycznych w Pradze.
Po odbyciu stuzby wojskowej w 1959 roku rozpoczal prace w pras-
kich teatrach poczatkowo jako montazysta sceniczny, potem w latach
196068 jako Kierownik Literacki Teatru na Zaibradli. Premiera
pierwszej samodzielnej sztuki Havla ,,Garden party” odbyla si¢ w
1963 roku wlasnie w tym teatrze.

Odtad, obok esejow i artykuléw dla réznych czasopism, pisal Havel
przede wszystkim sztuki teatralne. Najwazniejsze z nich to: ,,Powia-
domienie”, ,,Puzuk, czyli uporczywa niemozno$¢ koncentracji”’,
,»Gorski hotel”, ,,Audiencja”, ,,Wernisaz”, ,,Protest”, ,,Largo deso-
lato”, ,,Kuszenie”. Dramaty Havla s3 Swiadectwem jego postawy
spolecznej i politycznej, sprzeciwu wobec systemu totalitarnego pro-
wadzacego do zniewolenia czlowieka. Tym pogladom dawal wyraz
nie tylko w swojej tworczosci. Stal si¢ z czasem niekwestionowanym
przywédca czechostowackich dysydentéw. Stale opowiadal si¢ publi-
cznie za koniecznos$cia zmian politycznych i spolecznych w swoim
kraju, stawal w obronie przesladowanych za przekonania. Za swoje
poglady byl wielokrotnie zatrzymywany i wigziony.

JednoczesSnie jego dramaty z duzym powodzeniem wystawiano za
granica m.in. w RFN, Austrii, Francji, Wloszech, Kanadzie, USA.
W Czechostowacji w 1971 roku usunieto z bibliotek wszystkie jego
ksiazki. Nie moglo by¢ tez mowy o druku jego tekstow, czy wysta-
wianiu w rodzinnym kraju jego sztuk teatralnych. Réwnocze$nie
tworczos$c i postawa polityczna Havla zyskiwaly coraz wigksze uzna-
nie za granica, czego wyrazem byly liczne nagrody i wyréznienia
m.in. honorowe czlonkostwo Pen — Clubow wielu krajow, francuska
nagroda Prix Plaisir du Theatre 1981, holenderska nagroda Erazma
z Rotterdamu 1986, szwedzka nagroda im. O. Palmego 1989.
W 1989 roku stat si¢ Havel, jako przywédca Forum Obywatelskiego,
jednym z inicjatoréw demokratycznych przemian w Czechoslowacji.

W grudniu tego roku wybrano go Prezydentem swego kraju.
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o kryzysie wspdfczesnego
swiata

Przede wszystkim mysle, ze przyczyny kryzysu, w ktérym znajduje sie
wspolczesny $wiat, tkwia glebiej niz w jakim$ konkretnym sposobie organi-
zacji lub w jakim§ konkretnym systemie politycznym. Mysle, ze Swiat
zachodni i $wiat wschodni, mimo, iZ réznia si¢ pod tyloma wzgledami,
przezywaja ten sam kryzys, od ktérego powinny zaczynaé¢ si¢ wszelkie
refleksje na temat jakiejS lepszej mozliwosci. Na czym wiec polega istota
lub przyczyna tego kryzysu? Wydaje mi si¢, ze zrecznie formuluje to Vaclav
Bélohradsky, gdy pisze o tych ,,péznych czasach” jako o czasach konfliktu
bezosobowej, anonimowej, nieodpowiedzialnej i w niekontrolowany sposéb
upadajacej wladzy (wladzy ,,megamaszynerii”’) z elementarnymi i pierwot-
nymi interesami czlowieka jako konkretnej osoby.

Jestem przy tym przekonany, Ze ten konflikt — i w ogdle sama hipertro-
ficznie rozwijajaca sie bezosobowa wladza - wiaze si¢ z bezpo-
$rednio ze stanem duchowym wspélczesnej cywilizacji, cechujacym si¢ utrata
metafizycznych punktéw oparcia, przezycia transcendencji, utrata jakiego-
kolwiek nadosobowego autorytetu moralnego i w ogéle jakiegokolwiek wyz-
szego horyzontu. Jest to rzecz osobliwa, ale na dobra sprawe calkiem
logiczna: gdy tylko czlowiek uczynil sam siebie pepkiem $wiata i miara
wszechrzeczy, $wiat zaczal traci¢ ludzki wymiar i wymykaé si¢ czlowiekowi
z rak. Wielkie odejScie od Boga, ktére obecnie przezywamy, nie majace
rownego sobie w przeszlosci (o ile wiem, zyjemy w czasach pierwszej

- cywilizacji ateistycznej), ma swoje zlozone przyczyny duchowe i kulturalne:
wigze si¢ z rozwojem nauki, techniki i ludzkiego poznania, z calym nowo-
zytnym rozmachem ludzkiego intelektu i ludzkiego ducha.

Wydaje mi si¢, ze je§li Swiat ma si¢ zmieni¢ na lepsze, co§ musi si¢
zmieni¢ przede wszystkim w ludzkiej $wiadomosci, w samym czlowieczen-
stwie dzisiejszego czlowieka; musi si¢ on jako$§ opamietaé, musi uwolni¢ si¢
od tego straszliwego uwiklania we wszystkie jawne i ukryte mechanizmy
totalitaryzmu, od konsumpcji przez represje i reklame az do telewizyjnej
manipulacji; musi zbuntowaé si¢ przeciwko roli bezsilnego elementu gigan-
tycznej maszyny pedzacej nie wiadomo dokad; musi znowu odnalezé w sobie
glebsza odpowiedzialno§¢ za Swiat — co oznacza odpowiedzialnos¢ wobec
czego$ odenn wyzszego.

Moze brzmi to paradoksalnie, ale okazuje si¢, Ze jedynie orientacja
moralna i duchowa, oparta na respekcie wobec jakiego$ ,,ponadludzkiego”
autorytetu — wobec porzadku przyrody czy wszechswiata, wobec porzadku
moralnego i jego ponadindywidualnej genezy, wobec absolutu — moze dopro-
wadzi¢ do tego, ze zycie na tej ziemi nie zaniknie wskutek jakiegos ,,mega-
samobdjstwa” i bedzie do zniesienia, to znaczy bedzie mie¢ prawdziwie
ludzki wymiar. I jedynie ta orientacja moze prowadzi¢ do rozwoju struktur
spolecznych, w ktérych czlowiek bylby znowu czlowiekiem, konkretna osoba
ludzka.

Odrodzenie duchowe w moim rozumieniu (swego czasu nazwalem je
,rewolucja egzystencjalna”) nie jest czyms, co nam pewnego dnia spadnie
z nieba do rak, albo co nam przyniesie nowy Mesjasz. Jest to zadanie
stojace w kazdym momencie przed kazdym czlowiekiem. ,,Co$ z tym zrobi¢”
mozemy i musimy wszyscy, tu i teraz; nikt nas nie wyreczy, na nikogo wiec
nie mozemy czekaé. Méglbym zreszta podaé wiéle dowodéw na to, ze juz
sie to dzieje; czyz i dzi§ nie ma na $wiecie dosy¢ ludzi, ktérym nie wszystko
jest obojetne i ktérzy staraja si¢ ,,co§ z tym zrobi¢”? To po pierwsze. Po
drugie: zadne przemiany czy ruchy w sferze duchowej i moralnej nie
zachodza przeciez gdzie§ poza §wiatem czy nad $wiatem, w jakich$ zaswia-
tach, ale wlaénie tutaj, na obszarze zycia spolecznego. Dzigki ich spolecz-
nemu zasiegowi w ogéle o nich wiemy, tylko dzi¢ki niemu sa one widoczne,
poprzez zycie spoleczne i ,,na nim” de facto si¢ dzieja — mniej wiecej tak,
jak zmyst rzeibiarza ,,dzieje si¢” na materiale jego rzezby. Nie jest wiec
tak, ze czlowiek wymys$la najpierw ide¢ lepszego Swiata, a dopiero potem
»wprowadza ja w zycie”, ale przez swoje istnienie te ide¢ tworzy czy tez
objawia, tworzy ja — ze tak powiem — z ,,materiatu Swiata” albo artykuluje
ja ,.jezykiem Swiata”.

Przede wszystkim chodzi o to, zeby czlowiek byl miara wszystkich struk-
tur, lacznie z ekonomicznymi, a nie — zeby byl na miare tych struktur. To
znaczy, ze sprawa najwazniejsza jest by nie zatracaly si¢ osobiste stosunki
pomiedzy czlowiekiem i jego wspélpracownikami, miedzy podwladnymi i
zwierzchnikami, miedzy czlowiekiem i jego praca, miedzy ta praca a losem
jej rezultatéw i tak dalej, i tak dalej.

Naprawde istotna i perspektywiczna zmiana na lepsze w zakresie systemu
nie obejdzie si¢ bez okreslonego znaczacego poruszenia w sferze Swiadomosci
i zapewni jej zwykly ,organizacyjny trick”; trudno mi sobie wyobrazi¢,
zeby taki system, jaki staralem si¢ tu zwiezle opisa¢, mégl powsta¢, zanim
nastapi to, co nazywam ,,opami¢taniem si¢ czlowieka”. Tego z pewnoScia
nie dokona zaden rewolucjonista ani reformator — to moze by¢ jedynie
naturalnym przejawem jakiego$§ powszechniejszego stanu umyshu, to znaczy
takiego stanu, w ktérym czlowiek widzi dalej, poza czubek wlasnego nosa
i potrafi przyja¢ — §wiadom spojrzenia wiecznosci — odpowiedzialnos¢ takze
i za to, co go bezposrednio nie dotyczy i poswieci¢ co$ ze swego partykura-
Inego interesu w imi¢ dobra powszechnego. Bez takiej mentalnosci nawet
najlepiej przemyslany projekt systemowy bedzie do niczego.
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0 swojej tworczosci

Sprawa, o ktérej powinienem tu wspomnie¢, jest zainteresowanie
jezykiem. Interesuje mnie jego ambiwalencja, jego naduzycie, inte-
resuje mnie jezyk jako kreator zycia, loséw i $wiatéw, jezyk jako
najwazniejsza umiejetnos¢, jezyk jako rytual i zaklecie; stowo jako
nosiciel dramatycznego ruchu, jako legitymacja, jako spos6b samo-
realizacji. Interesuje mnie frazes i jego znaczenie w Swiecie, gdzie
werbalne zwarto§ciowanie, wlaczenie do frazeologicznego kontekstu,
jezykowa interpretacja sa czesto wazniejsze niz sama rzeczywistos¢,
i dlatego same staja sia ta gléwna rzeczywistoscia, gdy tymczasem
,rzeczywista rzeczywistos¢” jest tylko ich derywatem.

&

Bawi mnie pisanie wypowiedzi balansujacych na ostrzu noza -
widz identyfikuje si¢ z zawartymi w nich prawdami, czujac jednocze-
¢énie niemal niewyczuwalny odcien klamliwosci, jaki te wypowiedzi
w danej sytuacji i w danym kontekscie posiadaja — i wciaz pozostaje
zaniepokojony niepewnoscia jak to wlasciwie bylo pomyslane.

&

Frazes jest zawsze frazesem; nie ma frazeséw postgpowych i reak-
cyjnych; im bardziej frazes jest ,,postepowy” i im mniej na frazes
wyglada, tym bardziej mnie interesuje.

Zmechanizowanie formy dramatycznej, wskazuje na pewna ceche,
ktéra z punktu widzenia estetyki moich sztuk jest chyba najwazniej-
sza, mianowicie na fakt, ze te sztuki, jesli im si¢ dobrze przyjrzeé,
oparte s3 w o wiele wigkszym stopniu na grze znaczeii, motywéw,
mysli, znakéw, argumentéw, pojeé, tez, stow niz na poczynaniach
postaci i rozwoju akcji. To wszystko jakby w nich ozywalo i w
konicu wnosilo wlasna akcje, jesli to jeszcze mozna nazwaé akcja, i
bylo rzeczywistym zZrédlem dramatyzmu. Wynika z tego niezbicie,
ze s3 to sztuki w znacznej mierze operujace znakiem, skrétem,
schematem. Troche¢ takie sztuki kukietkowe, takie jakby ozywione
automaciki. Niejeden krytyk i niejeden rezyser nie moégl si¢ z tym
pogodzi¢, niejeden domagal si¢ psychologii, barwnosci i soczystosci
zycia, tajemnicy, przypadku, nieregularnosci. Wydawalo im si¢ to
wszystko chlodno wykalkulowane, napisane wediug harmonogramu,
zlozone z ogélnikéw, brakowalo im w tym miejsca dla tajemnicy,
cudu, czego$ nieprzewidzianego, dla nadziei, niepowtarzalnej wyja-
tkowosci zycia. Doskonale to rozumialem, zarazem jednak myslalem
swoje.

%

W programie wykorzystano fragmenty ,,Zaocznego przestuchania”
Vaclava Havla w przekladzie Jacka Iliga wydrukowanego w ,Lite-
raturze na Swiecie” 1989 nr 8-9 w caloSci prawie po$wieconej
Havlowi.
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