
·~1· : „.,,.,.,':... 

\' . „, 
. 

„ ... .... \ ·~·· ............... · -·-- ---- ----

\ 

. \ 

ł. 
I 

. I : 



A-.'- - ~· •' I """""\"' 'f--.. - (.l'c.,, '.,,l. ~ 

l~J 

Matka, wan·acja II 

KUBUŚ 
PAN KUBUSIA 
OBERŻYSTKA 

KAWALER DE SAINT-QUEN 
BYK SYN 

BYK OJCIEC 
JUSTYNA 

MARKIZ 
MATKA 
CÓRKA 
AGATA 

MATKA AGATY 
OJCIEC AGATY 

KOMISARZ 
SĘDZIA 

OBERŻYSTA 

JASIEK 
PACHOŁEK 

WIEŚNIACY 

OSOBY: 

Jerzy Kaczn1aro\Vski 
Andrzej Czaplarski 
Violetta Zmarlak 
Ed\Vard Janaszek 
Janusz Głogo\Vski 
Ed\Vard Kusztal 
Marzena Strzycka 
Leszek J ance\Vicz 
E\Va Józefczyk 
E\Va Pająk 
Dorota Stępień 
Anna Skaros 
Jerzy Smoliński 
Andrzej Cempura 
Zenon Jakubiec 

Janusz Głogowski 

Piotr Chudzik, Edward Janaszek 
Ignacy Abram, Andrzej Cempura 
Andrzej Cempura, Edward Kusztal, Ewa Józefczyk, 
Ewa Pająk, Anna Skaros, Jerzy Smoliński 

oraz 
Jan Burek - \Violonczela 

REŻYSERIA 
PIOTR - BOGUSŁAW JĘDRZEJCZAK 

SCENOGRAFIA 
RYSZARD KAJA 

MUZYKA 
MARCIN KRZYŻANOWSKI 

PREMIERA WRZESIEŃ 1993 



I 

I 
----- - "\. 

\ „, 
\i 

~\ 
:! 

(.'drkn wariacja 111 

\ 

I 
.\ 

Milan Kundera 

Wstęp do wariacji 
Przełożył Adam Mielczarek 

I. 
Kiedy w 1968 roku Rosjanie zajęli mój nieduży kraj , wszystkie moje książki znalazły się 

na indeksie, wskutek czego z dnia na dzień znalazłem się bez jakiejkolwiek legalnej możliwości 
zarabiania na życie . Wiele osób chciało mi pomóc, i tak, któregoś dnia, przyszedł do mnie pewien 
reżyser, by zaproponować mi napisanie, pod jego nazwiskiem, scenicznej adaptacji Idioty 
Dostojewskiego. 

Przeczytałem więc Idiotę pod tym kątem, ale doszedłem do wniosku, że nawet gdybym 
umierał z głodu, to nie powinienem brać się za tę pracę . Odstręczał mnie świat mrocznych 
otchłani, skrajności i agresywnej uczuciowości . Za to nie wiedzieć czemu odczułem nagły przypływ 
nostalgii za Kubusiem Fatalistą. 

„Nie wolałbyś Diderota od Dostojewskiego?" 
Nie wolał, lecz ja nie pozbyłem się tego dziwacznego pragnienia, aby jak najdłużej 

pozostawać w towarzystwie Kubusia i jego pana, zacząłem wyobrażać ich sobie jako postaci mojej 
własnej sztuki. 

2. 
Skąd ta nagła awersja do Dostojewskiego? 
Czyżby mimowolny odruch nienawiści do Rosjan wywołany okupacją? Nie, bo nigdy nie 

przestałem lubić Czechowa. Zwątpienie w estetyczną wartość dzieła? Nie, bo dla awersji, którą 
sam bylem zaskoczony, nie próbowałem szukać żadnego obiektywnego uzasadnienia. 

Przeszkadzał mi klimat jego książek, to że w jego świecie wszystko staje się uczuciem, 
czy inaczej mówiąc, że wynosi on uczucie do rangi wartości i prawdy. 

Był trzeci dzień okupacji . Jechałem samochodem z Pragi do Budziejowic (miasta, w 
którym Camus usytuował swoje Nieporo=umienie). 

Na drodze, polach i w lasach obozowała rosyjska piechota. Zatrzymywano mój samochód. 
Trzej żołnierze zaczęli go przeszukiwać. Gdy skończyli, oficer, który wydawał rozkazy, zapytał 
mnie po rosyjsku: ,,Kak czuwstwujeties?" Pytanie nie było ironiczne czy złośliwe . Wręcz przeciwnie. 
Oficer ciągnął dalej : „To wszystko wielkie nieporozumienie. Ale wszystko będzie w porządku. 
Muszę wam powiedzieć, że bardzo kochamy Czechów. Kochamy was!" 

Kraj zniszczony przez tysiące czołgów, jego przyszłość zagrożona nie wiadomo jak długo, 
czescy mężowie stanu uwięzieni i wywiezieni, a oficer armii okupacyjnej wyznaje nam miłość. 
Proszę mnie źle nie zrozumieć: on w żadnym wypadku nie chciał wyrazić niezgody na inwazję . 

Wszyscy żołnierze rosyjscy myśleli mniej więcej tak jak ten. Ich postawa wynikała nie z sadystycznej 
przyjemności niszczenia, lecz z zupełnie innego archetypu - ze zranionej miłości: dlaczego Czesi 
(których tak kochamy!) nie chcą żyć tak jak my? Jakie to,straszhe, że trzeba było aż czołgów, by 
ich nauczyć, czym jest prawdziwa miłość? 

3. 
Wrażliwość emocjonalna jest nieodlaczną cechą człowieka, ale staje się ona groźna, gdy 

uznaje się ją za źródło wartości , gdy zastępuje kryteria prawdy i staje się jedynym uzasadnieniem 
postępowania. Szlachetny patriotyzm potrafi stać się uzasadnieniem ~a najgorszych zbrodni. W 
lirycznym uniesieniu, w święte imię miłości , człowiek jest zdolny czynić największe podłości . 

Uczuciowość zastępująca racjonalne rozumowanie daje początek zaślepieniu i nietolerancji, 
staje się, jak mówi Carl Gustaw Jung, ,,nadbudową brutalności". 

Wyniesienie uczucia do rangi wartości sięga korzeniami bardzo daleko, być może nawet 
do momentu, gdy chrLeścijaństwo wyodrębniło się z judaizmu. ,,Miłuj Boga i czyń, co ci się 
podoba", mówi święty Augustyn. To słynne zdanie jest znamienne: krtyerium prawdy zostaje 
przesunięte z zewnątrz do wewnątrz, oddane samowoli subiektywizmu. Chwiejność uczucia miłości 
(,,miłuj Boga" - nakaz chrześcijański) postawiona w miejsce jednoznaczności Prawa (nakaz judaizmu) 
uczyniła kryteria moralności nader mglistymi. 

Historia społeczeństwa chrześcijańskiego to tysiącletnia szkoła uczuciowości : Jezus na 
krzyżu nauczył nas zachwytu dla cierpienia, poemat rycerski odkrył miłość, przykład rodziny 
mieszczańskiej kazał nam poczuć tęsknotę za ogniskiem domowym, w końcu demagogii politycznej 
udało się także żądzę władzy uzasadnić wzniosłymi pozorami. Temu dziedzictwu zawdzięczamy 
bogactwo, siłę i piękno naszych uczuć. 

Jednak począwszy od renesansu, uczuciowość Zachodu równoważy dopełniający ją duch 
racjonalizmu i wątpienia. Poczucie przypadkowości i względności rzeczy ludzkich. Dopiero od 
tego momentu Zachód wkracza w okres swojej pełni . 

W słynnym wykładzie harvardzkim Sołżenicyn usytuował początek kryzysu Europy 
dokładnie w epoce renesansu. W tym momencie przemawiał jednak przez niego rosyjski styl 
myślenia . Rosja bowiem, jeśli jest osobną cywilizacją, to cłlatego, że jej historia różni się od historii 
cywilizacji zachodniej właśnie brakiem renesansu i jego ducha. Ten brak spowodował, że w 

rosyjskiej mentalności zachowane są inne proporcje między racjonalizmem a uczuciowości q. To w 
tym odmiennym stanie równowagi (lub nierównowagi) klY.ie się s łyruia tajemnica rosyjskiej duszy 
(tak jej głębi, jak i brutalności). 

Kiedy mój kraj poczu ł na sobie ciężką rękę rosyjski ej irracjonalności , oddałem się 
instynktownej potrzebie odetchnięcia powietrzem nowożytnego Zachodu. I wydawało mi się , że 
nigdzie nie znajdę go w takim stężeniu , jak w tej perle inteligencji , fantazji i lrnmoru, jaką jest 
Kubuś Fatalista. 

4 
Gdyby kazano mi s i ę samemu okreś li ć , powiedziałbym, że jestem hedonis tą w pułapce 

upolitycznionego do najdalszych granic świata. To położenie opisuje w Śmies:::nych mi/ościach, 
które skądinąd lubię bardziej niż moje pozostałe książki , bo odzwierciedlają naj szczęśliwszy okres 
mojego życi a. Dziwny zbieg okoliczności: ostatnią z nowel skończyłem (pisałem je w lat.ach 
sześćdz iesią tych) na trzy dni przed nadejściem Ro~jan . 

Kiedy w roku 1970 pojawi ł o się francuskie wydanie tC<i ksi ążki , odnoszono je do tradycji 
oświeceniowej . Wzruszony porównaniem przyznałem z dziecinną radością, że kocham XVUI wiek. 
Tymczasem, prawdę mówiąc, lubię nie tyle XVflI wiek, co kocham Diderota. A żeby być już 
całki em szcze1ym: kocham jego powieśc i . A jeszcze dokładniej: kocham Kubusia .Fatalistę. 

Moja wizja dziela Diderota jest z pewnością przesadnie osobista, choć nie jest chyba 
nieuzasadniona; rzeczywiście, można s ię obyć bez Diderot.a jako autora sztl1k teatrn1J1ych, od biedy 
można także zrozumieć his torię tilozofii nie znąjąc esejów wielkiego encyklopedysty, ale jestem 
przekonany, że hi storia powieści bez Kubusia Fatalisty byłaby niezrozumiała i niekompletna. W 
moim prz1.:konaniu dzieło to cierpi na tym, że bada się je wyłącznie na tle twórczości Diderota, 
a nie w kontekście przemian w powieści światowej . Jego prawdziwa wielkość jest uchwytna tylko 
w porównaniu z Don Kichotem, Tomem Jonesem, Ulissesem lub Ferc(ydurke. 

Na pewno usłyszę , że pośród innych zajęć Kubuś fatalista był dla Diderota tylko rozrywką 
i, co więcej , że zos tał on napisany pod wyrai__nym wpł)"-vem swego wielkiego wzoru: Tristrama 
Shandy Laurence'a Sterne'a. 

5. 
Często zdarza mi s i ę słyszeć, że powieść wyczerpała już wszystkie swoje możliwości. 

Moje odczucia są zupeb1ie przeciwne, uważam, że przez czterysta lat istnienia powieść raczej 
pr:::egapila wiele możliwości , zostawiła nmóstwo nic wykorzystanych okazji , zaponmianych dróg 
i nie dosłyszanych wezwań. 

Tristra111 Shandy jest jedną z takich zagubionych podniet. O ile historia powieśc i 
wyeksploat.owala do końca przykład dany przez Samuela Richardsona, który w fonnie „powieści 

w listach" odlaył psychologiczne możliwości powieściopisarstwa, to bardzo małą uwagę przy­
wiązywała do perspektywy zawartej w przeds ięwzięciu Sterne'a. 

Tristram Shanc(y to powieść - zabawa. Sterne rozwodzi s ię nad dniami poczęcia i narodzin 
swojego bohatera, by bezwstydnie zaniedbać historię jego życia. Rozmawia sobie z czytelnikiem, 
gubi w nie kończących się dygresjach, rozpoczyna nowe W<Jtki, by ich nigdy nie sko11czyć, o 
dedykacj i i wstępie przypomina sobie w środku ks i ążki itd . 

Krótko mówiąc, Sterne nie opiera swojej opowieści na ciąg/ości akcji - zasadzie uważanej 
za podstawową dla samego pojęci a powieści . Powieść jako gra z wymyślonymi przez autora 
postaciruni daje mu nieograniczoną wolność inwencji formalnej. 

Pewien ame1ykański krytyk literacki, broniąc Sterne' a, napisał : .,Tristmm Shandy, ahhought 
it is a comedy, is a serious work, and it is serious throughout". Na miłość Boską, czy kto ś potrafi 
mi wyjaśnić. co to znaczy poważna komedia i czym jest komedia, która poważną nie jest? 
Cytowru1e zdanie jest pozbawione sensu, ale doskonale oddaje panikę, jaką budzi wśród krytyków 
literatury wszystko to, co nie 'vygląda śmiertelnie poważni e_ 

Ja twierdz~ z całą stru1owczości<.r żadna powieść godna tego miana nie bierze tego świata 
na serio. Bo co to znaczy „brać świat na serio"? To znaczy wierzyć w to, co świ a t podsuwa nam 
jako pewniki . Tymczasem od Don Kichota począwszy, na Ulissesie skończywszy, powieść 
właśnie te pewniki u siłuje podważyć. 

Można mi oczywiście odpowiedzieć , że powieść może odmówi ć wiruy w to, o czym świat 

usiłuje nas przekonąć, a mimo wszystko zachować wiarę w swoj ą prawdę wewnętrzną, może nie 
brać świata poważnie, ale sama może być poważna. 

Lecz cóż znaczy „być poważnym'"1 Poważny jest ten, kto wierzy w to, w co każe wierzyć 

innym. 
W przypadku Tristrama Shandy na pewno tak nie jest. ta książka, by jeszcze raz odwoł ać 

si~ do poglądów ru11erykańskiego krytyka, jest niepoważna throughout, calkowicie, nie próbuje 
przekonać nas o niczym, ani o prawdziwośc i bohaterów, ani o prawdziwości ai1tora, ani wreszcie 
o prawdziwości powi eśc i jako gatunku literackiego . Zal..·westionowane jest ws::ystko, ws::ystko jes t 
postawione pod znakiem zapytania, ws:::ystko jest grą, ws::ystko jest rozrywką (i nie wstydzi s i ~ 

nią być). , ze ws:::ystkimi tego konsekweni::jami dla fom1y powieści_ Sterne odkrył ogromne możliwośc i 
ludyc:::ne powieśc i i tym samym otworzył zupełnie nowy kierunek dla jej rozwoj u. Nikt jednak nie 
usłyszał jego .,zaproszenia do podróży" _ Nikt nie podjql jego pomysłu. Nikt poza Diderotem. 

On jeden przyjął to wyzwanie. Byłoby jednak absurdem nie doceniać jego orginalności. 

Niktj"j nie odmawia Rousseau, Laclosowi czy Goethemu dlatego. że wiele zawdzięczali (jak i cab 
historia literatu1y) przykładowi starego, naiwnego Richmdsona. Jeśli podobień stwo między Sternem 
i Diderotem jest tak uderzające. to tylko dlatego, że ich wspólne przedsi~wzięcie jest przypadkiem 
calkowicie odosobnionym. 
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6. 
Różnice między Tristramem Shandy a Kubusiem Fatalistą są zresztą nie mniej istotne niż 

podobieństwa. 

Dzieli ich przede wszystkim ró:::nica temperamentów - Sterne jest powolny, świadomie 
opóźnia akcję, przygląda się światu przez mikroskop (zatrzymuje czas i wyodrębnia każdą sekundę 
życi a, tak jak to póżni~j robił James Joyce). 

Diderot jest szybki, wciąż przyśpiesza, na wszystko patrzy przez teleskop (nie znam 
bardziej urzekającego rozpoczęcia powieści niż pierwsze strony Kubusia Fatalisty - wirtuozeria 
zmian rejestrów, poczucie rytmu, prestissimo pierwszych fraz). 

Następnie ró:::nice w struktur=e - Tristram Shandy jest monologiem jednego autora, 
Tristrama. Sterne śledzi szczegółowo wszystkie wyb1yki jego dziwnego umysłu. 

U Diderota pięciu narratorów przerywając sobie nawzajem opowiada te wszystkie historie, 
z których składa się powieść: sam autor (który rozmawia z czytelnikiem), pan (rozmawiający z 
Kubusiem), Kubuś (rozmawiający z panem), oberżystka (rozmawiająca ze swoimi słuchaczmi) i 
margrabia des Arcis. We wszystkich opowieściach dominuje dialog (o niezrównanej wirtuozerii). 
Co więcej , narratorzy przytaczają te dialogi sami rozmawiając ze swymi słuchaczami (jedne dialogi 
zostają włączone w inne), tak że cala powieść staje się wielką powszechną rozmową. 

Jest jeszcze ró:::nica w duchu. Książka pastora Sterne' ajest kompromisem ducha libertynizmu 
i sentymentalizmu, jest powstałą w skromnym wiktoriańskim przedpok~ju tęsknotą za radaością 
Rabelais' go. Natomiast powieść Diderota jest eksplozją bezczelnej, nie próbującej się ograniczać 
wolności i erotyzmu, któ1y porzucił sentymentalne alibi. 

Jest wraszecie ró:::nica w stosunku do reali=mu. Sterne burzy chronologię, wydarzenia są 
jednak solidnie zakorzeniom: w miejscu i w czasie. Postaci są dziwaczne, ale wyposażone we 
wszystko, co jest potrzebne, by można było uwierzyć w ich rzeczywiste istnienie. Tymczasem 
Diderot tworzy dla swej opowieści przestrzeń nigdy dotąd w historii literatury nie spotykaną - jest 
to scena be= dekoracji. Dokąd szli? Nie wiadomo. Jak się nazywają? Co nas to obchodzi. Ile mają 
lat? Diderot nie czyni nic, co by mogło nas przekonać, że jego postaci istniały rzeczywiście i w 
jakimś określonym czasie. W całej światowej historii powieści Kubuś Fatalista jest najra­
dykalniejszym przykładem odrzucenia realizmu i estetyki powieści zwanej psychologiczną. 

7. 
To, że literaturę publiki.tie się obecnie w streszczeniach, jest niestety zgodne z duchem 

naszych czasów. Każe mi to myśleć o dniu, w którym cały dorobek kulturalny przeszłości będzie 
przepisany na nowo i w pełni zastąpiony brykami. Także adaptacje filmowe i teatralne wielkich 
dzieł literatury nie są z natwy niczym innym, jak b1ykami. 

Nie chodzi mi tutaj o obronę jakiejś nietykalnej czystości dziel sztuki. Oczywiście Szekspir 
także przerabiał dzieła i.Jmych autorów . Ale Szekspir nie adaptował. Dzieło służyło mu jedynie 
za temat dla jego własnej wariacji, której był wszechwładnym autorem. Diderot zapożyczył od 
Sterne'a całą historię Kubusia: rannego w kolano, wiezionego na wozie i oddanego pod opiekę 
pięknej kobiety. Czyniąc to ani nie naśladował, ani nie adaptował. Napisał wariację na temat 
Sterne'a. 

Natomiast wszystkie znane przeniesienia (na przykład Anny Kareniny) czy to na scenę, 
czy też na ekran, są adaptacjami, czyli zubożeniami. Im bardziej adaptator chce ukryć się za 
dziełem, tym bardziej je zdradza. Redukuje je, pozbawia nie tylko iu-oku, ale i sensu. 

Żeby już zostać przy Tołstoju - postawił on w sposób zupełnie nowy w historii powieści 
problem ludzkiego działania. Odkrył nieuchronny wpływ, jaki na ludzkie decyzje wywierają 
przyczyny racjonalnie nieuchwytne. Dlaczego Anna popełniła samobójstwo? Aby ukazać plątaninę 
irracjonalnych motywacji, które kierowały jego bohaterką. 

Tołstoj posunął się do użycia monologu wewnętrznego niemal takiego jak u Joyce'a. 
Tymczasem każda adaptacja t~j książki , z samej natury streszczenia, będzie próbowała przyczyny 
postępowania Anny uczynić jasnymi i logic=nie u=asadnionymi. Toteż, przez ich zracjonalizowanie, 
adaptacją stanie się całkowitym zaprzeczeniem tego, co nąjorginalniejsze w powieści. 

Można też powiedzieć odwrotnie - jeśli wartość powieści przetJwałaby nawet w taki.in 
b1yki.1, świadczyłoby to tylko o jej mierności. Sądzę przy tym, ze w literaturze światowej są dwie 
powieści"całkowicie nie do uproszczenia, absolutnie nie do streszczenia: Tristram Shandy i Kubuś 
Fatalista. Jakżeż bowiem uprościć ten genialny bałagan tak, by z niego cokolwiek zostało? l co 
miałoby zostać? 

Można co prawda oddzielić historię pani de La Pommeraye i zrobić z niej sztukę albo filn1 
(1_robiono to zresztą). Ale w rezultacie otrzyman1y tylko banalną anegdotę pozbawioną całego 
uroku. W rzeczywistości piękno tej historii jest nierozłącznie związane ze sposobem, w jaki 
Diderot ją opowiada: 1) kobieta z ludu relacjonuje wydarzenia dziejące się w środowisku jej 
obcym; 2) wykluczona jest możliwość jakiegokolwiek melodranrntycznego utożsamiania się z 
którąś z postaci, bo opowieść przerywąją inne, zupełnie niestosowne anegdoty i wypowiedzi; 3) 
jest także ona bez przerwy komentowana, analizowana i poddawana pod dyskusję; ale 4) każdy 
z komentatorów wyciąga z niej inne wnioski, bo historia jest antymoralitetem. 

Po co rozwodzę się nad tym wszystki..111? Bo chciałbym krzyknąć za panem Kubusia: 
„Niech szlag trafi wszystkich, którzy próbują pisać od nowa rzeczy raz już napisane! Wykastrować 
takich i poobcinać i.in uszy!" 

\ 

1 

8. 
Ma się rozrnnieć, nie uważam Kubusia i jego pana za adaptację . To moja sztuka, moja 

„wariacja na temat Diderot", czy też ze względu na mój podziw, mój „hold Diderotowi". 
Ta „wariacja - hold" jest wielostronnyn1 spotkaniem: spotkaniem dwóch pisarzy i zarazem 

dwóch wieków. Spotkaniem powieści i teatru. Dramat zawsze wymagał formy bardziej sztywnej 
niż powieść. Teatr nie miał nigdy swego Laurence'a Stcrne'a. Próbując nadać mojej komedii 
odkrytą przez Diderota powieściopisarza dowolnośc formalną, o której Diderot nie mia! pojęcia, 
złożyłem nic tylko "bold Diderotowi", ale także "hołd powieści". 

Oto jaka jest konstmkcja: słabiutki wątek podróży Kubusia i jego pana służy za oparcie 
trzem historiom miłosnym - pana, Kubusia i pani de La Pommeraye. O ile dwie picr1vsze z nich 
są słabo związane z tokiem wydarzeń (dmga nawet bardzo słabo), to trzecia, zajmująca cały dmgi 
akt, z puriktu widzenia technicznego jest wyłącznie epizodem (w ogóle nie łączy się z akcją 
zasadniczą). Jest to rażące naruszenie zasad konstrukcji. Lecz właśnie tego chciałem spróbować. 

Zrezygnować ze śc isl~j jedności akcji i oprzeć jedność całości na środkach subtelni~jszych, 
takich jak technika polifonii (historie nie są opowiadane jedna po drngiej, lecz wzajem się przeplatąją) 
i technika wariacji (każda z historii jest tak naprawdę jakąś odmianą pozostałych.). Tak więc 
sztuka, będąc "wariai;:ją na temat Diderota", jest jednocześnie hołdem dla techniki wariacji, tak jak 
i - napisana przeze nmie w siedem lat później - powieść Księga śmiechu i =apomnienia). 

9. 
Czeskiemu autorowi w latach siedemdziesiątych wydawało się dziwne, że Kubuś Fatalista 

(także napisany w latach siedemdziesiątych) nie został wydany za życia autora i że kopie, które 
istniały, były przepisane ręcznie, przez co dostęp do nich miała tylko ograniczona i zaufana 
publiczność. To, co za czasów Diderota było wyjątkiem, w dwieście lat później w Pradze stało się 
wspólnym losem wszystkich ważni~jszych pisarzy czeskich, którzy dziś, wygnani z drnkarń, mogą 
sw~je książki oglądać jedynie w maszynopisie. Zaczęło się to w momencie rosyjski~j inwazji, trwa 
do dzisiaj i według wszelkiego prawdopodobieństwa potrwa jeszcze długo. 

Kubusia i jego pana napisałem dla wlasn~j przyjemności . Być może miałem też pewną 

nieokreśloną nadzi"<ię, że kiedyś uda się, pod przybranym nazwiskiem, zagrać go w jaki.J11ś czeski..111 
teatrze. Jako rodzaj podpisu rozsiałem po tekście sztuki (jeszcze jedna gra, wariacja') wsponmienia 
o moich poprzednich utworach. Tak wi~c para Kubuś i jego pan przywołuje na myśl parę ze 
Złotego jabłka wiec=nej tęsknoty i z tomu Śmies=ne mi{ości, są też aluzje do Życie jest gcbe 
ind=iej i do Walca po:::egnalnego. Tak, to też były wspomnienia, tak jak cala sztuka była 
pożegnaniem z moi.in pisarstwem, "pożegnaniem w forn1ie rozrywki"*. Po:::egnalny walc, powieść, 
którą kończyłem nmiej więcej w tym samym czasie, miała być moją ostatnią powieścią. Mi..1110 to 
żyłem wówczas bez gorzkiego poczucia osobistej klęski. Moje prywatne pożegnanie roztapiało się 
w tym drugim, ogronmym, które znacznie mnie przerastało. 

Widziałem w Pradze gwałtowny koniec kultury Zachodu w starciu z wiecznością rosyjskiej 
nocy. Tej kultury, która została poczęta u zarania współczesności, oprutej na rozumie, pluraliźmie 
myśli i tolerancji. W malutkim kraju zachodni..111 przeżyłem koniec Zachodu. To było drugie, 
wielkie pożegnanie. 

10. 
Don Kichot, wraz ze swoi.in stugą, niepiśmiennym chłopcem, opuścił pewnego dnia swój 

dom, by iść walczyć z nieprzyjaciółmi. W sto pięćdziesiąt lat później Tom Shandy uczynił ze 
swego ogrodu ogromną makietę pola bitwy i, w asyście wiernego służącego, oddawał się 

wspomnieniom wojenn~j młodości . Tamten kulał zupełnie tak san10, jak Kubuś, który w dziesięć 
lat później zabawiał swego pana podczas podróży. A ten był nie mniej gadatliwy i bezczelny niż 
pucybut Józef Szwejk, który w sto pięćdziesiąt lat później w armii austro-węgierskiej rozśmieszał 
i napawał zgrozą swego pana, nadporncznika Lukasza. W trzydzieści lat później , czekając na 
Godota, Vladimir i jego sługa są już sru11i na pustej scenie świata . Podróż zakończona . 

Sługa i jego pan przeszli przez całą nowoczesną historię Zachodu. W Pradze, mieście 
wielkiego pożegnania, słyszałem ich oddaląjący się śmiech. Z miłością i przerażeniem chwytałem 
ten śmiech tak, jak chwyta się rzeczy kruche i ulotne, które są skazane na śmierć. 

Pary::, lipiec 1981. 

' Do Pragi przyj echal do mnie Georges Werter. Dalern mu sztukę, by przechowa! j ą gdzies za granicą i 
ochron il prLed rewizjami , ~1óre mnie czekaly . Tlumaczenie francuskie jes t p<ifoiej sze. Dokonałem go dzięki nieocenionej 

pomocy moich przyjaci ó ł , Fra11cois K~rela i Gnmenbauma, którym dzięhiję z całego serca. 

~v< .... : -

~~t. 
"~~·::"~ 

~„ __ V'\o. • .,.. ~. 

Oh11rży.,·1ka 

~· 
I...: 

I 

/'-. 

X 
\ 

I 

I 
.~ 

Jasiek 

•• 

Agata - ll'ariw.:ja li 



Milan Kundera 

MILAN KUNDERA 

O dwóch rodzajach śmiechu 
przełożył Andrzej Jagodziński 

Ci, którzy traktują diabła jako przedstawiciela Zła, a anioła jako rycerza Dobra, 

przejmują demagogię aniołów. Sprawa jest oczywiście bardziej skomplikowana. 

Aniołowie nie są zwolennikami Dobra, lecz bożego stworzenia. Diabeł natomiast nie 

jest tym, kto neguje rozumny sens świata bożego. 

Władzą nad światem, jak wiadomo, dzielą się diabły i aniołowie. Dobro świata nie 

wymaga jednak, by aniołowie mieli przewagę nad diabłami Gak sądziłem, będąc dzieckiem), 

lecz aby ich siły były mniej więcej równe. Jeśli bowiem na świecie mamy zbyt dużo 

niekwestionowanego sensu (władza aniołów), to człowiek upada pod jego ciężarem. Jeśli 

natomiast świat całkiem traci sens (władza diabłów), to także nie da się żyć. ( ... ) 

Kiedy anioł po raz pierwszy usłyszał śmiech diabła, osłupiał. Odbyło się to na jakiejś 

uczcie, w której uczestniczyło dużo ludzi i wszyscy oni, jeden za drugim, przyłączali się 

do diabelskiego śmiechu, tak bardzo był zaraźliwy. Anioł doskonale rozumiał, że ten 

śmiech wymierzony jest przeciwko Bogu i przeciw godności Jego dzieła. Wiedział, że 

musi natychmiast jakoś zareagować, lecz czuł się słaby i bezbronny. Ponieważ sam nie 

potrafił nic wymyślić, zaczął naśladować swego przeciwnika. Otworzył usta i wydał 

przerywany, modulowany dźwięk z górnych rejestrów swej skali głosu i nadał mu odwrotny 

sens: podczas gdy śmiech diabła wskazywał na bezsensowność rzeczy, to śmiech anioła 

- przeciwnie - wyrażał radość z tego, że wszystko na świecie jest tak mądrze urządzone, 

wspaniale wymyślone, piękne, dobre i pełne sensu. 

Diabeł i anioł stali więc na wprost siebie, otwierali usta i wydawali mniej więcej taki 

sam dźwięk, lecz każdy z nich wyrażał w nim coś innego. I diabeł patrząc na śmiejącego 

się anioła śmiał się coraz bardziej, głośniej i prawdziwiej, bo śmiejący się anioł był 

nieskończenie śmieszny. 

Śmiech, który jest śmieszny, to klęska. Ale mimo wszystko aniołom coś się udało. 

Wszystkich nas okłamali semantycznym trickiem. Oryginalny śmiech diabła i anielska 

imitacja nazywane są tymn samym słowem. Ludzie do dziś nie uświadamiają sobie, że taki 

sam zewnętrzny objaw kryje w sobie dwie całkowicie przeciwstawne postawy. Istnieją 

dwa rodzaje śmiechu, a nam brak słowa na odróżnienie jednego od drugiego. 

(KSIĘGA ŚMIECHU I ZAPOMNIENIA) 



Andrzej Jagodziński 

Los jako żart 

Kiedy wiosną 1948 roku komuniści przejęli władzę w 
Czechosłowacji, Milan Kundera (rocznik 1929) znalazł 
się w obozie zwycięzców. 

„Trzymałem za ręce albo za ramiona innych komuni­
stycznych studentów, robiliśmy dwa kroki w miejscu,jeden 
do przodu, potem wyrzucaliśmy w górę najpierw jedną, 
później drugą nogę i powtarzało się to niemal co miesiąc, 
bo wciąż mieliśmy jakieś uroczystości, rocznice czy inne 
okazje; stare krzywdy były naprawiane, a nowe wyrządza­
ne, fabryki nacjonalizowano, tysiące ludzi szło do więzienia, 
opieka lekarska była za darmo, trafikantom odbierano ich 
trafiki, starzy robotnicy wyjeżdżali po raz pierwszy na 
odpoczynek do konfiskowanych willi, a my mieliśmy na 
twarzy uśmiech szczęścia. Pewnego dnia powiedziałem 
coś, czego mówić nie powinienem, więc wyrzucili mnie z 
partii"- pisał 30 lat później o czasach swej młodości . 

Wyrzucony również z uniwersytetu, żył Kundera wśrod 
robotników, a później z małą grupką muzykantów przy­
grywał do tańca w knajpach. Poznał wtedy zupełnie inny 
świat i - jak napisze - obudziło to w nim potrzebę zrozu­
mienia, czemu ludzie postępują tak, jak postępują. Ta 
ciekawość sprawiła, że I 0- 15 lat później został powieścio­
pisarzem. 

Po kilku latach „kary" Kundera ukończył jednak pra­
ską szkolę filmową, w której następnie aż do 1970 r. 
wykładał dzieje literatury światowej. Zaczął też publiko­
wać wiersze, opowiadania, sztuki teatralne i w 1964 r. 
dostał nagrodę państwową. Prawdziwą sławę przyniosła 

mu jednak dopiero powieść ,,Żart", uważana powszechnie 
za jeden z najlepszych utworów literackich o staliniźmie. 
Właśnie w „Żarcie" po raz pierwszy pojawiły się motywy, 
do których później wielokrotnie wracał: wina komuni­
stycznej części jego pokolenia, podział na prześladujących 
i prześladowanych, wreszcie kara za ślepą wiarę w mar­
ksizm. 

Mimo, że „Żart" pokazuje komunistę, który traci złu­
dzenia, sarn Kundera przez długi czas bronił „socjalizmu 
z ludzką twarzą" - nawet wtedy, gdy po inwazji wojsk 
Układu Warszawskiego na Czechosłowację pomysł na re­
formowanie systemu okazał się utopią. W jednym z 
ostatnich (przed zlikwidowaniem) munerów pisma „Li­
sty" napisał, że sensem Praskiej Wiosny było „pokazanie, 
jak ogromne możliwości demokratyczne leżą dotąd odło­
giem w socjalistycznym projekcie społeczeństwa, po­
kazanie, że możliwości te można wykorzystać, jeśli w 
pełni dojdzie do głosu polityczne niezależność narodu". 
Polemizował z nim wtedy Vaclav Havel, ale wkrótce już 
nie było pisma, które chciałoby ich drukować - obaj, po­
dobnie jak dziesiątki innych pisarzy, znaleźli się na 
indeksie. 

Dwie gotowe już powieści Kundery: „Walc pożegnal­
ny" i „Życie jest gdzie indziej" nie miały szans na wydanie 
w kraju, a on sam stracił posadę w szkole filmowej. „Nikt 
nie miał prawa zatrudnić mnie gdzie indziej - napisze 
później. - Odwiedzali mnie wtedy młodzi przyjaciele, tak 
młodzi, że Rosjanie nie mieli ich na swych listach pro­
skrypcyjnych i dzięki temu mogli pozostać w redakcjach, 
szkołach czy zespołach filmowych. Ci wspaniali młodzi 
przyjaciele, których nigdy nie zdradzę, proponowali mi, 

abym pod ich nazwiskami pisał słuchowiska radiowe, sztuki 
teatralne czy telewizyjne, artykuły, reportaże, scenariusze 
filmowe itp., żeby w ten sposób zarobić na życie". 

Kundera przyznaje, że kilkakrotnie skorzystał z tych 
propozycji, ale po kilku „wpadkach" zrezygnował. „Zro­
zumiałem ostatecznie, że stał się ze mnie doręczyciel 
nieszczęść i że nie mogę dłużej pozostać wśród ludzi mi 
bliskich, jeśli nie chcę wyrządzić im krzywdy; że nie po­
zostało mi nic innego niż wyjazd z kraju". 

Wyjechał w 1975 r. do Francji na gościnne wykłady 
uniwersyteckie i wkrótce potem za publikowanie za gra­
nicą pozbawiono go obywatelstwa czechosłowackiego . 

Zarazem jednak odniósł ogromny sukces literacki, a jego 
powieść „Nieznośna lekkość bytu" wydana została w kil­
kunastu językach i setkach tysięcy egzemplarzy. Został też 
laureatem najpoważniejszych nagród literackich, a od kil­
ku lat wymieniany jest wśród kandydatów do Nagrody 
Nobla. Jego esej „Zachód porwany czyli tragedia Europy 
Środka" odbił się głośnym echem w całym świecie litera­
ckim. Jeden z czeskich pisarzy emigracyjnych powiedział, 
że choć Kundera nie angażował się w działalność emigra­
cyjnych organizacji, to swą twórczością zrobił dla czeskiej 
sprawy więcej niż „wszystkie one razem wzięte". 

Mimo to we własnym kraju przyjmowany jest z rezer­
wą i choć od „aksamitnej rewolucji" upłynęły już niemal 
4 lata, wydano tam zaledwie dwie jego książki. Młodsi 
czytelnicy przeważnie już Kundery nie znają, zaś koledzy 
pisarze i krytycy literaccy zarzucają mu, że w swych utwo­
rach fałszuje i upraszcza powojenną historię Czecho­
słowacji, że jest koniunkturalny, że upiększa własny ży­
ciorys. Choć w każdym z zarzutów tkwi ziarno prawdy, to 
kto wie, czy nie najważniejsza jest w tym wszystkim zwykła 
ludzka zazdrość, że ,,koledze z jednej ławki" powiodło się 
w wielkim świecie. 

„Autor napisze powieść, a ta zmieni polem jego życie . 

Kiedy w 1965 roku zaniosłem rękopis »Żartu« do jednego 
z praskich wydawnictw, nikt nie wierzył, że będzie go 
można opublikować. Swoim duchem był po prostu nie do 
przyjęcia dla reżimu . („ .) W 1967 roku »Żart« jednak się 
ukazał. („.) W rok później do mojego kraju wtargnęły 
rosyjskie czołgi. W oficjalnych dokumentach zostałem 
uznany za jednego z głównych inspiratorów kontrrewolu­
cji, moje książki znalazły się na indeksie, a moje nazwisko 
wykreślono nawet ze spisu telefonów. To wszystko dziąki 
»Żartowi«. W tym czasie powieść wydana została w pa­
ryskiej oficynie Gallimard i nagle miałem wielu francuskich 
przyjaciół, którzy w siedem lat później umożliwili mi prze­
niesienie się do Francji . Też dzięki »Żartowi«. Po na­
stępnych pięciu latach otrzymałem obywatelstwo francu­
skie i moją ojczyzną stała się Europa. Tulę się do niej 
kurczowo z taką samą szaleńczą miłością, jak kiedyś tu­
liłem się do mego taty, kiedy przed pustą salą grał 
Strawińskiego" - napisał Kundera w autobiograficznym 
„Fortepianie Chopina". 

(Mieli być pisarzami w likwidacji - Czechosłowacja, 

sierpień '68, Magazyn Gazety Wyborczej nr 25) 

Projekt okładki i rysunki wewnątrz programu - Ryszard Kaja. 
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