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de Saint-Quen

Corka wartacja 11T

Milan Kundera

Wstep do wariacji

Przetozyt Adam Mielczarek

1.

Kiedy w 1968 roku Rosjanie zajeli m6j nieduzy kraj, wszystkie moje ksigzki znalazly sig
na indeksie, wskutek czego z dnia na dzien znalaztem si¢ bez jakiejkolwiek legalnej mozliwosci
zarabiania na zycie. Wiele osob chciato mi pomdc, i tak, ktorego$ dnia, przyszedt do mnie pewien
rezyser, by zaproponowa¢ mi napisanie, pod jego nazwiskiem, scenicznej adaptacji Idioty
Dostojewskiego.

Przeczytatem wige Idiote pod tym katem, ale doszedlem do wniosku, ze nawet gdybym
umierat z glodu, to nie powinienem bra¢ si¢ za t¢ pracg. Odstrgczal mnie $wiat mrocznych
otchtani, skrajno$ci i agresywnej uczuciowosci. Za to nie wiedzie¢ czemu odczutem nagly przyplyw
nostalgii za Kubusiem Fatalistq.

., Nie wolatbys Diderota od Dostojewskiego?”

Nie wolal, lecz ja nie pozbylem si¢ tego dziwacznego pragnienia, aby jak najdiuzej
pozostawaé w towarzystwie Kubusia i jego pana, zaczatem wyobrazac ich sobie jako postaci mojej
wiasnej sztuki.

2.

Skad ta nagta awersja do Dostojewskiego?

Czyzby mimowolny odruch nienawisci do Rosjan wywolany okupacja? Nie, bo nigdy nie
przestatem lubi¢ Czechowa. Zwatpienie w estetyczng warto$¢ dzieta? Nie, bo dla awersji, ktorg
sam bylem zaskoczony, nie prébowatem szuka¢ zadnego obiektywnego uzasadnienia.

Przeszkadzat mi klimat jego ksigzek, to Zze w jego $wiecie wszystko staje si¢ uczuciem,
czy inaczej moéwigc, ze wynosi on uczucie do rangi wartoéci i prawdy.

Byt trzeci dzieri okupacji. Jechalem samochodem z Pragi do Budziejowic (miasta, w
ktorym Camus usytuowat swoje Nieporozumienie).

Na drodze, polach i w lasach obozowata rosyjska piechota. Zatrzymywano méj samochdd.
Trzej zolnierze zaczgli go przeszukiwac. Gdy skonczyli, oficer, ktory wydawat rozkazy, zapytat
mnie po rosyjsku: ,,Kak czuwstwujeties?” Pytanie nie byto ironiczne czy zlosliwe. Wrecz przeciwnie.
Oficer ciagnat dalej: ,,To wszystko wielkie nieporozumienie. Ale wszystko bgdzie w porzadku.
Musze wam powiedzie¢, ze bardzo kochamy Czechow. Kochamy was!”

Kraj zniszczony przez tysigce czolgow, jego przyszto$¢ zagrozona nie wiadomo jak dhugo,
czescy mezowie stanu uwigzieni i wywiezieni, a oficer armii okupacyjnej wyznaje nam mitosc.
Proszg mnie Zle nie zrozumie¢: on w Zadnym wypadku nie chciat wyrazi¢ niezgody na inwazjg.
Wszyscy zoknierze rosyjscy mysleli mniej wigeej tak jak ten. Ich postawa wynikata nie z sadystycznej
przyjemnosci niszczenia, lecz z zupelnie innego archetypu - ze zranionej mitosci: dlaczego Czesi
(ktorych tak kochamy!) nie cheg zy¢ tak jak my? Jakie to,straszne, Ze trzeba bylo az czolgow, by
ich nauczy¢, czym jest prawdziwa mitos¢?

3,

Wrazliwos¢ emocjonalna jest nieodtaczng cechg cztowieka, ale staje si¢ ona grozna, gdy
uznaje si¢ jg za zrédlo wartodci, gdy zastgpuje kryteria prawdy i staje si¢ jedynym uzasadnieniem
postgpowania. Szlachetny patriotyzm potrafi sta¢ si¢ uzasadnieniem dla najgorszych zbrodni. W
lirycznym uniesieniu, w $wigte imi¢ mitosci, cztowiek jest zdolny czyni¢ najwigksze podtosci.

Uczuciowos¢ zastgpujgca racjonalne rozumowanie daje poczatek zaslepieniu i nietolerancji,
staje sig, jak mowi Carl Gustaw Jung, ,nadbudowg brutalno$ci”.

Wyniesienie uczucia do rangi wartoéci sigga korzeniami bardzo daleko, by¢ moze nawet
do momentu, gdy chrzescijaiistwo wyodrebnito si¢ z judaizmu. ,Mihij Boga i czyn, co ci sig
podoba”, mowi $wigty Augustyn. To stynne zdanie jest znamienne: krtyerium prawdy zostaje
przesunigte z zewnatrz do wewnatrz, oddane samowoli subiektywizmu. Chwiejno$é uczucia mitoéci
(-smituj Boga” - nakaz chrzescijariski) postawiona w miejsce jednoznaczno$ci Prawa (nakaz judaizmu)
uczynita kryteria moralnosci nader mglistymi.

Historia spoleczenstwa chrzescijaiiskiego to tysiacletnia szkota uczuciowosci: Jezus na
krzyzu nauczyt nas zachwytu dla cierpienia, poemat rycerski odkryt mito$¢, przyklad rodziny
mieszczanskiej kazal nam poczuc tgsknotg za ogniskiem domowym, w koricu demagogii politycznej
udato si¢ takze zadz¢ whadzy uzasadni¢ wzniostymi pozorami. Temu dziedzictwu zawdzigczamy
bogactwo, sil¢ i pigkno naszych uczuc.

Jednak poczawszy od renesansu, uczuciowos¢ Zachodu rownowazy dopehiajacy jg duch
racjonalizmu i watpienia. Poczucie przypadkowosci i wzglednodci rzeczy ludzkich. Dopiero od
tego momentu Zachéd wkracza w okres swojej pelni. )

W stynnym wyktadzie harvardzkim Solzenicyn usytuowal poczatek kryzysu Europy
doktadnie w epoce renesansu. W tym momencie przemawiat jednak przez niego rosyjski styl
myslenia. Rosja bowiem, jesli jest osobng cywilizacja, to dlatego, Ze jej historia rézni si¢ od historii
cywilizacji zachodniej witasnie brakiem renesansu i jego ducha. Ten brak spowodowal, ze w

rosyjskiej mentalno$ci zachowane sq inne proporcje migdzy racjonalizmem a uczuciowoscig. To w
tym odmiennym stanic rownowagi (lub nieréwnowagi) kryje si¢ stynna tajemnica rosyjskiej duszy
(tak jej glebi, jak i brutalnosci).

Kiedy méj kraj poczut na sobie ci¢zka rgke rosyjskiej irracjonalnosci, oddatem sig
instynktownej potrzebie odetchnigeia powietrzem nowozytnego Zachodu. I wydawato mi sig, ze
nigdzie nie znajde go w takim stezeniu, jak w tej perle inteligencji, fantazji i humoru, jakg jest
Kubus Fatalista.

4

Gdyby kazano mi si¢ samemu okresli¢, powiedziatbym, ze jestem hedonista w putapce
upolitycznionego do najdalszych granic éwiata. To polozenie opisuje w Smiesznych milosciach,
ktére skadingd lubi¢ bardziej niz moje pozostate ksigzki, bo odzwierciedlaja najszczgsliwszy okres
mojego zycia. Dziwny zbieg okoliczno$ci: ostatnig z nowel skonczylem (pisatem je w latach
szescdziesigtych) na trzy dni przed nadejsciem Rosjan.

Kiedy w roku 1970 pojawilo si¢ francuskie wydanie tej ksigzki, odnoszono je do tradycji
o$wieceniowej. Wzruszony poréwnaniem przyznatem z dziecinng rado$cia, ze kocham XVIII wick.
Tymczasem, prawdg mowige. lubig nie tyle XVIII wiek, co kocham Diderota. A zeby by¢ juz
catkiem szczerym: kocham jego powiesci. A jeszcze doktadniej: kocham Kubusia Fataliste.

Moja wizja dzicta Diderota jest z pewnoscig przesadnie osobista, cho¢ nie jest chyba
nieuzasadniona; rzeczywiscie, mozna si¢ obyc bez Diderota jako autora sztuk teatralnych, od biedy
mozna takze zrozumie¢ histori¢ filozofii nie znajac esejow wielkiego encyklopedysty, ale jestem
przekonany, Ze historia powiesci bez Kubusia Fatalisty bytaby niezrozumiata i nickompletna. W
moim przekonaniu dzieto to cierpi na tym, ze bada si¢ je wytacznie na tle tworczosci Diderota,
a nie w kontekscie przemian w powiesci Swiatowej. Jego prawdziwa wielkosc jest uchwytna tylko
w poréwnaniu z Don Kichotem, Tomem Jonesem, Ulissesem lub Ferdydurke.

Na pewno uslyszeg, ze posrod innych zajg¢ Kubus fatalista byt dla Diderota tylko rozrywka
i, co wigcej, ze zostat on napisany pod wyraznym wplywem swego wielkiego wzoru: 7ristrama
Shandy Laurence’a Sterne’a.

S

Czesto zdarza mi si¢ styszeé, ze powie$é wyczerpata juz wszystkie swoje mozliwosci.
Moje odczucia sy zupelnie przeciwne, uwazam, ze przez czterysta lat istnienia powies¢ raczej
pr=egapila wiele mozliwosci, zostawita mnostwo nie wykorzystanych okazji, zapomnianych drég
i nie dostyszanych wezwan.

Tristram Shandy jest jedng z takich zagubionych podniet. O ile historia powiesci
wyeksploatowata do konica przyktad dany przez Samuela Richardsona, ktéry w formie ,,powiesci
w listach” odkryt psychologiczne mozliwosci powiesciopisarstwa, to bardzo maty uwage przy-
wigzywata do perspektywy zawartej w przedsigwzigeiu Sterne’a.

Tristram Shandy to powie$¢ - zabawa. Sterne rozwodzi si¢ nad dniami poczgcia i narodzin
swojego bohatera, by bezwstydnie zaniedbac histori¢ jego zycia. Rozmawia sobie z czytelnikiem,
gubi w nie koniczgcych si¢ dygresjach, rozpoczyna nowe watki, by ich nigdy nie skonczyé, o
dedykacji 1 wstgpie przypomina sobie w $rodku ksigzki itd.

Krétko méwige, Steme nie opiera swojej opowiesci na cigglosci akcji - zasadzie uwazanej
za podstawowy dla samego pojecia powiesci. Powies¢ jako gra z wymyslonymi przez autora
postaciami daje mu nieograniczong wolno$¢ inwencji formalnej.

Pewien amerykarnski krytyk literacki, bronigc Sterne’a, napisat: ., Tristram Shandy, althought
it is a comedy, is a serious work, and it is serious throughout”. Na mitos¢ Boskg, czy kto$ potrafi
mi wyjasni¢, co to znaczy powazna komedia 1 czym jest komedia, ktéra powazng nie jest?
Cytowane zdanie jest pozbawione sensu, ale doskonale oddaje panike, jakg budzi wérod krytykow
literatury wszystko to, co nie wyglada $miertelnie powaznie.

Ja twierdzg z caly stanowczosciy: Zadna powie$¢ godna tego miana nie bierze tego $wiata
na serio. Bo co to znaczy ,.bra¢ $wiat na serio”? To znaczy wierzy¢ w to, co $wiat podsuwa nam
jako pewniki. Tymczasem od Don Kichota poczawszy, na Ulissesie skonczywszy, powiesc¢
wiasnie te pewniki usituje podwazy¢.

Mozna mi oczywiscie odpowiedzied, ze powies¢ moze odmoéwi¢ wiary w to, o czym $wiat
usiluje nas przekongé, a mimo wszystko zachowac wiarg w swojg prawdg wewngtrzng, moze nie
bra¢ $wiata powaznie, ale sama moze by¢ powazna.

Lecz ¢6z znaczy ,.by¢ powaznym™? Powazny jest ten, kto wierzy w to, w co kaze wierzy¢
innym.

W przypadku Tristrama Shandy na pewno tak nie jest. ta ksigzka, by jeszcze raz odwotac
si¢ do pogladéw amerykanskiego krytyka, jest niepowazna throughout, catkowicie, nie probuje
przekonac nas o niczym, ani o prawdziwosci bohateréw, ani o prawdziwosci autora, ani wreszcie
o prawdziwosci powiesci jako gatunku literackiego . Zakwestionowane jest wszystko, wszystko jest
postawione pod znakiem zapytania, wszystko jest gra, wszystko jest rozrywky (i nie wstydzi sig
nig by¢)., ze wszystkimi tego konsekwencjami dla formy powiesci. Sterne odkryt ogromne mozliwosci
ludyeczne powiesci i tym samym otworzyt zupelnie nowy kierunek dla jej rozwoju. Nikt jednak nie
ustyszal jego ,.zaproszenia do podrozy”. Nikt nie podjat jego pomystu. Nikt poza Diderotem.

On jeden przyjgt to wyzwanie. Byloby jednak absurdem nie docenia¢ jego orginalnosci.
Nikt jej nie odmawia Rousseau, Laclosowi czy Goethemu dlatego, ze wiele zawdzigezali (jak i cata
historia literatury) przyktadowi starego, naiwnego Richardsona. Jesli podobienstwo migdzy Sternem
i Diderotem jest tak uderzajgce. to tylko dlatego, ze ich wspolne przedsigwzigcie jest przypadkiem
catkowicie odosobnionym.

Agara -
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6.

Roznice migdzy Tristramem Shandy a Kubusiem Fatalistq s zresztg nie mniej istotne niz
podobienstwa.

Dzieli ich przede wszystkim rdznica temperamentow - Sterne jest powolny, $wiadomie
opdznia akcje, przyglada sig Swiatu przez mikroskop (zatrzymuje czas i wyodrebnia kazdg sekundg
Zycia, tak jak to pozniej robit James Joyce).

Diderot jest szybki, wcigz przys$piesza, na wszystko patrzy przez teleskop (nie znam
bardziej urzekajgcego rozpoczecia powiesci niz pierwsze strony Kubusia Fatalisty - wirtuozeria
Zmian rejestrow, poczucie rytmu, prestissimo pierwszych fraz).

Nastgpnie rdznice w strukturze - Tristram Shandy jest monologiem jednego autora,
Tristrama. Sterne $ledzi szczegdlowo wszystkie wybryki jego dziwnego umyshu.

U Diderota pigciu narratoréw przerywajac sobie nawzajem opowiada te wszystkie historie,
z ktorych sktada si¢ powies¢: sam autor (ktory rozmawia z czytelnikiem), pan (rozmawiajacy z
Kubusiem), Kubu$ (rozmawiajgcy z panem), oberzZystka (rozmawiajgca ze swoimi stuchaczmi) i
margrabia des Arcis. We wszystkich opowiesciach dominuje dialog (o niezréwnanej wirtuozerii).
Co wigcej, narratorzy przytaczaja te dialogi sami rozmawiajgc ze swymi shuichaczami (jedne dialogi
zostaja wtaczone w inne), tak ze cala powiesc staje si¢ wielkg powszechng rozmowa.

Jest jeszcze réznica w duchu. Ksigzka pastora Sterne’a jest kompromisem ducha libertynizmu
1 sentymentalizmu, jest powstaty w skromnym wiktorianskim przedpokoju tgsknotg za radaoscig
Rabelais’go. Natomiast powies¢ Diderota jest eksplozja bezczelnej, nie probujgcej si¢ ograniczac
wolnosci i erotyzmu, ktory porzucit sentymentalne alibi.

Jest wraszecie réznica w stosunku do realizmu. Steme burzy chronologig, wydarzenia sg
jednak solidnie zakorzenione w miejscu i w czasie. Postaci sy dziwaczne, ale wyposazone we
wszystko, co jest potrzebne, by mozna bylo uwierzy¢ w ich rzeczywiste istnienie. Tymczasem
Diderot tworzy dla swej opowiesci przestrzen nigdy dotad w historii literatury nie spotykang - jest
to scena bez dekoracji. Dokad szli? Nie wiadomo. Jak si¢ nazywajg? Co nas to obchodzi. Ile majg
lat? Diderot nie czyni nic, co by mogto nas przekonaé, ze jego postaci istnialy rzeczywiscie i w
jakims$ okre$lonym czasie. W catej Swiatowej historii powiesci Kubu$ Fatalista jest najra-
dykalniejszym przyktadem odrzucenia realizmu i estetyki powiesci zwanej psychologiczna.

7.

To, ze literaturg publikuje si¢ obecnie w streszczeniach, jest niestety zgodne z duchem
naszych czaséw. Kaze mi to mysle¢ o dniu, w ktorym caty dorobek kulturalny przesztosci bgdzie
przepisany na nowo i w pehi zastapiony brykami. Takze adaptacje filmowe i teatralne wielkich
dziet literatury nie sg z natury niczym innym, jak brykami.

Nie chodzi mi tutaj o obrong jakiej$ nietykalnej czystosci dziet sztuki. Oczywiscie Szekspir
takze przerabial dzieta innych autoréw . Ale Szekspir nie adaptowat. Dzielo stuzylo mu jedynie
za temat dla jego wiasnej wariacji, ktorej byt wszechwltadnym autorem. Diderot zapozyczyt od
Sterne’a calg histori¢ Kubusia: rannego w kolano, wiezionego na wozie i oddanego pod opiekg
pigknej kobiety. Czynigc to ani nie na$ladowat, ani nie adaptowat. Napisal wariacje na temat
Sterne’a.

Natomiast wszystkie znane przeniesienia (na przyktad Anny Kareniny) czy to na sceng,
czy tez na ekran, sg adaptacjami, czyli zubozeniami. Im bardziej adaptator chce ukry¢ sig za
dzietem, tym bardziej je zdradza. Redukuje je, pozbawia nie tylko uroku, ale i sensu.

Zeby juz zostaé przy Tolstoju - postawit on w sposéb zupelnie nowy w historii powiesci
problem ludzkiego dziatania. Odkryt nieuchronny wplyw, jaki na ludzkie decyzje wywieraja
przyczyny racjonalnie nieuchwyine. Dlaczego Anna popehita samobdjstwo? Aby ukaza¢ plataning
irracjonalnych motywacji, ktore kierowaty jego bohaterka.

Tolstoj posungt sig do uzycia monologu wewnetrznego niemal takiego jak u Joyce’a.
Tymczasem kazda adaptacja tej ksiazki, z samej natury streszczenia, bedzie probowata przyczyny
postgpowania Anny uczyni¢ jasnymi i /logicznie uzasadnionymi. Totez, przez ich zracjonalizowanie,
adaptacjg stanie sig catkowitym zaprzeczeniem tego, co najorginalniejsze w powiesci.

Mozna tez powiedzie¢ odwrotnie - jesli warto$¢ powiesci przetrwataby nawet w takim
bryku, $wiadczyloby to tylko o jej miernosci. Sadzg przy tym, ze w literaturze $wiatowej sg dwie
powiesci catkowicie nie do uproszczenia, absolutnie nie do streszczenia: 7ristram Shandy i Kubus
Fatalista. Jakzez bowiem uprosci¢ ten genialny batagan tak, by z niego cokolwiek zostato? I co
miatoby zostac?

Mozna co prawda oddzieli¢ historig pani de La Pommeraye i zrobi¢ z niej sztukg albo {ilm
(zrobiono to zresztg). Ale w rezultacie otrzymamy tylko banalng anegdot¢ pozbawiong catego
uroku. W rzeczywisto$ci pigkno tej historii jest nieroztgcznie zwigzane ze sposobem, w jaki
Diderot ja opowiada: 1) kobieta z ludu relacjonuje wydarzenia dziejgce si¢ w Srodowisku jej
obcym; 2) wykluczona jest mozliwos¢ jakiegokolwiek melodramatycznego utozsamiania sig z
ktéras z postaci, bo opowies¢ przerywajg inne, zupelnie niestosowne anegdoty i wypowiedzi; 3)
jest takze ona bez przerwy komentowana, analizowana i poddawana pod dyskusjg; ale 4) kazdy
z komentatoréw wycigga z niej inne wnioski, bo historia jest antymoralitetem.

Po co rozwodzg sig nad tym wszystkim? Bo chciatbym krzykna¢ za panem Kubusia:
Niech szlag trafi wszystkich, ktorzy prébujg pisa¢ od nowa rzeczy raz juz napisane! Wykastrowaé
takich i poobcinac im uszy!”

8.

Ma si¢ rozumie¢, nie uwazam Kubusia i jego pana za adaptacj¢. To moja sztuka, moja
wariacja na temat Diderot”, czy tez ze wzgledu na méj podziw, moj ,hotd Diderotowi”.

Ta ,,wariacja - hold” jest wielostronnym spotkaniem: spotkaniem dwoch pisarzy i zarazem
dwdch wiekow. Spotkaniem powiesci i teatru. Dramat zawsze wymagat formy bardziej sztywnej
niz powies¢. Teatr nie miat nigdy swego Laurence'a Sterne'a. Probujgc nada¢ mojej komedii
odkryta przez Diderota powiesciopisarza dowolno$c formalng, o ktdrej Diderot nie miat pojecia,
ztozytem nie tylko "hotd Diderotowi", ale takze "hold powiesci".

Oto jaka jest konstrukcja: stabiutki watek podrézy Kubusia i jego pana stuzy za oparcie
trzem historiom mitosnym - pana, Kubusia i pani de La Pommeraye. O ile dwie pierwsze z nich
sq slabo zwigzane z tokiem wydarzen (druga nawet bardzo stabo), to trzecia, zajmujaca caty drugi
akt, z punktu widzenia technicznego jest wylacznie epizodem (w ogole nie taczy si¢ z akcja
zasadniczg). Jest to razgce naruszenie zasad konstrukcji. Lecz wiasnie tego cheiatem sprébowac.

Zrezygnowac ze Scistej jednosci akeji i oprze¢ jedno$c catosci na srodkach subtelniejszych,
takich jak technika polifonii (historie nie sg opowiadane jedna po drugiej, lecz wzajem si¢ przeplatajg)
i technika wariacji (kazda z historii jest tak naprawdg jaka$ odmiang pozostatych). Tak wigc
sztuka, bedac "wariacjg na temat Diderota", jest jednoczeénie hotdem dla techniki wariacji, tak jak
i - napisana przeze mnie w siedem lat pézZniej - powies¢ Ksiega Smiechu i zapomnienia).

9.

Czeskiemu autorowi w latach siedemdziesigtych wydawato si¢ dziwne, ze Kubus Fatalista
(takZe napisany w latach siedemdziesigtych) nie zostat wydany za Zycia autora i ze kopie, ktére
istnialy, byly przepisane rgcznie, przez co dostgp do nich miata tylko ograniczona i zaufana
publiczno$¢. To, co za czasow Diderota byto wyjatkiem, w dwiescie lat poZniej w Pradze stato sig
wspolnym losem wszystkich wazniejszych pisarzy czeskich, ktorzy dzi§, wygnani z drukarn, mogg
swoje ksigzki ogladac jedynie w maszynopisie. Zaczglo sig to w momencie rosyjskiej inwazji, trwa
do dzisiaj i wedhig wszelkiego prawdopodobienstwa potrwa jeszcze dtugo.

Kubusia i jego pana napisatem dla whasnej przyjemnosei. By¢ moze miatem tez pewng
nieokre$long nadzieje¢, Ze kiedys$ uda si¢, pod przybranym nazwiskiem, zagra¢ go w jakims czeskim
teatrze. Jako rodzaj podpisu rozsiatem po tekscie sztuki (jeszcze jedna gra, wariacja!) wspomnienia
o moich poprzednich utworach. Tak wigc para Kubu$ i jego pan przywoltuje na mysl parg¢ ze
Zlotego jabika wiecznej tesknoty i z tomu Smieszne milosci, sy tez aluzje do Zycie jest gd-ie
indzief 1 do Walca pozegnalnego. Tak, to tez byly wspomnienia, tak jak cata sztuka byta
pozegnaniem z moim pisarstwem, "pozegnaniem w formie rozrywki"*. Pozegnalny walc, powiescé,
ktorg konczylem mniej wigcej w tym samym czasie, miata by¢ mojg ostatnig powiescig. Mimo to
zytem wowczas bez gorzkiego poczucia osobistej kleski. Moje prywatne pozegnanie roztapiato sig
w tym drugim, ogromnym, ktére znacznie mnie przerastato.

Widziatem w Pradze gwaltowny koniec kultury Zachodu w starciu z wiecznoscig rosyjskiej
nocy. Tej kultury, ktéra zostata poczgta u zarania wspolczesnosci, opartej na rozumie, pluralizmie
myéli i tolerancji. W malutkim kraju zachodnim przezytem koniec Zachodu. To bylo drugie,
wielkie pozegnanie.

10.

Don Kichot, wraz ze swoim stuga, niepi$émiennym chtopcem, opuscit pewnego dnia swdj
dom, by i$¢ walczy¢ z nieprzyjaciolmi. W sto pigcdziesigt lat pozniej Tom Shandy uczynit ze
swego ogrodu ogromng makietg pola bitwy i, w asy$cie wiernego shuzgcego, oddawat sig
wspomnieniom wojennej mtodosci. Tamten kulat zupetnie tak samo, jak Kubug, ktory w dziesige
lat pozniej zabawial swego pana podczas podrézy. A ten byt nie mnigj gadatliwy i bezczelny niz
pucybut Jozef Szwejk, kiory w sto pigcdziesigt lat pézniej w armii austro-wegierskiej rozémieszat
i napawat zgrozg swego pana, nadporucznika Lukasza. W trzydziesci lat pozniej, czekajac na
Godota, Vladimir i jego stuga sg juz sami na pustej scenie $wiata. Podréz zakonczona.

Shuga i jego pan przeszli przez caty nowoczesng historig Zachodu. W Pradze, miescie
wielkiego pozegnania, styszatem ich oddalajgcy sie $miech. Z miloscig i przerazeniem chwytatem
ten $miech tak, jak chwyta si¢ rzeczy kruche i ulotne, kiore sy skazane na $mier¢.

Paryz, lipiec 1981.

* Do Pragi przyjechal do mnie Georges Werler. Dalem mu sztuke, by przechowat ja gdzies za granica i
ochronil przed rewizjami, ktére mnie czekaly. Tlumaczenie francuskie jest pozmejsze. Dokonalem go dzigki nieocenionej
pomocy moich przyjaciol, Francois Kerela 1 Grunenbauma, ktorym dzigkujg z calego serca.
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Milan Kundera

MILAN KUNDERA

O dwoch rodzajach smiechu

przetozyt Andrzej Jagodzinski

Ci, ktoérzy traktuja diabla jako przedstawiciela Zia, a aniola jako rycerza Dobra,
przejmuja demagogi¢ aniotéw. Sprawa jest oczywiscie bardziej skomplikowana.

Aniolowie nie sg zwolennikami Dobra, lecz bozego stworzenia. Diabet natomiast nie
jest tym, kto neguje rozumny sens $wiata bozego.

Wiadza nad $wiatem, jak wiadomo, dzielg si¢ diably i aniotowie. Dobro $wiata nie
wymaga jednak, by aniotowie mieli przewage nad diabtami (jak sadzitem, bedac dzieckiem),
lecz aby ich sity byly mniej wigcej réwne. Jesli bowiem na $§wiecie mamy zbyt duzo
niekwestionowanego sensu (wladza anioléw), to cztowiek upada pod jego cigzarem. Jesli
natomiast §wiat catkiem traci sens (wladza diabléw), to takze nie da si¢ zy<. (...)

Kiedy aniol po raz pierwszy ustyszat Smiech diabla, ostupial. Odbylo si¢ to na jakiej$
uczcie, w ktorej uczestniczylo duzo ludzi i wszyscy oni, jeden za drugim, przylaczali si¢
do diabelskiego $miechu, tak bardzo byt zarazliwy. Aniot doskonale rozumial, Ze ten
$miech wymierzony jest przeciwko Bogu i przeciw godnosci Jego dzieta. Wiedzial, ze
musi natychmiast jako$§ zareagowac, lecz czut si¢ staby i bezbronny. Poniewaz sam nie
potrafil nic wymysli¢, zaczat nasladowaé swego przeciwnika. Otworzyt usta i wydat
przerywany, modulowany dzwigk z gérnych rejestréw swej skali glosu i nadal mu odwrotny
sens: podczas gdy $miech diabta wskazywal na bezsensowno$¢ rzeczy, to $miech aniota
- przeciwnie - wyrazat rado$¢ z tego, ze wszystko na $wiecie jest tak madrze urzadzone,
wspaniale wymyslone, pigkne, dobre i petne sensu.

Diabel i aniot stali wiec na wprost siebie, otwierali usta i wydawali mniej wiecej taki
sam dzwigk, lecz kazdy z nich wyrazal w nim co$ innego. I diabel patrzac na $miejacego
si¢ aniota $mial si¢ coraz bardziej, glosniej i prawdziwiej, bo $miejacy si¢ aniol byt
nieskoriczenie $§mieszny.

Smiech, ktéry jest $mieszny, to kleska. Ale mimo wszystko aniolom co$ si¢ udato.
Wszystkich nas oklamali semantycznym trickiem. Oryginalny $smiech diabta i anielska
imitacja nazywane sg tymn samym stowem. Ludzie do dzi$ nie u§wiadamiaja sobie, ze taki
sam zewng¢trzny objaw kryje w sobie dwie catkowicie przeciwstawne postawy. Istniejg
dwa rodzaje $miechu, a nam brak stowa na odréznienie jednego od drugiego.

(KSIEGA SMIECHU I ZAPOMNIENIA)




Andrzej Jagodzinski

Los jako zart

Kiedy wiosng 1948 roku komunisci przejgli wiadze w
Czechostowacji, Milan Kundera (rocznik 1929) znalazt
si¢ w obozie zwycigzcow.

»Irzymatem za rece albo za ramiona innych komuni-
stycznych studentéw, robiliémy dwa kroki w miejscu, jeden
do przodu, potem wyrzucaliSmy w gér¢ najpierw jedna,
p6zniej druga noge i powtarzato si¢ to niemal co miesiac,
bo wcigz mieliSmy jakie$ uroczysto$ci, rocznice czy inne
okazje, stare krzywdy byty naprawiane, a nowe wyrzadza-
ne, fabryki nacjonalizowano, tysiace ludzi szto do wigzienia,
opieka lekarska byta za darmo, trafikantom odbierano ich
trafiki, starzy robotnicy wyjezdzali po raz pierwszy na
odpoczynek do konfiskowanych willi, a my mieliSmy na
twarzy u$miech szczg¢$cia. Pewnego dnia powiedziatem
co$, czego méwic nie powinienem, wigc wyrzucili mnie z
partii”- pisal 30 lat pézniej o czasach swej miodosci.

Wyrzucony réwniez z uniwersytetu, zyt Kundera wérod
robotnikéw, a p6zniej z mata grupka muzykantow przy-
grywal do tarica w knajpach. Poznat wtedy zupetnie inny
$wiat i - jak napisze - obudzito to w nim potrzebg zrozu-
mienia, czemu ludzie postgpuja tak, jak postgpuja. Ta
cieckawos¢ sprawita, ze 10-15 lat p6Zniej zostat powiescio-
pisarzem.

Po kilku latach ,,kary” Kundera ukoriczyt jednak pra-
ska szkote filmowa, w ktérej nastgpnie az do 1970 r.
wyktadat dzieje literatury $wiatowej. Zaczat tez publiko-
waé wiersze, opowiadania, sztuki teatralne i w 1964 r.
dostat nagrod¢ paristwowa. Prawdziwa stawe przyniosta
mu jednak dopiero powies¢ ,,Zart”, uwazana powszechnie
za jeden z najlepszych utworéw literackich o stalinizmie.
Wtasnie w ,,Zarcic” po raz pierwszy pojawity si¢ motywy,
do ktérych pézniej wielokrotnie wracat: wina komuni-
stycznej czgéci jego pokolenia, podziat na przesladujacych
i przesladowanych, wreszcie kara za $lepa wiar¢ w mar-
ksizm.

Mimo, ze ,,Zart” pokazuje komuniste, ktéry traci ztu-
dzenia, sam Kundera przez dtugi czas bronit ,,socjalizmu
z ludzka twarza” - nawet wtedy, gdy po inwazji wojsk
Uktadu Warszawskiego na Czechostowacj¢ pomyst na re-
formowanie systemu okazal si¢ utopia. W jednym z
ostatnich (przed zlikwidowaniem) numeréw pisma ,,Li-
sty” napisal, ze sensem Praskiej Wiosny byto ,,pokazanie,
jak ogromne mozliwosci demokratyczne leza dotad odto-
giem w socjalistycznym projekcie spoteczeristwa, po-
kazanie, ze mozliwo$ci t¢ mozna wykorzystaé, jesli w
petni dojdzie do glosu polityczne niezalezno$¢é narodu”.
Polemizowat z nim wtedy Vaclav Havel, ale wkrétce juz
nie byto pisma, ktére chciatoby ich drukowac - obaj, po-
dobnic jak dziesiatki innych pisarzy, znalezli si¢ na
indeksie.

Dwie gotowe juz powiesci Kundery: ,,Walc pozegnal-
ny” i, Zycie jest gdzie indziej” nie miaty szans na wydanie
w kraju, a on sam stracit posad¢ w szkole filmowe;j. ,,Nikt
nie mial prawa zatrudni¢ mnic gdzic indziej - napisze
poznicj. - Odwiedzali mnie wtedy mtodzi przyjaciele, tak
miodzi, ze Rosjanie nie mieli ich na swych listach pro-
skrypcyjnych i dzigki temu mogli pozosta¢ w redakcjach,
szkotach czy zespotach filmowych. Ci wspaniali mtodzi
przyjacicle, ktérych nigdy nie zdradzg, proponowali mi,

abym pod ich nazwiskami pisat stuchowiska radiowe, sztuki
teatralne czy telewizyjne, artykuty, reportaze, scenariusze
filmowe itp., Zeby w ten sposéb zarobié na zycie”.

Kundera przyznaje, ze kilkakrotnie skorzystat z tych
propozycji, ale po kilku ,,wpadkach” zrezygnowat. ,,Zro-
zumiatem ostatecznie, ze stat si¢ ze mnie dorgczyciel
nieszczgs$¢ i ze nie moge dtuzej pozostaé wsréd ludzi mi
bliskich, jesli nie chcg wyrzadzi¢ im krzywdy; ze nie po-
zostato mi nic innego niz wyjazd z kraju”.

Wyjechat w 1975 r. do Francji na goécinne wyktady
uniwersyteckie i wkrétce potem za publikowanie za gra-
nica pozbawiono go obywatelstwa czechostowackiego.
Zarazem jednak odniést ogromny sukces literacki, a jego
powies$é ,Nieznos$na lekkos$é bytu” wydana zostata w kil-
kunastu jezykach i setkach tysigcy egzemplarzy. Zostat tez
laureatem najpowazniejszych nagrdd literackich, a od kil-
ku lat wymieniany jest wéréd kandydatéw do Nagrody
Nobla. Jego esej ,,Zachéd porwany czyli tragedia Europy
Srodka” odbit si¢ gtosnym echem w catym $wiecie litera-
ckim. Jeden z czeskich pisarzy emigracyjnych powiedziat,
ze cho¢ Kundera nie angazowat si¢ w dziatalno$¢ emigra-
cyjnych organizacji, to swa tworczoscia zrobit dla czeskiej
sprawy wigcej niz ,,wszystkie one razem wzigte”.

Mimo to we wiasnym kraju przyjmowany jest z rezer-
wa i chod od ,aksamitnej rewolucji” uptynety juz niemal
4 lata, wydano tam zaledwie dwie jego ksiazki. Mtodsi
czytelnicy przewaznie juz Kundery nie znaja, za$ koledzy
pisarze i krytycy literaccy zarzucaja mu, ze w swych utwo-
rach fatszuje i upraszcza powojenng histori¢ Czecho-
stowacji, ze jest koniunkturalny, ze upigksza wtasny zy-
ciorys. Cho¢ w kazdym z zarzutéw tkwi ziarno prawdy, to
kto wie, czy nie najwazniejsza jest w tym wszystkim zwykta
ludzka zazdrosé, ze ,koledze z jednej tawki” powiodto si¢
w wielkim $wiecie.

»Autor napisze powiesé, a ta zmieni potem jego zycie.
Kiedy w 1965 roku zaniostem rekopis »Zartu« do jednego
z praskich wydawnictw, nikt nie wierzyt, ze bedzie go
mozna opublikowaé. Swoim duchem byt po prostu nie do
przyjecia dla rezimu. (...) W 1967 roku »Zart« jednak sig
ukazat. (...) W rok pdzniej do mojego kraju wtargnety
rosyjskie czotgi. W oficjalnych dokumentach zostatem
uznany za jednego z gtéwnych inspiratoréw kontrrewolu-
¢ji, moje ksiazki znalazty si¢ na indeksie, a moje nazwisko
wykreslono nawet ze spisu telefonéw. To wszystko dzigki
»Zartowi«. W tym czasie powie$¢ wydana zostata w pa-
ryskiej oficynie Gallimard i nagle miatem wielu francuskich
przyjaciot, ktérzy w siedem lat p6zniej umozliwili mi prze-
niesienie si¢ do Francji. Tez dzigki »Zartowi«. Po na-
stgpnych pigciu latach otrzymatem obywatelstwo francu-
skie i moja ojczyzng stata si¢ Europa. Tulg si¢g do nigj
kurczowo z taka sama szalericza mitoscia, jak kiedy$ tu-
litem si¢ do mego taty, kiedy przed pustg salg grat
Strawiriskiego™ - napisal Kundera w autobiograficznym
»Fortepianie Chopina”.

(Mieli by¢ pisarzami w likwidacji - Czechostowacja,
sierpient '68, Magazyn Gazety Wyborczej nr 25)

Projekt oktadki i rysunki wewnqtrz programu - Ryszard Kaja.
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