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TENNESSEE WILLIAMS - DR OGA DO Sł:AWY 
Thomas Lanier Williams (imię Ten­

nessee .przybrał sobie sam) urodził się 
26 marca 1911 roku na plebanii dziad­
ka w Columbus w stanie Mssissipi. Był 
potomkiem pionierów amerykańskiego 
Południa . Jako dziecko miał wysokie 
mniemanie o swoim miejscu w społe­
czeństwie, w czym utwierdzała go jego 
matka. Ojciec przyszłego pisarza był 
komiwojażerem firmy obuwniczej. Śro­
dowisko rodzinne oraz urazy psychicz­
ne okresu dzieciństwa i młodości miały 
duży wpływ na osobowość przyszłego 
pisarza i jego twórczość. Najwcześniej­
szym przykrym przeżyciem była prze­
prowadzka z prowincji do miasta St. 
Louis i zbiegający się z tym faktem 
ciężki dyfteryt. Drugim zdarzen iem , 
które pozostawiło na osobowości pisa­
rza trwały ślad, była operacja mózgu 
chorej na schizofrenię ukochanej sio­
stry Rose. 

Karierę literacką rozpoczął Williams 
wcześnie . Mając 14 lat wygrał 25 dola­
rów w konkursie gazetowym na temat: 
"Czy dobra żona może być dobrym 
przyjacielem?". Pierwsze opowiadanie 
sprzedał jako szesnastolatek. Pierwszą 
sztukę - farsę "Cairo! Shanghaj! Bom­
baj!" - napisał w roku 1936. Jego mło­
dzieńcze utwory grane były przez ob­
jazd owy zespół teatralny "The 
Memmers". Williams był również zwią­
zany z grupą młodych poetów z St. Lo­
uis. 

W latach 1930-38 studiował na wie­
i u prowincjonalnych uniwesytetach, 
m.in. w Columbii, St. Louis, Iowa. Po 
ukończeniu studiów zwrócił się do is­
tniejącej wówczas rządowej instytucji 
zatrudniającej pisarzy. Podanie zostało 

odrzucone z powodu braku "treści spo­
łecznych" w jego utworach. Zaczął 
więc pracować jako kelner w taniej re­
stauracji w Nowym Orleanie. Przez kil­
ka lat prowadził życie trampa. Wiele 
podróżował po całym kraju. Podejmo­
wał najróżniejsze prace - kasjera w re­
stauracji, biletera w teatrze, windzia­
rza. Wciąż wysyłał swoje utwory na 
liczne konkursy. W 1940 roku wygrał 
na jednym z nich 100 dolarów i zatrud­
nił swoją pierwszą agentkę, która załat­
wiła mu stypendium Rockefellera wy­
sokości 1 OOO dolarów. W 1942 roku 
przeniósł się do Hollywood, gdzie pisał 
dla wytwórni MGM scenariusze. Nie 
przyjmowano ich jednak do produkcji, 
a pisarza w końcu wyrzucono. Jeden z 
tych nie przyjętych scenariuszy przero­
bił potem Williams na sztukę p .t. 
"Szklana menażeria". 

Premiera "Szklanej menażerii" od­
była się na Broadwayu w 1945 roku. 
Od tego czasu Tennessee Williams 
zna lazł się w czołówce pisarzy amery­
kańskich . W 1947 wystąpił ze sztuką, 
która przyniosła mu największy sukces 
- był to "Tramwaj zwany pożądaniem" , 

wyreżyserowany przez Elię Kazana z 
Marlonem Brando w jednej z głównych 
ról. Światowy rozgłos zyskały też inne 
jego dramaty, m.in. "Kotka na gorącym 
dachu", "Noc iguany", "I nagle ostatnie­
go lata". W sumie napisał około sie­
demdziesięciu sztuk i kilkadziesiąt 
opowiadań. Otrzymał wiele znaczą­
cych nagród: m.in. dwukrotnie /1948 i 
1955/ Nagrodę Pulitzera za dramat, 
czterokrotnie Nagrodę Nowojorskiego 
Koła Krytyków, Nagrodę Narodowego 
Instytutu Sztuki. Utwory Williamsa gra-

ne są na całym świecie. Zostały prze­
tłumaczone na kilkadziesiąt języków i 
należą do ulubionych pozycji repertu­
arowych teatrów Ameryki, Europy, Au­
stralii. 

Tennessee Williams był niewątpli­
wie człowiekiem sukcesu, a jednocześ­
nie jego życie obfituje w wydarzenia 
tragiczne, drastyczne, szokujące. Wie­
le szczegółów dotyczących biografii pi­
sarza można znaleźć w jego pamiętni­
kach, które opublikował w roku 1975. 
Sporo miejsca poświęcił tam opisowi 
swoich doświadczeń homoseksual­
nych. Pisze o młodzieńczych wypra­
wach w poszukiwaniu partnerów do 
nocnych lokali, spelunek, portów. Pisze 
też o największej miłości swego życia 
- Franku Merlo, amerykaninie z Sycy­
lii, z którym był związany przez 14 lat. 
W roku 1962 Merlo zachorował na ra­
~a ptuc, a Williams po zerwaniu z przy­
jacielem popadł w alkoholizm i narko­
manię. Zmuszony był poddać się le­
czeniu psychiatrycznemu. Wielokrot­
nie umieszczano go w zakładach za­
mkniętych . Od dziecka był mało odpor­
ny psychicznie, a pierwsze załamanie 
nerwowe przeżył już w 1931 roku. z 
pamiętników można się też dowie­
dzieć, jak bardzo był oddany pisarstwu. 
Dob_rze pisać - była to jego jedyna pra­
wdziwa namiętność. Stąd wynikała go­
towość stałego podejmowania ryzyka, 
brak asekuranctwa czy też bezwzględ­
nej chęci robienia kariery. Żył w ciągłej 
obawie, że nie potrafi właściwie spo­
żytko~ać sw~ich zdolności. A niestety 
ostatnie lata jego życia nie obfitowały 
w sukcesy. 

Tennessee Williams zmarł w nowo­
jorskim hotelu 25 lutego 1983 roku. 



TENNESSEE _WILLIAMS 
O SOBIE I INNYCH 

Zawsze pisałem o wszystkim zbyt 

jawnie, zawsze mi się zdawało , że 

fakt wzięty z życia - jeśli będzie prze­

dstawiony w sposób zwięzły, suchy -

może być dwuznaczny. Podejrzewa­

łem , że to niedobrze, ale teraz je­

stem tego pewny. Myślę , że najpięk­

niejszym i największym osiągnię­

ciem dramatopisarzy nowej fali jest 

to, że potrafią powiedzieć wszystko 

przy pomocy napomknień . To właś­

nie jest cechą nowej dramaturgii - że 

nie chce prawić kazań, nie chce być 

dogmatyczna, chce być prowokacyj­

nie aluzyjna. I chyba słusznie . 

Poetyckość przecież nie polega na 

słowach! W teatrze mogą to być sy­

tuacje, albo milczenie. Język potocz­

ny, zupełnie prosty może być języ­

kiem najbardziej poetyckim. Moją 

słabą stroną jako pisarza była skłon­

ność do tego, co ludzie nazywają po­

etyzowaniem. Dlatego chyba jest u 

mnie tyle bohaterek z Południa . Ma­

ją one skłonność do baroku, mówią 

stylem raczej kwiecistym , który mi 

najbardziej odpowiada, ponieważ je­

stem pisarzem emocjonalnym, daję 

się porwać emocjom. Czasem, jak 

powiada Kazan, wychodzi mi to na 

dobre - czasem kładzie sztukę. I. .. / 

Nie przepadam za Ionesco. Uwiel­

biam Anouilha - jego najlepsze s~tu­

ki. Zawsze zachwycał mnie Giraudo­

ux. Lubię Albeego, naszego najlep­

szego amerykańskiego pisarza. Z 

Anglików lubię Pintera i podoba mi 

się Osborne. Podoba mi się ostrość 

jego pisarstwa, odwaga. 

Gdyby ci młodzi dramatopisarze 

żyli dwadzieścia pięć lat temu, pod­

powiedzieliby mi, jak przekazać to , 

co ma się do powiedzenia, w sposób 

zwięzły, bez użycia tak dużej ilości 

słów. Ułatwiliby mi zrozumienie wie­

lu subtelności psychologicznych, któ­

re dopiero teraz zaczynam rozumieć. 

Dziś wiem dużo więcej na temat lu­

dzi niż dawniej . Odnoszę wrażenie, 

że tamci znali to wszystko na długo 

zanim sam na to wpadłem . Tak, teatr, 

który narodził się poza Broadwayem, 

teatr, który proponuje nowa fala dra­

matopisarzy - to jest, przeczuwam, 

moja ojczysta kraina. Dlaczego nie 

było tego dawniej, dlaczego musia­

łem pisać te moje przeraźliwie długie 

sztuki? 

Dialog 196214 
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TENNESSEE WILLIAMS , 
W OPINII AMERYKANOW 

Brendan Gill 

Tennessee Williams jest pisa­
rzem ściśle związanym ze sw,oim 
regionem i należy rozumieć przez 
to coś więcej niż tylko fakt , że po 
mistrzowsku odmalowuje charakte­
rystyczne cechy mieszkańców Po­
łudnia . Dopiero w ostatnich kilku­
dziesięciu latach mieszkańcy Po­
łudnia przestali wspominać strasz­
ną klęskę ponies"ioną w wojnie se­
cesyjnej oraz wdzięk i elegancję , 
jaka cechowała dostatnie życie na 
Południu przed rozpoczęciem tej 
wojny. Williams uważa ludzi za isto­
ty skrzywdzone przez życie, tak jak 
Południe zostało skrzywdzone 
przez historię - i widać to wyraźnie 
we wszystkich jego sztukach. . 

Jego postacie zawsze miały na­
turalną i niepohamowaną skłonność 
do reminiscencji. W Szklanej mena­
terii Amanda z lubością wspomina 
jak pewnego popołudnia przyszło 
do niej z wizytą siedemnastu pa­
nów, Blanche Du Bois z Tramwaju 
zwanego potądaniem zachowała w 
pamięci p iękno plantacji swego oj­
ca , umierający na raka Big Daddy z 
Kotki na gorącym dachu wspomina, 
jaki był potężny jako król Delty. 

Elia Kazan 

Cechą najbardziej charaktery­
styczną twórczości filmowej i teat­
ralnej Williamsa jest jego emocjo­
na I ność . Ma on jakiś genialny 

zmysł dobierania tematów i postaci , 
w których perypetiach publiczność 
odnajduje cząstkę własnego do­
świadczenia i znajome cechy cha­
rakteru . Ludzie rozpoznają ludzi. 
Publiczność czuje instynktownie, że 
Williams pisze o konkretnych , ob­
chodzących ich problemach, osobi­
stych i społecznych . W jego twór­
czości nie znajdziecie bohatera bez 
skazy, szlachetnego protagonisty, 
obłudnego moralisty i innych, ab­
surdalnie schematycznych postaci , 
jakie często występują w naszych 
dramatach. 

Williams ma znakomite wyczucie 
sztuki filmowej . Wprawdzie przy pi­
saniu scenariusza kładzie zbyt du­
ży nacisk na słowo mówione, lecz 
np. sztuki jego zdradzają dużą fan­
tazję wizualną i dlatego tak dobrze 
dają się zaadaptować na ekran. 
Gdyby tylko chciał, mógłby roz~i­
nąć swój talent dramaturga filmo­
wego. 

William Rose Benet 

Tramwaj zwany potądaniem jest 
jedną z najwybitniejszych sztuk na­
szego czasu . Ta rodzima, a zara­
zem rodzinna , tragedia napisana 
została przez artystę , który łączy w 
sobie talent poety i znakomitego 
dramaturga. Za każdym razem , kie­
dy czytam tę sztukę odsłania prze­
de mną wciąż nowe bogactwa zna­
czeń i skojarzeń . 



TENNESSEE WIUlAMS 

TRA 

Premiera w grudniu 1993 

Przełożył - Eugeniusz Cękalski 

DANIE 
Reżyseria i scenografia - WOWO BIEIICKI 

Blanche Du Bois 

Stella Kowalski 

Stanley Kowalski 

Mitch 

Asystent reżysera 

Inspicjent 

Sufler 

- MICHAŁ ŚWITAłA 

- ANNA KUSTR2YŃSKA 

- ELŻBIETA SOLAREK 

Osoby: 
- JOANNA GÓRNIAK (gościnnie) Murzynka 

- BARBARA MATUSIEWICZ Inkasent 

- TADEUSZ SOKOŁOWSKI Doktor 

-~RZEJ GAł.łA Pielęgniarka 

- JANINA BUIAWA. 

- ARTUR KRĄJEWSKI 

- ADAM WOIAŃCZYI( 

- VIOLE1TA BOCHYŃSKA 

i Eunice - IRENA WÓJCIK Sprzedawca kwiatów - TADEUSZ OLESIŃSKI 

~ . St - MICHAL s'wrr., ... ~ ... Przechodzień - PIOTR TOKARZ ł eve; . ·:' .. iu..n. 

'i: ~Ó .Gonzales - RYSZARD WĘGRZYN Marynarz - ANDRZEJ SOSNOWSKI 
'· , ,' /,·/ „ 
'·: . oraz JOANNA BIELICKA, JADWIGA RYDZÓWNA, KATARZYNA SKOLIK-MIEDZIAK, JERZY GRONOWSKI, ANDRZEJ REDOSZ 



TENNESSEE WILLIAMS -
Przy dzisiejszych kosztach wy­

dawniczych jest mało prawdopodob­
ne, by pisarza mogły przeżyć jego 
najsłabsze utwory. Niech tak będzie i 
z Tennessee Williamsem , skoro już 
stanął przed Wielkim Krytykiem w 
niebie. Williams jednak pisał do koń­
ca, choć wielu krytyków sądziło - i te­
go nie ukrywało - że najlepsze utwo­
ry ma już daleko za sobą. I nie tylko 
pisał, lecz także udzielał wywiadów, 
zaś podczas spotkań z wydawcami 
czy ludźmi teatru ciągle biła w oczy 
jego żywotność . 

Część jego publiczności byłaby 
zapewne zadowolona, gdyby zastygł 
w hieratycznej pozie najstarszego z 
żyjących wielkich dramaturgów, ła­
skawie udzielał czasem posłuchań , 

przyznawał nagrody młodym zdol­
nym, swoimi ciętymi sformułowania­
mi wprawiał w zachwyt słuchaczy na 
seminariach uniwersyteckich i godnie 
odgrywał rolę wielkiego starca litera­
tury amerykańskiej. I gdyby zarzucił 
pisanie nowych sztuk, które dla wiel­
bicieli Szklanej menaterii czy Tram­
waju zwanego potądaniem musiały 
być dowodem zaniku jego talentu . 

Większość sztuk Williamsa z lat 
sześćdziesiątych wprawia w 
zakłopotanie tych , którzy sławili go 
dwadzieścia lat wcześniej . Czy 
jednak rzeczywiście są aż tak słabe, 
jak pisali po premierach niektórzy 
krytycy nowojorscy - to inna sprawa. 

Williams na całe życie miałby za­
pewnioną renomę , gdyby zadowolił 
się laurami Menaterii i Tramwaju, nie 

napisał więcej ani jednej sztuki i spo­
kojnie dożywał starości jako święta 
krowa literati..lry wśród niekończących 
się przyjęć z kurczakiem po królew­
sku . Ale tak samo jak Arthur Miller -
jako autor Śmierci komiwojatera i 
Czarownic z Salem też przecież kla­
syk literatury współczesnej - nie mógł 
porzucić swojego warsztatu i swoje­
go pisarskiego powołania. I to bez 
względu na wszystkich krytyków. 
Sam kiedyś powiedział: "nie można 
przestać być artystą" . 

Gore Vidal , długoletni przyjaciel 
Williamsa i także dramatopisarz, 
dostrzegał to, z czego sam Williams 
najwidoczniej nie zdawał sobie 
sprawy; miał mianowicie powiedzieć, 

że Williams "należy do pisarzy, 
którzy się nie rozwijają, po prostu 
pisze dalej". Zdaniem Vidala w ciągu 
dwudziestu ośmiu lat Williams nie 
zaznał ani jednego nowego wrażenia 
i nie przyszła mu do głowy ani jedna 
nowa myśl. 

Niewykluczone, że Williams nosił 
w sobie więcej niż dwie sztuki ; ale 
czy wiele innych by napisał, gdyby 
nie uległ klęsce swego podwójnego 
sukcesu? 

Za każdym razem, kiedy zabierał 
się do pisania nowej sztuki, Williams 
musiał zmagać się nie tylko z groźnym 
widmem triumfów Menateriii Tramwa­
ju, ale również z uwodzicielskimi uro­
kami powodzenia. Wszystko było prze­
ciw niemu: nowo pozyskani przyjacie­
le skorzy do schlebiania młodemu pi­
sarzowi, tantiemy, zaliczki pozwalają-
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KLfSKA SUKCESU 
ce podróżować gdzie się zapragnie, 
powódź pochwał, choćby niezasłużo­
nych, wizyty, wywiady, przyjęcia , je­
dzenie i picie - a wreszcie i narkotyki. 
A w środku tego wszystkiego - czło­
wiek nieśmiały, skrzywdzony, zastra­
szony i samotny, który do tego, by da­
lej pisać, tworzyć i sprostać swojemu 
zadaniu, potrzebował choć trochę 
samotności i odosobnienia. 

Krytycy Williamsa, zwłaszcza na 
początku jego kariery, często podno­
sili talent, z jakim powoływał do życia 
postacie tak sugestywne, jak Aman­
da, Stanley i Blanche. Zwracali rów­
nież uwagę na poetyckie - w Arysto­
telesowskim sensie - uzdolnienia pi­
sarza. Te dwa walory, jak już wspom­
niałem , miały zdaniem krytyki re­
kompensować wyraźne niedostatki 
struktury czy brak akcji. Dziś , po set­
kach a nawet tysiącach przedsta­
wień, po niezliczonych analizach i 
seminariach, po wielokrotnym odczy­
taniu sztuki przez teatry - wypada ten 
pogląd zrewidować. W istocie bo~ 
wiem to , co Williams skromnie pre­
zentował jako "sztukę wspomnienio­
wą", wyposażone jest we własną, 
zdecydowaną choć delikatną akcję. 

Tramwaj zwany potądaniem i 
Śmierć komiwojatera Arthura Millera 
część krytyki uważa za najwybit171iej­
sze współczesne tragedie amerykań­
skie. Gdyby cierpienia Blanche oraz 
przeżycia i błędy Willy'ego pozwoliły 

każdemu z nich zrozumieć , gdzie po­
pełn i li błąd w swojej wa lce o prze­
trwan ie - wówczas w obu przypad­
kach istotnie mielibyśmy do czynie­
nia z osiągnięciem wiedzy tragicznej , 
a nawet - choć późno - z jakąś formą 
pogodzenia z rzeczywistością. Lecz 
w obu sztukach bohaterowie właści­
wie nie dostrzegają konsekwencj i 
swoich dążeń i czynów; oboje w fina­
le uciekają w obłęd. Obłęd Willy'ego 
skończy s ię wkrótce samobójstwem, 
obłęd Blanche - zamknięciem w za­
kładzie . Zatem w obu sztukach brak 
w istocie tragizmu, przede wszystkim 
dlatego, że bohaterowie, niezależnie 
od swych działań i reakcji , sprowa­
dzeni zostali do roli ofiar - ofiar spo­
łeczeństwa albo ofiar fałszywych 
wartości , których właściwie nie rozu­
mieją. Rzeczywiście zasługują na li­
tość , budzą współczucie - ale i 
Śmierć i Tramwaj należałoby raczej 
nazwać nie tragediami lecz 
wzruszaliami. 

Dzięki dwóm sztukom Tennesse 
Williams ma zapewnioną drukowaną 
nieśmiertelność . Wydawni.ctwo New 
Directions wiernie, tom po tomie, wy­
dało jego dzieła zebrane. Stanowią 
obecnie część zasobu archiwalnego. 
Rzeczy dobre zachowano razem ze 
złymi i przeciętnymi. A kiedyś , w 
mglistej, odległej przyszłości , kto 
zdecyduje, co było złe, a co dobre? 

Glenn Loney 
Dialog 1984/4 



T. WILLIAMS - CZfOWlfk I PISARZ 
SO-letni Williams - nadal snuje swe 

opowieści, a czyni to z tak hipnotyzu­
jącą s~ą, że publiczność płaci mu rocz­
nie przeszło 200.000 dolarów, żeby tyl­
ko nie przerywał. Jest on hurtownikiem 
koszmaru z Broadwayu , autorem 
Ońeusza zstępującego do podziemi 
(morderstwo dokonane przy pomocy 
palnika lutowniczego), Tramwaju zwa­
nego poźądaniem (gwałt, nimfomania, 
homoseksualizm), Lata i dymu (ozięb­
łość seksualna), Kotki na gorącym da­
chu (impotencja, alkoholizm, homo­
seksualizm), Słodkiego ptaka młodości 
(narkomania, kastracja, syfilis), I nagle 
ostatniego lata (homoseksualizm, ka­
nibalizm), Nocy iguany (masturbacja, 
fetyszyzm bieliźniany, koprofagia). 

Wielu Amerykanów uważa William­
sa za erotomana, dla którego najłagod­
niejsze z epitetów brzmią: "chory", "de­
kadencki". Jednak tabu nierzadko by­
wa probierzem dramatu. W najgłęb­
szej z tragedii greckich pewien czło­
wiek zabija swego ojca i poślubia swo­
ją matkę . Shakespeare i dramat el~ 
żbietański ociekają krwią i gwałtem 1 

prezentują uczucia zgoła nienaturalne. 
Są również krytycy, którzy sądzą, że 
dobór tematów Williamsa ukazuje 
Amerykę "tak opętaną seksem, jak 
średniowieczny klasztor". Ale Tenne­
ssee Williams zapełnia sale teatralne 
od Aten po Tokio, a jego najnowsza 
sztuka Noc iguany, choć unika obsesji 
seksualnej jest wyprzedana na długie 
tygodnie i zapowiada się jako najlep­
sza sztuka amerykańska bieżącego 
sezonu. 

Rzecz w tym, że Williams, dwu­
krotny laureat nagrody Pulitzera i trzyk­
rotny laureat nagrody New York Drama 
Critics Circle, jest arcymistrzem teatru. 
Jego sztuki pulsują serdeczną krwią 
dramatu: namiętnością. 

Williams zaludnił scenę amerykań­
ską postaciami, których żywotna obec­
ność wkrada się w zakamarki pamięci 
widza. Dialog Williamsa ma piękną, 

melodyjną wymowę i daleki jest od 
monotonnych, niezbornych odbitek co­
dziennej rozmowy. Jeśli zaś idzie o 
monologi - teatr nie słyszał jemu po­
dobnych od czasu boga dramatopisa­
rzy, Shakespeare'a. 

Williams jest fascynującym pisa­
rzem scenicznym ponieważ jego po­
staci sąz gatunku tych, które się awan­
turują, wybuchają i ranią wzajemnie. 
Przede wszystkim jednak jest Williams 
mistrzem nastroju. Czasem bywa to 
nastrój gorący, przygnębiający, zapo­
wiadający katastrofę; innym znów ra­
zem bywa smutny, jesienny, melan­
cholijny. Dla osiągnięcia tego nastroju 
posługuje się Williams pełną orkiestrą 
instrumentów teatralnych, jak dekora­
cja, światło, muzyka, oraz ów nieuch­
wytny, nieodzowny dar, sprawiający, że 
widownia zapomina o świecie. 

Dramatopisarz z prawdziwego zda­
rzenia dysponuje nie tylko pewną su­
mą umiejętności technicznych. Musi 
on także mieć jakąś wizję życia . Wil­
liams ją ma. Jest ona ponura, wąska, 

brak jej poważniejszych zasobów wiary 



i miłości - nie mniej jest desperacko 
uczciwa. 

Williams nie sprawia wrażenia czło­
wieka rozdartego wewnętrznie . Jest 
pełen dobrego humoru i ma zaraźliwy 
śmiech. Wzrostu ma 1.65 m, waży po­
nad 70 kg i jak większość Amerykanów 
- martwi się o swoją wagę. Jest posęp­
nie przystojny i w innych czasach , 
mógłby uchodzić za małego szulera 
karcianego, operującego na statku kur­
sującym po Missisipi. 

Żeby złagodzić wysiłek, jakiego wy­
magają spotkania z ludźmi i zetknięcie 
ze światem, Williams ucieka się częś­
ciowo do papierosów (dwie paczki 
dziennie), przeważnie jednak do alko­
holu i pigułek. Czasami bierze pół De­
xamylu - "dla dodania sobie animu­
szu", półtora Seconali dziennie - "żeby 

osłodzić sobie pewne rzeczy", i dwa 
Miltowny z kieliszkiem szkockiej whi­
sky przed udaniem się na spoczynek. 
Zostałem wychowany według zasad 
purytańskich - powiada Williams. -
Próbuję pogwałcić te zasady. Mam wy­
czucie szoku. Myślę, że jest to rzecz 
konstruktywna, jeśli się ich czymś ugo­
dzi. Przez "ich" rozumie Williams 
mieszczaństwo, które "samo się z:wo­
dzi i nie chce spojrzeć w oczy podsta­
wowym motywom swego 
postępowania" . 

Poza słabym wzrokiem (na lewym 
oku miał kataraktę) Williams - zgodnie 
z zapewnieniami lekarzy - cieszy się 
dobrym zdrowiem. Jest jednak hipo­
chondrykiem: "zawsze prześladuje 
mnie myśl , że umrę na raka lub na nie-

domogę serca. Myślę, że pisarzowi do­
brze robi myśl o śmierci. Pilniej pracu­
je." 

Williams jest jednym z najbogat­
szych dramatopisarzy współczesnych , 

ale żyje w stałym lęku, że umrze nę­
dzarzem. W czasie swej kariery pisar­
skiej zarobił około 6 milionów dolarów, 
posiada zaś tylko domek w Key West 
i drugi w Miami. Po latach sukcesów, 
zarówno u publiczności jak i u kryty­
ków, nie ufa właściwie swemu talento­
wi i potępia się lub wręcz poniża : "Za­
wsze oczekuję totalnego niepowodze­
nia . Nie jestem dobrym pisarzem. 
Wierzyć się nie chce, że tak długo w 
ogóle piszę. Nie wierzę , kiedy ludzie 
mówią, że lubią moją twórczość. Nie 
wierzę". 

Jedyną religią Williamsa jest jego 
pisarstwo, któremu oddaje się przez 
cztery godziny, dzień po dniu, rok po 
roku, jak gdyby złożył ślub , że będzie 

przestrzegał tej dyscypliny. Niezależ­
nie od tego, czy rozpoczyna dzień w 
swym małym mieszkaniu na piątym 
piętrze w Manhattanie, czy w swym 
białym domku w Key West - gotuje ra­
no garnek kawy, po czym zasiada do 
swej elektrycznej maszyny do pisania. 
Williams nie ma ustalonej normy wy­
dajności i utrzymuje, że "w ciągu roku 
pisania zdarza się tylko pięć dobrych 
dni". 

Mniej więcej po półtorej godziny pi­
sania Williams pije pierwszy swój coc­
ktail. Każdego popołudnia znajduje 
nieco czasu na jedyne hobby: pływa­
nie. W New Yorku chodzi wieczorami 

do teatru lub do kina. W Key 
West lubi zaglądać do barów 
albo siedzi w domu słuchając 
muzyki z płyt , wespół ze swym 
długoletnim sekretarzem Fran­
kiem Merlo, szczupłym panem 
o szpakowatych włosach. Do 
gospodarstwa należą ponadto 
dwa wesołe buldogi: Mr. Moon 
i Baby Doll oraz papuga. Mniej 
więcej co dwa lata Williams 
wypuszcza gotową sztukę . 

Grubo wcześniej jednak mary­
nuje wrażenia , postaci, do­
świadczenia . "Fakty z życia 
muszą się uleżeć pięć, sześć 
lat - powiada Williams. - Cza­
ją się w podświadomości i tam 
nabierają znaczenia". W grun­
cie rzeczy Williams został wy­
brany przez swoje tematy. Naj­
lepszym tego dowodem jest 
Szklana menażeria. W sztuce 
tej Williams podstawił lustro 
pamięci i utrwalH na nim odde­
chy trzech istot: swej matki, 
siostry i siebie samego. 

Williams został naz:wany re­
alistą poetyckim , ale jest on 
raczej symbolicznym morali­
stą. Jego postaci poruszają się 
w symbolicznym pejzażu , w 
dualiźmie ludzkiej natury. Po­
jedynek toczy się między Bo­
giem a diabłem , miłością a 
śmiercią, ciałem a duchem, 
niewinnością a zepsuciem, 
światłem a ciemnością - mię­
dzy wieczym Kainem a wiecz­
nym Ablem. 

"Time" 9.111.1962 
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