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Witold Gombrowicz 

„Poprzez Polskę z 1939-go 'Trans-Atlantyk' celuje we wszystkie Polski 
teraźniejszości i przyszłości, gdyż mnie idzie o przezwyciężenie formy 
narodowej, jako takiej, o wypracowanie dystansu do wszelkiego 'stylu 
polskiego' ,jaki by on nie był. Dziś Polacy w Kraju też poddani są pewnemu 
'stylowi polskiemu', który tam rodzi się pod presją nowego życia zbiorowe­
go. Za sto łat, jeśli pozostaniemy narodem, wytworzą się wśród nas inne 
formy i późny wnuk mój będzie się buntował przeciw nim, podobnie jak dziś 
ja się buntuję" . 
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z listu Witolda Gombrowicza do Czesława Milosza 
Dziennik 1953 - 1956 

PRZEDMOWA DO "Trans-Atlantyku" (1957) 

(. .. ) Trans-Atlantyk jest między innymi satyrą. 
I jest także, między innymi, dość nawet intensywnym pora­
chunkiem„. nie z żadną poszczególną Polską, rzecz jasna, ale 
z Polską taką, jaką stworzyły warunki jej historycznego 
bytowania i jej umieszczenia w świecie (to znaczy z. Pols~ą 
s ł a b ą). I zgadzam się, że to statek korsarski, ktory 
przemyca sporo dynamitu, aby rozsadzić nasze dotychczaso-i:'e 
uczucia narodowe. A nawet ukrywa w swym wnętrzu pewien 
wyraźny postulat odnośnie do tegoż uczucia: przezwyciężY_ć 
polskość. Rozluźnić to nasze poddanie się Polsce! Oderwać się 
choć trochę! Powstać z klęczek! Ujawnić, zalegalizować ten 
drugi biegun odczuwania, który każe jednostce bronić sięprzed 
narodem, jak przed każdą zbiorową przemocą. Uzyskac- to 
najważniejsze - swobodę wobec formy polskiej, będąc Pola­
kiem być jednak kimś obszerniejszym i wyższym od Polaka! 
Oto - kontrabanda ideowa Trans-Atlantyku. Szłoby tu 
zatem o bardzo daleko posuniętą rewizję naszego stosunku do 
narodu - tak krańcową, że mogłaby zupełnie przeinaczyć 
nasze samopoczucie i wyzwolić energie, które by może w osta­
tecznym rezultacie i narodowi się przydały. Rewizję, notabene, 
o charakterze uniwersalnym - gdyż to samo zapropono­
wałbym ludziom innych narodów, bo problem dotyczy nie 
stosunku Polaka do Polski, ale człowieka do narodu. I wresz­
cie rewizję, która łączy się jak najściślej z całą problematyką 
współczesną, gdyż mam na oku (jak zaw~ze) wzmocnie~i~, 
wzbogacenie życia indywidualnego, uczymeme go odpornze1-
szym na gniotącą przewagę masy. W takiej tonacji ideowej 
napisany jest Trans-Atlantyk. („.) 

Czy jednak myśl powyższa jest tematem utwo~u? Czy 
sztuka jest w ogóle wypracowaniem na temat? Pytania chyba 
na czasie, gdyż, obawiam się, nie ze wszystkim jeszcze 
otrząsnęła się krytyka krajowa z socrealistycznej manii 
domagania się „sztuki na temat". Nie, Trans-Atlantyk nie ma 
żadnego tematu poza historią, jaką opowiada. To tylko 
opowiadanie, to nic więcej, jak tylko pewien świat opowiedzia­
ny-który o tyle może być coś wart, o ile okaże się ucieszny, 
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barwny, odkrywczy i pobudzający- to coś /śniącego i migot­
liwego, mieniącego się mnóstwem znaczeń. Trans-Atlantyk 
jest po trosze wszystkim, co chcecie : satyrą, krytyką, 
traktatem, zabawą, absurdem, dramatem - ale niczym nie 
jest wyłącznie, ponieważ jest tylko mną, moją „wibracją", 
moim wyładowaniem, moją egzystencją. 

Czy to o Polsce? Ależ ja nigdy nie napisałem jednego słowa 
o czymś innym, jak tylko o sobie - nie czuję się do tego 
upoważniony. Ja w roku 1939 znalazłem się w Buenos Aires, 
wyrzucony z Polski i z dotychczasowego mego życia, w sytua­
cji niezwykle groźnej. Przesz/ość zbankrutowana. Teraźnie­
jszość jak noc. Przyszłość nie dająca się odgadnąć. W niczym 
oparcia. Załamuje się i pęka Forma pod ciosami powszechnego 
Stawania się„ . Co dawne, jest już tylko impotencją, co nowe 
i nadchodzące,jest gwałtem. Ja, na tych bezdrożach anarchii, 
pośród strąconych bogów, zdany jedynie na siebie. Cóż 
chcecie, abym czul w takiej chwili? Zniszczyć w sobie prze­
sz/ość?„. Oddać się przyszłości?„ . Tak„. ale ja już niczemu nie 
chciałem się oddawać samą istotą moją, żadnemu kształtowi 
nadchodzącemu ja chciałem być czymś 
wyższym i bogatszym od kształtu. Stąd się bierze 
ś m ie c h w Trans-Atlantyku. I taka mniej więcej by/a ta 
przygoda moja, z której powstało dzieło groteskowe, rozpięte 
między przesz/ością a przyszłością. 

• 
Trzeba dodać dla porządku, choć to może niepotrzebne: 

Trans-Atlantyk jest fantazją. Wszystko - wymyślone w bar­
dzo luźnym tylko związku z prawdziwą Argentyną i prawdziwą 
ko/oniąpolską w Buenos Aires. Moja „dezercja" także inaczej 
przedstawia się w rzeczywistości (szperaczy odsyłam do mego 
dziennika). 
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Witold GOMBROWICZ 

/Dzieła, T.III 
Wydawnictwo Literackie, Kraków-Wroclaw 1986 / 

K.A. Jeleński 

Z Panem Tadeuszem w zawody 

Dla co bardziej rozgarniętych pierwszych czytelników Trans-Atlantyku 
jasne było od razu, że wzorem tej powieści jest Pan Tadeusz. W sylwetce 
archaicznej Polski, którą magiczna latarnia Gombrowicza rzutuje na ekran 
Argentyny, rozpoznać można bez trudu kształt Mickiewiczowskiego arcy­
dzieła: i tu i tam polowania z chartami na zające, wlokące się bez końca 
procesy i zwady, pojedynki, które nie dochodzą do skutku. Oba utwory 
kończą się zajazdem (który spala na panewce) poprzedzającym finał 

narodowego balu - „zgody narodowej" u Mickiewicza, a który u Gomb­
rowicza wybucha śmiechem „Buchbachu". 

Mniej oczywisty był zamiar Gombrowicza głębszy , niesłychanie ambitny, 
szaleńczy niemal, który teraz dopiero widzę „w całej ozdobie". 
Trans-Atlantyk miał być nie tylko parodią Pana Tadeusza. zadaniem jego 
było poemat Mickiewicza przekreślić i zastąpić, odwracając kolo historii . 
Jak spiskowiec chciał Gombrowicz przedrzeć się pod prąd utraconego 
czasu, ukraść dziecko Mickiewicza i podrzucić w zamian literaturze polskiej 
swojego cudaka. Trans-Atlantyk jest ni mniej, ni więcej jak arcydziełem , do 
którego - w przekonaniu Gombrowicza - dążył Sarmacki Barok, który 
był ciężarny, a poronił go dlatego, że zamiast oczekiwanego potwora, 
mającego Polaków doprowadzić nareszcie do prawdy, do urody i do życia , 

narodził się Pan Tadeusz i omamił nas na nowo pięknem urody konwen­
cjonalnej i „poczciwej". Trans-Atlantyk miał odtworzyć to poronione 
dziecko Sarmackiego Baroku, miał stać się swoistym mesjaszem polskiej 
literatury, wyprodukowanym w dwudziestowiecznej probówce . 

Gombrowicz, tak mi się wydaje, miał po cichu nadzieję, że polscy 
czytelnicy sami odczytają ten zaszyfrowany, szaleńczy jego zamiar. Mimo 
że tak często pisał o Trans-Atlantyku w Dzienniku, mimo że tak zajadle 
bronił swego dzieła przed atakami emigracyjnego Ciemnogrodu, fakt że 
wzorem jego był Pan Tadeusz ujawnił sam dopiero w Rozmowach, po niemal 
dwudziestu latach. 

„Jeszcze jedna konfidencja" - powiada tam Gombrowicz swemu 
rozmówcy. - „Już panu mówiłem , że pisząc Ślub zapatrzony byłem 
w Hamleta i w Fausta. Otóż Trans-Atlantyk rodził mi się poniekąd jak Pan 
Tadeusz a rebours. Ten poemat Mickiewicza, też na emigracji pisany sto lat 
temu z górą, arcydzieło naszej narodowej poezji, jest afirmacją polskości 

z tęsknoty poczętą. W Trans-Atlantyku pragnąłem przeciwstawić się 

Mickiewiczowi. Jak pan widzi, zawsze urządzam się tak, by tworzyć 

w dobrym towarzystwie". 
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Klucz do genezy Trans-Atlantyku przemyślnie ukrył Gombrowicz 
w swym szkicu o Sienkiewiczu, wydrukowanym w Kulturze w roku 1953. 
Rozważania o „sekretnym romansie" Polaków z autorem Trylogii są tam 
pretekstem do analizy „sprawy drastycznej, a mianowicie problemu 
wytwarzania urody". Piękność, twierdzi Gombrowicz, potrzebna jest nie 
tylko jednostce, ale również narodom, które „zwracają się do swoich 
artystów, aby oni wydobyli z nich piękność i stąd w sztuce piękność 
francuska, angielska, polska lub rosyjska". Nad wytworzoną w ten sposób 
„urodą polską" ciąży swoiste przekleństwo, gdyż literatura nasza od 
zarania „utożsamiała urodę z cnotą". Jest to, dla Gombrowicza, pomyłka 
zasadnicza, „gdyż cnota, sama w sobie, jest nieciekawa i z góry wiadoma, 
cnota jest załatwieniem sprawy, to jest śmiercią; grzech jest życiem" . 

Dlatego, „kto od dzieciństwa był tylko cnotliwy" (a więc, uzupełnijmy, 
literatura polska), ten „niewiele będzie wiedział o sobie". Na wizję 

Gombrowicza polskiej literatury Odrodzenia i wczesnego Baroku składa się 
widocznie Skarga, Frycz Modrzewski, Orzechowski (motyw „Naprawy 
Rzeczypospolitej" ) i heroiczne akcenty Potockiego czy Kochanowskiego. 
Mniejsza o to do jakiego stopnia pasuje do niej Rej, Kochanowski czy 
Andrzej Morsztyn. Kluczowy jest tu stosunek Gombrowicza do Baroku 
Sarmackiego, który utożsamia on mylnie (bo Pasek to przecież wiek 
XVIl-ty) z epoką saską. Na skutek paru wieków sumienia, cnoty i po­
czciwości , powiada Gombrowicz, „typ Polaka, jaki proponowała literatura 
i sztuka, nie będąc dosyć nasycony grzechem, dość związany z życiem , 

musiał stać się oderwaną formułą ... I stąd ta niesłychana przygoda nasza, 
jaką był wiek XVIII-ty, genialny nieomal kryzys piękności polskiej, który 
postawił nas oko w oko z Brzydotą, z Rozwiązłością naszą . .. Wiek 
sklerotycznego starczego zesztywnienia i zarazem tępego rozwydrzenia, 
kiedy to rozbrat pomiędzy formą a instynktem wytworzył przepaść ... 
największą chyba, jaka kiedykolwiek objawiła się sielskiemu naszemu 
duchowi". 

Biorąc pod uwagę znaczenie jakie Gombrowicz zawsze przypisywał 
w swej twórczości i w życiu do sytuacji „kryzysowych'', nic dziwnego że 
widział w „potężnym idiotyzmie naszym z tego okresu" wyjątkową szansę 
wyjścia z impasu poczciwości i cnoty: „Jaka to szkoda niepowetowana że 
saska groteska nie została doprowadzona do swych ostatecznych konsek­
wencji! Gdyż to samoudręczenie w brzydocie, w głupocie zawiodłoby nas 
prawdopodobnie do wyższych postaci piękności i rozumu - ten dręczący 
konflikt z formą, która stała się nam wroga, mógłby znakomicie wydos­
konalić naszą wrażliwość na formę- i, kto wie, może uzyskalibyśmy w ten 
sposób lepsze zrozumienie tego nieuleczalnego rozdźwięku, jaki istnieje 
między człowiekiem a jego formą, jego „stylem" - a ta myśl pozwoliłaby 

6 

nam dostrzec na koniec istnienie Formy, jako takiej, sprawiłaby że nie tyle 
„styl polski", ile stosunek nasz jako ludzi, do tego stylu, stałby się 

najważniejszą naszą troską. Tak, dokonalibyśmy , być może, ważnych 

odkryć, dotarlibyśmy, być może, do idej płodnych, nowych ... gdyby nie 
Mickiewicz. Niestety, Mickiewicz złagodził nam bóle, nauczył nas nowej 
piękności". 

Ta nowa piękność Mickiewiczowska nie była - twierdzi Gombrowicz 
- „dobrą robotą", gdyż „prawdziwej piękności nie osiąga się przemil­
czaniem brzydoty". Niestety ostra, po Gombrowiczowsku niesprawiedliwa 
krytyka Mickiewicza Gasne jest dla mnie, że Gombrowicz użył w tym szkicu 
Sienkiewicza jako dymnej zasłony uderzenia bardziej ryzykownego 
- w największego polskiego poetę): „Mickiewicz wolał nie rozbierać do 
naga a wszechobejmująca dobroć jego bała się zajrzeć prawdzie w oczy ... 
dokonał tego na co go było stać, to jest zaopatrzył nas w taką piękność jaka 
w danej chwili odpowiadała naszym narodowym interesom... uczynił 

z Polski Chrystusa narodów, przeciwstawił naszą chrześcijańską cnotę 

nieprawości zabÓrców i wyśpiewywał piękno naszych krajobrazów". 
Wreszcie kluczowy ustęp: marzenie Gombrowicza o tym, co by się stało 

gdyby miejsce Pana Tadeusza zajęło arcydzieło innego, śmielszego, bardziej 
indywidualnego pokroju: „Jakże wyglądałby nasz rozwój, gdyby wówczas 
pojawiła się na naszym niebie, obok Mickiewiczowskiej, inna gwiazda: mąż 
równie znakomity i wzniosły, który by jednak nie oddał siebie na służbę 
narodu, ale, dumnie wzgardziwszy całą biedą naszą, wszystkimi koniecz­
nościami niewoli, spróbował dotrzeć do Piękności jako człowiek wolny, 
swobodny duchowo. Ale żadna gwiazda taka -w rodzaju Goethego - nie 
ukazała się nam we właściwym czasie, a dziś już chyba za późno ... gdyż 
problemy mają swoją chronologię i w chwili obecnej co innego ciąży nam na 
sercu". 

Za późno? Nie zapominajmy, że słowa te ukazały się w druku zaledwie 
rok po wydaniu Trans-Atlantyku przez Kulturę . Przemilczenie 
Trans-Atlantyku w tym szkicu, oczywiście nawiązującym do jego genezy, 
jest intencjonalne, myślę że Gombrowicz liczył jeszcze na to, że czytelnicy 
mu zaprzeczą, że mają żywo w pamięci autoportret jakże bliski tej „innej 
gwiazdy" antymickiewiczowskiej, z Trans-Atlantyku właśnie : „Bo przecie 
nie na to mnie Matka urodziła, nie na toż rozum mój, Wzniosłość, 
Twórczość moja i lot Natury mojej niezrównany, nie na to Wzrok 
przenikliwy, Czoło dumne, Myśl ostra, gwałtowna , abym ja w kościółku 
swojskim Gorszym, Mniejszym do Mszy ach chyba Gorszej, Tańszej, 

w Chórze tańszym , marniejszym, kadzidłem miernem, marnem się odurzał 
wraz tam z innemi swojskimi Swojakami swemi". Wiedząc skądinąd, że 
Gombrowicz poczuwał się do bliskiego powinowactwa z Goethem, który 
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był dla niego - na równi z Szekspirem - jedynym, niedościgłym wzorem, 
możemy dodać, że był on właśnie, w swym pojęciu, „gwiazdą w rodzaju 
Goethego". 

Jakie zaś arcydzieło mogło, powinno, Pana Tadeusza zastąpić, prze­
zwyciężyć? Znamienne jest - pisze Gombrowicz - „że w poezji twórcy 
Ody do mlodości uroda młodzieńcza wciąż jeszcze podporządkowana jest 
urodzie „dojrzałej" - rzec można, że to wciąż literatura „ojców'', 
i Mickiewicza nie zachwyca młodzieniec - zachwyca go „mąż" albo 
młodzieniec mający zadatki na męża". I dodaje, że „w całej sztuce polskiej„. 
młodość jest zawsze tłumiona, tu nałożono wędzidło koniowi młodości" . 

Wszystko jest chyba jasne. „Brakujące arcydzieło" polskie winno 
przemówić językiem sarmackiego baroku; winno doprowadzić do ostatecz­
nych konsekwencji saską groteskę; winno być przyrządzone „na oleju 
Grzechów i Wstydów". Celem zaś całej tej operacji jest zastąpienie 

Ojczyzny Synczyzną. Należy wreszcie zdjąć wędzidło koniowi młodości: 
„niechże tera źrebak na kieł weźmie, niech Ojca swego poniesie gdzie oczy 
poniosą". 

Tu wskazówka sceniczna: surmy, bębny, trąby: Umarł Pan Tadeusz, 
niech żyje Trans-Atlantyk! Tra-tatetu! Tra-tata ty! Nawet rytm tytułu: jedna 
sylaba trzy sylaby, nawet aliteracja (wokół liter t i a) należą do tego samego 
szyfru./„. / 

We wstępie do Historii pisałem już o tym jak młoda krytyka polska używa 
Gombrowicza jako tarana do rozbijania murów, które nie pękną na dźwięk 
trąb romantycznego zrywu. Pewność niezachwiana, jaką miał Gombrowicz 
o swojej wielkości niejedną mi już zgotowała niespodziankę. Pamiętam, jak 
w roku 1956 kiedy wreszcie udało mi się doprowadzić do francuskiego 
wydania Ferdydurke, Gombrowicz w jednej ze swych lakonicznych instruk­
cji, jakie pisywał do mnie niczym Napoleon do Murata, nakazywał abym 
nie tracąc ani chwili rozpoczął starania o uzyskanie dla niego nagrody 
Nobla. Napisałem mu, że zwariował, źe to nic nie ma wspólnego z mym 
nieograniczonym dla niego podziwem, że Nobel nagradza tylko dzieła 

pewnego typu, że z Polaków może go dostać Dąbrowska albo Iwaszkiewicz, 
on nigdy ... Na rok przed śmiercią był jednym z dwóch głównych kan­
dydatów do nagrody Nobla (o którą się nikt nigdy dla niego nie starał)„. 

K.A.Jeleński 

/ze szkicu "Tajny ładunek korsarskiego okrętu" "Kultura, 1976 nr 5, Paryż/ 
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WITOLD GOMBROWICZ (04.08.1904 Maloszyce pod Opatowem 
- 25.07.1969 Vence). Dzieciństwo spędził w Małoszycach i w Bodzechowie. Od 
1911 w Warszawie. W 1922 otrzymał maturę w katolickim gimnazjum św. 
Stanisława Kostki. Jeszcze w szkole (1920) napisał swój pierwszy utwór 
.,literacki" - historię rodziny, na podstawie domowego archiwum. 1923-27 
studiował prawo na UW. Po uzyskaniu dyplomu przez rok studiował w Paryżu 
(Institut des Hautes Etudes łnternationales) , po czym przez pół roku przebywał 
w Pirenejach, w środowisku kontrabandzistów. Po powrocie do kraju odbył 
aplikację w sądach warszawskich, rychło jednak poświęcił się wyłącznie pracy 
literackiej. Miał stały stolik w kawiarni „Ziemiańska" , gromadził wokół siebie grupę 
młodych pisarzy. 1938 we Włoszech . 01 .08.1939 wraz z Czesławem Straszewi­
czem poplynął- na zaproszenie li n ii okrętowej - statkiem „ Chrobry" do Ameryki 
Południowej . Wybuch wojny zastał go w Argentynie gdzie pozostał na długie lata. 
Nauczył się biegle po hiszpańsku, nadzorował przekład swej eksperymentalnej 
powieści Ferdydurke. Od 1940 współpracował pod pseudonimem z różnymi 
czasopismami argentyńskimi . Od 1941 miał swój stolik w kawiarni „ Rex" 
w Buenos Aires. 1947-53 pracował w Banku Polskim w Buenos Aires, czas 
biurowy poświęcając w dużej mierze na pisanie powieści Trans-Atlantyk. 1955 
otrzymał stypendium amerykańskiego komitetu Free Europe, 1961 nagrodę 
„Kultury". Na łamach tego miesięcznika publikował swój Dziennik, budząc żywe 
reakcje czytelników emigracyjnych. Międzynarodową sławę począł zdobywać od 
początku łat 60-tych, jej zewnętrznymi oznakami były m.in. 1963-64 roczne 
stypendium fundacji Forda na pobyt w Berlinie Zach. oraz międzynarodowa 
nagroda wydawców Prix Fon mentor (1967), a także liczne przekłady i inscenizacje 
sztuk. Po pobycie w Berlinie nie wrócił już do Argentyny. 1964 mieszkał w Paryżu 
w Abbaye de Royaumont, następnie osiadł na Lazurowym Wybrzeżu, w Vence. 
Chorował na astmę. 

Twórca nowej koncepcji formy, polegającej na „dystansie do formy'', szczegól­
ne znacznie przyznawał w swej estetyce takim kategoriom, jak niedoj­
rzałość, brzydota, młodzieńczość, groteska. Bliski egzystencjalizmowi i sztuce 
absurdu, był twórcą samodzielnym, autorem i realizatorem oryginalnej postawy 
wobec świata i łudzi, opartej na systemie gier i min, przemyślanej strategii 
interakcyjnej. Jego dzieło jest przykładem twórczości wyjątkowo konsekwentnej, 
jednolitej w swym antynomicznym systemie, rozwijającej się w myśl wewnętrznej 
logiki . Już w pierwszym opowiadaniu (Tancerz mecenasa Kraykowskiego) 
pierwszego tomu młodego autora (Pamiętnik z okresu dojrzewania) znaleźć 
można eksplikację późniejszej problematyki. Tematem są tu - jak we wszystkich 
późniejszych utworach - relacje międzyludzkie („ nic nie jest tak trudne i delikat­
ne, tyle święte nawet, co osobowość ludzka, nic nie może się równać tej 
zachłanności tajemnych związków, które rodzą się między obcymi nikłe i bezprzed­
miotowe, by skuć nieznacznie potworną więzią"). Akcja rodzi się niesymetrycznie, 
z nieznacznego czynu. właściwie gestu, który wywołując nieoczekiwaną reakcję 
narratora, zmienia jego życie, czyni zeń sobowtóra i niewolnika silniejszego, 
starszego mężczyzny, a zarazem każe mu życiem tamtego skrycie manipulować. 
W powieści Ferdydurke opozycje, wyznaczające relacje międzylud~kie, zostały 
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wywrócone na nice, obnażone przez umieszczenie dorosłego narratora na powrót 
w szkole. Ta powieść „zrealizowanych metafor" odwraca tradycyjny stosunek 
treści i formy, dając prymat tej ostatniej, pokazując jej wpływ na treść ludzkiego 
życia , ludzkich zachowań i wyborów. Niektóre wyrażenia z Ferdydurke weszły do 
języka potocznego (np. „upupić". „Dlaczego Słowacki wielkim poetą był?"). 
Następna powieść, Opętam; drukowana tuż przed wojną pod pseudonimem 
w odcinku popołudniówki , wywołała żywą reakcję krytyki dopiero w pośmiertnej 
reedycji książkowej (Varia) . W tym skrytym flircie z powieścią sensacyjną 

najjaskrawiej ujawniła się bliskość twórczości G. gatunkom niższym, podrzędnym . 
Siła tego pisarstwa tkwi w twórczym przetwarzaniu takich form zastanych, jak 
gawęda szlachecka (Trans-Atlantyk) , powieść pikarejska (Pornografia) czy po­
wieść kryminalna (Kosmos). 

Trans-Atlantyk to boleśnie śmieszna satyra i autosatyra na los polskiego 
emigranta, a zarazem uniwersalna przypowieść o transgresji , o skutkach prze­
kroczenia norm obyczajowych i moralnych. Brawurowo napisana, z wykorzys­
taniem elementów poetyki listów staropolskich, pamiętników i gawęd szlache­
ckich oraz Pana Tadeusza, powieść ta w chwili powstania była rewelacyjnym 
aktem odnowy języka polskiego prozy, odnowy sięgającej twórczo do źródeł. 
Akcja Pornografii toczy się w środowisku polskiego ziemiaństwa w groteskowo 
zniekształconych realiach okupacji niemieckiej. Msza, widziana sceptycznym 
okiem bohatera jako gra gestów, pusty rytuał, wyznacza perspektywę etyczną tej 
książki -to świat po śmierci Boga, pole działania nihilistycznych manipulatorów. 
Najbardziej krańcowym eksperymentem powieściowym G. jest Kosmos - rzecz 
o rodzeniu się rzeczywistości pod wpływem świadomości. Akcja została w całości 
wysnuta ze spekulacji, z szeregu poszlak. Czytelnicza interpretacja jest tu - bar­
dziej niż w innych utworach - współtworzeniem sensu, odkrywaniem mecha­
nizmów genezy. 

G. był też wybitnym dramaturgiem, pozornie bliskim poetyce teatru absurdu. 
Jego sztuki - niczym operetki -dzieją się w sztucznym, zamkniętym środowisku 
dworu królewskiego. Iwona, księżniczka Burgunda to apologia brzydoty. Naj­
ważniejszy dramat G„ Ślub, jest w zamierzeniu nowoczesną wersją Hamleta. 
W onirycznej poetyce, przy wciąż kwestionowanej tożsamości osób dramatu, 
odbywa się to misterium „ślubu w kościele ludzkim". Operetka i wariantowa 
w stosunku do niej Historia, literacko nawiązując do Nie-Boskiej Komedii, 
stanowią graniczące z parodią wizje rewolucji, widzianej od niecodziennej strony 
- nagości i stroju - jakby oczyma krawca. 

Zdaniem wielu czytelników i badaczy największym osiągnięciem G. jest jego 
Dziennik - 3-tomowa prezentacja autorskiego „ja", połączenie analizy intelek­
tualnej z diatrybami krytycznymi, wywołanymi błahym niekiedy pretekstem, 
kronika zdarzeń o charakterze quasi-metafizycznym i zbiór ciętych portretów, 
egzegeza własnego dzieła i tegoż dzieła ukoronowanie. 

IO 

Jan Zieliński 

Leksykon polskiei literatury emigracyjnej 
Lublin 1989 

„ 

Rozmowy z Gombrowiczem 

Niech pan posłucha, jakie przekleństwo ciskam 
na Polskę: „A płyńcież wy, płyńcież, rodacy do 
Narodu swego! Do Narodu swego świętego, chy­
ba przeklętego! Płyńcież do Stwora tego św. 
Ciemnego, co od wieków zdycha, a zdech_nąć nie 
może! Płyńcież, płyńcież, żeby on wam ani Zyć, ani 
Zdechnąć, nie pozwalał, a na zawsze między 
Bytem i Niebytem trzymał! Płyńcież do Szaleńca, 
Wariata waszego ... żeby on was szałami swymi 
męczył, dręczył, dzieci wasze, żony, na śmierć, na 
skazanie, sam konając w konaniu swoim ... " 

Wystarczy. Za coś takiego można pobić ... i wy-
chodząc z Banco Polaco, po urzędowaniu, roz­
glądałem się nieznacznie, gdyż kolonia polska 
w Buenos Aires jest liczna i skora do czynu. 

Nikt mnie nie pobił, moje przekleństwa miały 
błazeński strój. 

- Dzięki któremu mógł pan przeszwarcować 
sporą ilość dynamitu. 

- Jakimż wariactwem był ten Trans-Atlantyk! 
Pod każdym względem! Gdy pomyślę, że coś 
takiego napisałem, ja wyrzucony na brzeg amery­
kański, bez grosza, zapomniany od Boga i ludzi! 
Przecież w moim położeniu trzeba było pisać na 
gwałt coś nadającego się do przetłumaczenia i wy­
dania w obcych językach. Albo, jeśli już dla 
Polaków, to niechby przynajmniej nie obrażało 
uczuć narodowych. Aja zdobyłem się na ten szczyt 
niepoczytalności, że sfabrykowałem powieść i nie­
dostępną dla obcych z powodu trudności języko­
wych i prowokującą emigrację polską, jedyne 
środowisko, na którego pomoc mogłem liczyć. 

Oto co się zdarza, gdy w najczarniejszej degren­
goladzie własnej i narodowej pisze się jednak 
i mimo wszystko dla przyjemności. Na jakież 
luksusy pozwalałem sobie w mojej nędzy! 
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- I ten utwór został jednak wydany po polsku? 
- Tak, co przynosi zaszczyt paryskiej „Kul-

turze", miesięcznikowi, który mnie drukował. 
Zastosowano środki ostrożności . Józef Wittlin, 
wybitny i cieszący się wielkim poważaniem pisarz 
polski na emigracji, zgodził się napisać przed­
mowę i pod skrzydłami tego autorytetu 
Trans-Atlantyk wypłynął na wody polskiej litera­
tury. Przełknięto jakoś. Nikt nie wziął tych cu­
dactw zanadto na serio. Dynamit nie został do­
strzeżony . 

- Jaka jest akcja w Trans-Atlantyku? 
- U mnie akcja to coś ubocznego, to tylko 

pretekst. Opowiadam staroświecko-gawędziarską 
prozą, jak to w przeddzień wojny w Argentynie 
wylądowałem, jak wybuch wojny tam mnie złapał . 

Ja, Gombrowicz, zawieram znajomość z „puto" 
(pedek) zakochanym w młodym Polaku, i okolicz­
ności czynią mnie arbitrem sytuacji: mogę pchnąć 
młodzieńca w objęcia pederasty, lub sprawić, by 
przy ojcu został, zacnym i honorowym majorze 
polskim starej daty. 

Pchnąć go w objęcia tego „puto", to wydać 
zboczeniu, zepchnąć na bezdroża, w odmęt dowol­
ności, w bezgraniczność anormalności. 
Wydrzeć go pederaście i przywrócić ojcu, to 

utrzymać go w dotychczasowej, tradycyjnej, bo­
gobojnej postawie polskiej. 

Co wybrać? Wierność przeszłości ... czy wolność 
dowolnego stwarzania się? Przykuć do dawnego 
kształtu ... czy dać swobodę i niech robi ze sobą co 
chce! Niech sam się stwarza! 

Dylemat kończący się w powieści wybuchem 
powszechnego śmiechu, który i tę formę - dylema­
tu - przezwycięża. 

12 

Witold Gombrowicz Testament 
„Res Publica", W-wa 1990 

W Argentynie 

HALINA NOWIŃSKA 
żona Juliusza Nowińskiego, dyrektora Banco Polaco w Buenos Aires. gdzie Gombrowicz 
pracował w latach 1947-1955. Banco Polaco była to Powszechna Kasa Oszczędności (PKO) 
sp. z o.o„ która od 1945 roku należała do rządu w Warszawie. 

Z całą energią, na jaką mnie było stać, nalegałam na pana Witolda, by zgodził się 
pracować w banku: uprzednio już wiele razy mu tę myśl podsuwałam, ale zawsze bronił 
się, że to strata czasu, że on jest pisarzem. Tym razem poczułam, że opór jego słabnie. 
Mężowi mojemu już od dłuższego czasu przedkładałam tę myśl, ale się opierał, bo bank 
był w kłopotach . W końcu pan Witold został zatrudniony w banku, ale żadną miarą 
nie mogę sobie przypisywać za to zasługi. Dlaczego go zaangażowano, co wpłynęło na 
decyzję mojego męża, nie wiem do dziś. Pewnie sam ocenił, że to będzie z korzyścią dla 
banku. 

Pan Witold pracował w sekretariacie, pokoju sąsiadującym z gabinetem męża. Na 
wprost miał biuro niechętnej mu sekretarki pani H.Z„ która o wszystkich „przestępst­
wach" pana Witolda natychmiast meldowała memu mężowi: „Dziś znowu się spóźnił, 
dziś niechlujnie ubrany, obrzydliwie je pomarańcze, pestki wypluwa do kosza, brak 
mu guzika u koszuli i najgorsze - dziś znowu zasnął''. Niekiedy ja zachodziłam do 
banku i musiałam słuchać: „Co za poematy tu się tworzy! Co za piękny refren 
- gnocchi, gnocchi! Żeby to choć raz coś napisał do rzeczy!" 

Nie wiem, c;zy pan Witold miał formalne zezwolenie na pisanie swoich rzeczy 
w banku, ale że mąż o tym wiedział i nie bronił- to pewne. Nigdy mi w domu aa pana 
Witolda się nie skarżył , pokpiwał z donosów pani H.Z„ powtarzał mi je. Na pewno 
lubił pana Witolda. Zwracał się do niego żartobliwie per „mistrzu", co on przyjmował 
z komiczną powagą, ściągnąwszy usta pochylał głowę przyjmując ten wyraz za­
służonego hołdu.(.„) 

HELENA ZAWADZKA:RYTIEL 
urodzona w Polsce, była urzędniczką Banco Polaco od 1935 do 1970 roku. 

Po raz pierwszy spotkałam Witolda w 1939 roku na „Chrobrym" w porcie Buenos 
Aires. Urządzono tam przyjęcie, na którym był również bardzo elegancko ubrany 
Witold i z wielkim apetytem pałaszował „ptifury". 

Potem pewnego grudniowego dnia 1947 roku zjawił się w Banco Połaco, gdzie 
pracowałam już od wielu lat. Jako że nie wiedział co ma robić, pierwszego dnia dano 
mu koperty do adresowania. Z początku pomagał w sekretariacie. Z czasem pan 
Nowiński pozwolił mu w banku pisać . Witold natychmiast skorzystał z sytuacji 
i nerwowo paląc w poszukiwaniu natchnienia, zaczął przechadzać się przed pra­
cującymi urzędnikami. Ale o swej twórczości nie mówił nigdy. W banku, poza 
Kamińsk.im, który był jego jedynym sprzymierzeńcem, nikt w niego nie wierzył ani nie 
c;zytałjego książek, wobec czego nie skomentowano Trans-Atlantyku, który był pisany 
na naszych oczach.(„.) 
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Gombrowicz spędził w Argentynie blisko dwadzieścia 
cztery lata, od sierpnia 1939 roku do kwietnia 1963: „były 
to trzy okresy - zapisze w Dzienniku - po osiem lat każdy, 
pierwszy okres - nędza, bohema, beztroska, próżniactwo; 
drugi okres - siedem i pół lat w banku, życie urzędnicze; 
trzeci okres - egzystencja skromna! ale niezależna, wzras­
tający prestiż literacki" . 
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W Banco Polaco pracowało około 30 osób, sami Polacy. Kontuary dla publiczności 
znajdowały się na parterze. Biura i sekretariat na pierwszym piętrze . Tam właśnie 
pracował Witold. Przez krótki okres pracował nawet w bibliotece bankowej i pożyczał 
z niej książki. 
Jedyną ważną pracą , jaką wykonywał podczas wszystkich tych lat, były sprawozda­

nia z działalności banku, rzeczywiście znakomite. Ale ogólnie rzecz biorąc nie lubił 
pracy w banku. żal mi go było . Miewał okresy wielkiego przygnębienia . Wtedy trudno 
było do niego mówić. Przez pierwsze lata zachowywał się miło , uprzejmie, skromnie. 
Ale od kiedy zaczął pisywać do Kultury, zrobił się niemożliwy i niecierpliwy. 
Prawdopodobnie cierpiał nad tym, że nie może więcej czasu poświęcić pracy 
twórczej.( ... ) 

Nie był specjalnie zdrowy. Miał stale egzemę na głowie i drapał się bez przerwy, 
chociaż dyskretnie. Nie można było tego wyleczyć . Również kasłał, bo ogromnie dużo 
palił. Myślę, iż nieraz dlatego był tak nieznośny , że cierpiał. Ale w gruncie rzeczy był 
dobrym człowiekiem . ( .. . ) 

HALINA GRODZICKA 
urodzona w Polsce, wyemigrowała wraz z rodziną do Argentyny w 1949 roku. Jej mąż, Krzysztof 
Grodzicki, był oficerem w armii Andersa. 

( ... )Kiedy szło o jego dzieło, był niesłychanie wrażliwy na krytykę. Jeżeli zaczynały 
się pochwały, podnosił rękę i mówił : „ Dosyć, to mi wystarcza". Raczej wolał sytuacje 
kontrowersyjne. Ale komplementy, które najwyżej cenił, wyszły z ust pani Pelasi, tak 
zwanej „Partołki", malej polskiej krawczusi, która szyła po domach. Była to poczciwa 
kobieta, sympatyczna i gadatliwa. Od pewnego czasu była całkowicie zafascynowana 
Gombrowiczem. Gdzie nie poszła szyć, wszędzie tylko o nim mówiono! Czasem 
dobrze, częściej źle, ale zawsze z pasją. Właśnie ukazał się Trans-Atlantyk. „Ja tam nie 
wiem, proszę pani, jaki jest ten Gombrowicz, ale to musi być ważna osobistość, jeżeli 
tak się o niego kłócą. Pożyczyłam sobie jego książkę i bardzo mnie zainteresowała , 
chociaż nie jestem dość wykształcona , by wszystko zrozumieć". W tym momencie 
zadzwonił telefon: Gombrowicz pytał, czy może przyjść na kolację. Wobec tego 
zaprosiłam Pelasię. Poznając ją z Gombrowiczem powiedziałam : „To twoja wielka 
wielbicielka". Pełasia była zachwycona, a Gombrowicz zastosowawszy swój „boczny" 
uśmiech, zabrał się do egzaminowania jej: 

- Więc czytała pani jakieś moje książki? 
- Tylko Trans-Atlantyk, ale strasznie mi się podobał. 
- Hm ... a co się tam pani tak podobało? 
- Duźo rzeczy. Ale specjalnie to, jak na tym zebraniu nie mają sobie nic do 

powiedzenia i tylko oglądają sobie skarpetki.„ Jezu, jak się śmiałam! I także to jak 
panu radzą i nie radzą iść do Poselstwa, jak namawiają, żeby wstąpić i nie wstąpić do 
wojska ... Tak właśnie jest w życiu . 

Po wyjściu Pelasi Gombrowicz powiedział z nutką triumfu: „Widzicie? Schodzę pod 
strzechy ... " 

Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie 
Puls, Londyn 1987 
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Czesław Miłosz 

Wieszcz 

Malownicze, a jednak przykre widowisko uka­
zało się naszym oczom po śmierci Gombrowicza. 
Wszechwładna Forma obyczajowa uniosła jego 
niecielesne resztki, zakręciła nimi i porwała w tę 
dal, którą zamieszkują geniusze niegdysiejszych 
czasów. Jeżeli i ja , pisząc o nim nieco liryczny 
nekrolog, przyczyniłem się do tego, czym prędzej 
muszę niewoli Formy przeciwdziałać. Rodzime 
tradycje święciły bowiem tutaj zbyt już jawny 
tryumf. Za życia błazen, po śmierci król-duch, 
jako że ogromne na królów-duchów zapotrzebo­
wanie. Za życia wariatuńcio, pyszałek, snob, aro­
gant, po śmierci natomiast rozlega się głos profe­
sora Pimko, przewodnika chóru: „Dlaczego po­
winniśmy kochać Witolda Gombrowicza?" i pada 
chóralna odpowiedź: „Bo wieszczem był". Ta 
wyśmiana niegdyś przez Gombrowicza gra w wie­
szcza narzuca swoje niezmienne, od dawna ustalo­
ne, prawa. Zdawałoby się, że jeżeli ktoś zostawi po 
sobie wybitne dzieło, to dosyć, ale gdzież tam. 
Wieszcz musi być postacią świetlaną, wspaniałą, 
heroiczną, a jeżeli miał krzywą łopatkę, to się ją 
umiejętnie ukryje wznosząc pomnik. I na odwrót, 
ci co próbują podać w wątpliwość jego pozycję 
wieszcza, nie dziełem się zajmą, ale szczegółami 
biografii. Boy kiedyś prowadził kampanię prze­
ciwko „brązownikom", o tyle pouczającą, że 

zupełnie bezskuteczną. Gdyby żył 
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dłużej, przekonałby się, że brązownicza działal­

ność zyskała na sile, jeżeli nie na uroku, kiedy 
przyłączyły się do niej rządy państw. Gdyż kilka 
lat temu w Polsce świeżo wydrukowaną książkę 
oddano na przemiał dlatego, że zawierała pewien 
niebohaterski dokument dotyczący wieszcza Ada­
ma. Następne wydanie ukazało się już bez tego 
dokumentu, który zapewne pozostanie zawodo­
wym sekretem przekazywanym młodemu mickie­
wiczologowi przez starego mickiewiczologa na 
łożu śmierci. Czyż, pamiętając o sile tego obycza­
ju, trzeba się dziwić, jeżeli chcąc pomniejszyć 

niewygodnego pisarza Witolda, zagląda się w j€go 
prywatne listy? 

Szacunek dla Gombrowicza, dla wielkiej śmia­
łości jego ducha, nakazuje wyrwać go z tych zaiste 
żałosnych pośmiertnych tarapatów. Można to 
zrobić tylko przypominając, jak bardzo jego pis­
ma są niepokojące, wyzywające, enigmatyczne, 
jak wiele w nich zagadek niemożliwych do roz­
wikłania,jak mało w nich brązu na własny pomnik 
autora, który przecie otwarcie tyle razy mówił, że 
buduje na własnej słabości. Kto wie, czy nie 
wypadnie przy tym opowiedzieć się chwilami 
raczej po stronie tych, co zawsze przyznawali się, 
że Gombrowicza nie rozumieją, niż po stronie 
pojętnych, zapewniających, że wszystko u niego 
jasne. Bo Gombrowicz dotknął spraw dla nas, 
w tym stuleciu, a może w ogóle, niezrozumiałych. 

Czesław Miłosz Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990 

frag. szkicu „Kim jest Gombrowicz?" 
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