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St.efan Themerson urodził się w 1910 r„ w Płocku, 

jaiko syn lekarza i literata Mieczysława Themersona. 
W latach 1914-1918 przebywał z rodziną w Rooji. 
Po powrocie do Polislki ucz.ęszczał do giimnazj.um 
w Fło·oku. P.o zdani~u mabu.ry w roku 1928, •rozip-0-
czął studia prrzyro·::lnicze na Urnwerisytecie Warszaw­
ski.In; po miku przeniósł się na Wydział Architektury 
na Politechnice. Ożenił 1siię z ma<Jariką i tllustratoriką 

F1rancisz1ką We~nks. W czasie 1studiów zainteresował 

się fotografiką i fotom on taż em. W latach Vrz.yidzie­
stych zrealizował kilika filmów eksperymentaJ.nych. 
Dwa z nich Europa i Apteka, powstałe przy pomocy 
żony Francisziki Themerson, naieżą ido interesują.cych 

ekislperymentów kinematogrnfi,i eu.ropejslkiej. Film 
Eurqpa naikręcili Themel'sonowie w lafach 1931-19:3'2. 
Pdlrazano go ipu:bliczmie ipo raz pierwszy 29 stycznia 
1933 T. rw warsza•wskim 1kinie Ad11ia. Został on en­
tu:zjaistyc~nie rpirzyjęty przez pulbHczność 1i krytykę . 

Podkreślano autentyczną i l>ogatq wyobraź.nię fil­
mową auitorów. Them.ersan unikał mówiemfa o fil­
mie, wylbrał dzia-Łalność pralktyczną. W swych nielicz­
nyich wyipo.wiedziarch teoretycznyioh Clkazał isię gorą­

cyim 1bojowniikiem o aTtystyczne kiino ipoLskie. W La­
tach 1934 ·i 1925 i.vs,:ólnie z żc•ną zrealizował dwa fil­
my: Drobiazg m elodyjny i Zawarcie. Zawarcie p::i.w­
stało na zumówienie Instytutu Spraw Społecznych , 

jako film cstrzegający prze:l ruieumiejętnym wyko­
rzystaniem prądu eleiktryczncgJ, W obu tych filmach • 
a!kcja .rozgrywa się wśród przedmiotów. 

Scisły związek ["ytmu rnbrazów z rytmem muzyki, ek­
spresyjny ruch przedmiotów i światła zadecydował 

o emoicjach, kt6T,e O'ba f.ilmy wywołały. Mu.zylkę do 
filmu Zwarcie ~komponował Witold Lutosławstld. W 
193'5 Franci:sZika i Stefan Themerisonowie zarganizo­
wa11i Spółdzielnię Aktorów F)ill!Ilowych - SAF. Spół­
dzielni•a prnwalC!ztlła o±ywioną działalność - 1wyda:wa­
ła czalSO!Pismo F.a. (film ail."tystycmy) i Ol'gan1i'zowała 

pokazy fil.!rnoiwe ip.rzeds'tawiające osiągnięcia awan­
g8!l'dy międzyinarodowej. 

P['Zedwojenny okres filmowej działalności Themer­
sonów zamyka film z 1938 r. Przygody człowieka 

poczciwego - „hu:mareslka iriracjona.Jna". 
Pod wy;raźnyim wpływem tego filmu Roman Polań­

ski zreailizoiwał swój słynny ek:Slperyment fi.1mowy -
Dwaj ludzie z szafą. W roiku 1938 Themerisonow:ie 
iwyjeoha.li ido Paryża i w Arnuei:l otworz)'1li pracow­
nię malaTISlką. Tu zastała ich wojna. W IMO r „ Ste­
fan Themerson zgłocsił się ochotniczo do tworzonej we 
Francji Amli1i Polskiej . 

Po 1upadk;u Francji tprzedostał się do Anglii i po raz 
dT,ugi zaciągnął się do Polskiich Siił Zbrojnych. Dwa 
lata ipó:bniej Themer.sonowie rozipoczęli współipracę z 
PolJslkilm BiuTem Fill!Ilorwym, 1w Londynie 1(1kiierowa­
nym przez Eugeniusza Cegielskiego). W wynilku tej 
wotpól!p1racy zrealizowali dwa fiilmy ekisper)'1mentalne: 

Wzywamy pana Smitha (Ca!ling Mr Smith - 1943) 
oraz Oko i ucho (The Eye, the Ear - 1945). Załorź.e­
niem filmu Wzywamy pana Smitha było ro-nvviaruie 
mibu kulturalnych Niemców, mitu krążącego wśród 
większości Anglików 1i Polaków żyjących w Anglii. 
The Eye, the Ear był fi1mem o po.s'zukiwaniu obra­
zów filmowych do pieśni Karnla Szymano•wskiego. 
Film ten jest jaik dotąd ostatnim zrealizowanym 
przez Franciszikę i Stefana Themersonów. 
Realizując swoje filmy często współpracowali oni z 
awangardowymi kompozytorami polskimi; Lutosław­
skim, Kisielewskim, Pendereckim. 

Stefan Themerscn to nie tylko interesujący twór­
ca flilmów awangardowych, to p;rzede wszystikil!Il zna­
komity .pisarz. De1biutował jako poeta w Glosie praw­
dy (około 1929). Przed wojną napisał wiele interesują­
cych książek dla dzieeii - były to m. in.: H istoria 
FeLka Strąka (1930), Jacuś w zaczarowanym mieście 
(1930), Narodziny liter (1932), Nasi ojcowie pracują 
(wiersze o róż•nych zawodach, jedna z pierwszych 
ksią•żEik o tej tematyce - 1932), Był gdzieś haj taki 
kr'aj (1937), Byla gdzieś taka wieś (1937) - dwie os­
tatnie pozycje wydano łą·cznie w 1947 r. w Pary.żu. 
Przygody Marcelinka Majster Klepki (1938), Przygo­
dy Pędrka Wyrzutka. KsiąŻJka Pan Tom buduje dom 

(wydana w 1938) - adaptowana na scenę, została 
wystawiona w 1946 r. w Warszawie w ireżyserii S. 
Srednicikiego, do scenografii J. Skowrońskiej . 
KsiąiJki Themersona dla dzieci podejmują tematy z 
życia codvien.ne1go, dotyczące pracy w różnych zawo­
dach, a także techniki i przyrody. Ukazują świat co­
dzienny o-taczający dzieclko. Ujmowane są w &po­
s6b oryiginalny, nowoczesny i atrakcyjny. Z pisarzem 
często wsipółipraouije jego żona Franciszka, która zilu­
strował.a wiele jego utworów. 

Pełny rnzwój twórczości Stefana Themersona nastą­
pił jednak dopiero po II wojnie światowej. Od 1942 
roku micszlka na stałe w Londynie, zajmując się prn­
cą literndk:ą i dziennikarską. W Wielkiej Brytanii ce­
niony jest jako autor oryginalnego rodza·ju groteski 
filozoficznej. 

W 1943 r. wydał zbiór wierszy pt. Dno nieba powsta­
łych w latach 1939-1941. Na rozwoju twórczości li­
terae1kiej Themersona wyraźnie zaważyła poezja „ro­
zumnej rzeczywi1stości" Apolliinaire'a. Pod wpływem 
tej osobowości poetyckiej Themerson układa ideo­
gramy, które w 1950 r. ukazały się w zbiorze pt. Se­
mantic divertissment. W roku 1968 w swoim opraco­
waniu wydał Appollinaire's Lyricai Ideograms. Wcze­
sne zainteresowanie .poezją konkretną s1prawia, że i 
w tej •dziedzinie twórczość Themersona można naw. 
Wać awangardową. Katalog wystawy poezji konkret­
nej, wizualnej i akustycznej, zorganizowanej w 1971 r. 
w Amsterdamie, Norymberdze i Liverpoolu zamieszcza 
Baymus Themersona, utwór , który powstał w 1949 r. 
Wyidał także Themer•son monografie przyjaciół ma-



lany przebywających, jak on, na emigracji. W 
1948 r . uikazała się monografia malarza Jankich ,\d­
lera (Janke! A cller an Artist Sec from One of nw­
ny Possible Angles - wc-r~ja pols!rn Z icieln nw:I> 
wych spoj r~ eil na artystę jedno. Drnk Nu\\"::l P,1Js:;,1, 

Londyn, 19-H nr I I), a w 1953 monografia Ku. 1 . • 1 

Schwitter.sa dadaisty. zo;lo:i.yciel?. c.:.asopisma .Il.:·· 

(Kurt Schwitters in Enaland). W Po's(C ulrnrni:-· , ·: 
Wykład profesora Mm aa (1 958). I\.a rdyrwł I'ul,uuo 
(1971) , Tom Harris (1 979) oraz Gen.erul Picsc i in n' 

opowiadania (1981). 

Ludwik Erhardt 

OPERA SEMANTYCZNA 
STEFANA THEMERSONA 

St. Francis and The Wolf of Gubbio jest utworem. 
Stefana Themersona. Twórczość Themersona nie jest 
w Polsce znana aż tak dobrze, by mogła obywać się 
bez wyjaśnień i komentarzy. Przygody Pędrka Wy­
rziutka -WTaz z innymi jego utworami przedwojen­
nymi uchodzą za literatmę wyłącznie dla dzieci. 
Wykład profesora Mmaa - najbardziej popularny 
i ceniony, m. in. ze względu na wysoce pochlebną 

opinię samego Bertranda Russeilla - powstał w la­
tach 1942-1943 i cechy dominujące w póź·niejszej 

twórczości Themersona występują w nim jedynie w 
pos'tac,i zalążków. 

Inne, dotychczas nie tłumaczone na 1polski utwory 
Themersona, jak np. Factor T , kirótkie lecz bal'dzo 
istotne dla jego twórczości opowiada1nie pt. Wooff 
or Who Kined R ichard Wagner? czy wspomniany 
St. Francis and The Wolf of Gubbio - pozostaje u 
nas zupełnie nieznane. A jednak Stefan Themerson 
- mimo milczenia krytyki, mimo niewielkiej liczby 
wydanych u nas tytułów, mimo niskich nakładów -
ma \V Polsce znaczną grupę swych entuzjastów, rek­
rutujących się głównie z inteligencji średniego pOlko­
lcnia. która w młodości urzeczona Wykładem pro­
fesora Mmaa - pozostała wierna jego autor owi po 
dzień dzisiejszy. Jak wytłumaczyć tę sprzeczność 

między stanowiskiem krytyki a stosunkiem czytelni­
ków? 
Wydaje się, że mamy tu do czyn•ienia z podoibnym 
zjawiskiem , jak kiedyś r;rzy Teatrzyku Zielona Gęś 
Gałczyńs~iego czy Postępowcu Mrnżka - i jakie to­
warzyszy wszelkiej twórczo~ci daleko odbiegającej od 
stereotypów myślowych i formalnych. Twórczość ta­
ka znajduje rezonans tylko u pewnej części odbior­
ców - dla reszty pozostając bezrozumnym bełkotem, 
wygłupem lub płodem grafomanii, niegodnym nawet 
wlmianki. Groteska Gałczyńskiego miała podłoże poe­
tyckie. u Mrożka przeważał zamysł satyryka, The­
merson zaś jest intelektualistą. Ale również i jego 
utwor y -· zwłaszcza te najbardziej „dzi.waczne", czy­
li r2dykalne pod wzgl<;dem formy, jak np. Kardynał 
Potii tiio czy St. Francis - muszą spotykać się z opi­
niami krańcowo odmiennymi: zachwytem entuzjastów 
i obojętnym , czasem agresywnym niezrozumieniem 
pozostałych. 

Zestawienie Themersona z Gałczyńskim i Mroi..kiem 
nie jest trafne. Nie ma między nimi żadnych analo­
gii, prócz radykalizmu formalnego i wynikających 
stąd konsekwencji w odbiorze społecznym. Trudno 
się jednak powstrzymać przed jeszcze jedną próbę 



porównania - z twórczością Witkacego, zwłaszcza z 
dramatami. Ale i tu, obok pozornych zbieżności, jesz­
cze więcej głębokich różnic. Pełna temperamentu 
wybujałość językowa Witkacego ma zupełnie inną ge­
nezę niż chłodne igraszki semantyczne Themersona, 
starszy o jedno pokolenie Witkacy należał do swego 
czasu, jego poglądy filozoficzne, społeczne, politycz­
ne noszą wyrażny stempel epoki - natomiast twór­
czość Themersona wydaje się istnieć poza czasem, 
w beznamiętnej przestrzeni filozoficznej, w cieniu 
Russella i Wittgensteina. Themerson wykłada swe 
myśli za pomocą symboli - postaci i sytuacji; po­
staci noszą więc jakiś kostium, sytuacje rozgrywają 
się w jakimś czasie. Ale nie wydaje się, by ów ko­
stium i czas miały dla autora znacznie większe niż 
prawdopodobieństwo opisywanych zdarzeń. Stąd i 
wszelkie odniesienia polityczne i społeczne mają tu 
charakter drugorzędny. Poprzedników Themersona 
trzeba szukać pomiędzy Swiftem, Fieldingiem i Ster­

nem. 
Próba scharakteryzowania twórczości Themerson:< 
przez analogię zawodzi, gdyż jest to pisarz zbyt ory­
ginalny. Themerson od ćwierć wieku pisze i wydaje 
po angielsku. Próbować ten wdzięk uchwycić i naz­
wać - to zdanie równie beznadziejne jak tłumacze­

nie dowcipu. 

St. Francis and The Woit of Gubbio to opera w 
<lwótll ,aJktach z ttek!s'tem ii. muzylką Stefan.a Themer­
sona, naipisana w latach 1954-1960 i wydania w rOl~U 
1972 w fomnie nuit za1Wie!I"alj1ących partie iwollml'lle rz: 

towarzy15z,enJem fortE:Jpianiu (1Wertslja z towa,rzysze niern 
orlkies'try nie istnieje). Sipil.S pos'taci obejmulj~ je!de­
niaście osólb (w tym 3 so.pnmy, 1 kontraJt, 2 tenory, 
1 baryton, 2 'basy, oraz .czterogłosowy chór i grllllPę 

itancerzy). Nie trzeba być wytm1Wnym znawcą twór­
czoś'Ci Themers,ona, by wziąl\v'Szy to wydawnictwo do 
ręki.i zodentować suę, 'Że oto mamy do czynienia z ut­
worem, \który nie mieści się w iramach żadnego z 
dotychcz.asowyich s'tereotypów. Syigna1lizuje to już 

zewnętrziny wygliąd puiblikacjJ: nuty pilsa'lle s7.fkico­
wo, w uikładz.ie odwzornWUJjącym Sltrulkturę dialogu 
s<:enicznego, ·niletkiedy tra'kto1Wane jako oz<dobnilk gra ­
fiC'Ziny, przetylkane zabawnymi ilustracjami rysowa­
nyimi przez ronę au,tOI'a, zmaną malarikę Franciszkę 

Themerson. Ininy sygnał ostrzegawczy to uwertura. 
W stereotypowej ,operze jest to zwy1kle wsltęp orkie­
str.owy lbez UJdz.iału śpiewaków, czyli muzyika 'bez 
słów. W St. Francis, przeciwnie, Tolę UJWertury pełni 

scena drnmatyczna, czyli słowa bez muzyki. Jeszcze 
inna oso1blliwość utworu to obfitość komenta,rzy, ,ob­
jaśnień i dirdaslkailiów, iktórymi autor zapewne prag­
,nie przestrzec odlbUorców: - · czytelniików? wykonaw­
ców? - przed nieporozumieniami grożącymi w wy­
paddru stereotypo•wego podejścia rdo tej opery. Ja­
lk1ież to mogą być niepornzumienia? Co ,na jmniej 
trzy: ~Y St. Francis zos'tanie ipot'I'aktowany jako ut-

wór literacki, gdy St. Francis zostanie potraktowany 
jako skończona całość dramatyczna-muzyczna, gdy 
do dzieła tego przyłoży się jakąkolwielk miarę uk­
ształ'towaną według dotychczasowych stereotypów. 
Czyimże z·atem jest St. Francis, jeśli rn•ie jest ani ut­
worem muzycznym, anl żadną skończoną formą tea­
tra~no-operową Tu wracamy do punktu wyjścia: 

St. Francis and The Wolf of Gubbio jest utworem 
Stefana Themel'sona. Wśród didaskaliów i ikomenta­
rzy, szczodrze rozrzuconych po całym u bworze i b~­
dących jego częścią nieodłączną, znajdujemy taką 

wslkazówk~: Konstrukcja utworu oparta jest na sło­

wach. Ich znaczenie odgrywa ważną rolę i dlatego 
utwór określony został mianem opery semantycznej. 
Sz'czegółowy sens tej wskazóiv,ikii jes't zależny od in­
tenpretacji; - · najogólniej rzecz biorąc w&kazuje ona 
jednak, że postaci, akc1ja, sytuacje teatralne, miuzy­
ka - wszystko to zostało stworzone po to, by ipo­

wołać do życia określone słowa i ująć je w odpo­
wiednie ramy. Po prostu, Themerson ·naiwet jako au­
to1J: opery - pozos'tał sobą; mO'że najwłaściwiej l:>y­
łdby powiedzieć, że niie tyle jest on autorem, ile ra­
cz,ej &wemu 'kolejnemu utworowi nadał formę o.pe­
ry. (Tak jaik Gombrowicz nie jes t autorem libretta 
opere·vkowego, a tyliko w jednym ze swych utworów 
iposłużył się formą oipeTetki). 
Akcja St. Francis jest n~eskomp•likowaną, wręcz pry­
mi·tywna - · co jest zirozumiałą 1konsekwe.ncją , nawet 
koniecznością wynikającą z faktu, że istata tego ut­
wor.u zawiera się w słowach. Sipróbujmy streścić ją 

\V paru z!da niach . St. Francis jest s\voibodną trawe­
stacją jednej z opowieści z Kwiatów św . F ranciszka 
z Asyżu - lecz akcja przeniesiona została w bliżej 

nieokreślony współczesny czas i miejsce, a postać 

nosząca imię St. Francis nie jest - jak na wstępie 
podkreśla Themerson -· parodiq popularnego św!ę ­

tego; to tylko otoczenie głównego bJhatera przezwa­
ł.J go „świętym Franciszkiem" ze względu na osob­
liwe cechy jego charakteru. 
Zostają one zademonstrowane w pierwszej scenie, 
nazwanej uwerturą, bez muzyki. Scena ta zbudowana 
jest jako dialog między Młodym i Starym Człowie­
kiem (w dalszym toku utworu rozpoznamy ich w 
postaciach Franciszka i Wilka). Młody Człowiek jest 
nagi, z dialogu wynika, że rozdał swe odzienie ubo­
gim; pozostał mu tylko zegarek, który wręcza Sta­
remu Człowiekowi - zegarka nie posiadającemu . 

Stary Człowiek z szyderczą dialektyką wykazuje hez­
sens tego rodzaju dobrych uczynków, lecz wydaje 
się, że jego argumentacja nie robi na Młodym Czło­
wieku żadnego wrażenia . Stary człowiek przemienia 
s'. ę teraz w piękną Dziewczynę, która wyzywającą 

zalotnością, stopniowo przechodzącą w niedwuznacz­
ne propozyc je erotyczne, usiłuje bezskutecznie wzbu­
dzić zainteresowanie Młodego Człowieka . W finale 
tej sceny Dziewczyna zaczyna tańczyć wokół boha­
tera; w tańcu , wzbogaconym szeregiem efektów fil-



mowych, przekształca się w trzy postacie: Wilka, 
Córkę Wilka i Ojca - sy;nbolizujące trzy siły, któ·· 
re dążyć będą do złamania niezależności duchowej 
Franciszka. 
Akt p ierwszy składa się z dwóch scen, obie rozgry·· 
wają się w salon ie domu rodzinnego Franciszka. W 
pierwszej scen ie widzimy bohatera w otoczeniu ro­
dziny: Ojca i Matki, Wuja i Ciotki, Młodszej Sio­
stry i Młodszego Brata. F ranciszek przeżywa rozter­
kę wewnętrzną, sprzeciw wobec świata, w którym 
wyczuwa jakiś podstawowy konflikt, jakąś sprzecz­
ność jeszcze nie uświadomioną. Rodzina usiłuje spro­
wadzić go na ziemię, próbuje pogodzić z rzeczywis­
tością, odwołuje się do jego uczuć i poczucia obo­
wiązku wobec rodziców i społeczeństwa. Lecz Fran­
ciszek pozostaje głuchy na perswazje i błagania. Ge­
stem poety broniącego swej wolności duchowej przed 
trywialną codziennością świata interesów zdejmuje 
spodnie i zrzeka się wszelkich praw i obowiązków 
płynących z faktu, że miałby dziedziczyć interesy 
swego Ojca. Każdy z członków osłupiałej rodziny rea­
guje inaczej. F ranciszek w rytmie marsza żegna ota­
czające go Wczoraj i rczpoczyna swą drogę ku Przy­
szłości, ku światu takiemu jakiego pragnie, wyobra­
żając sobie może, że będz'.e go mógł takim uczynić. 
Pozostawione spodnie zwisają pośrodku salonu i wi­
sieć tak będą podczas sceny następnej. 
uruga scen3. aktu p ierwszeg:i jest pod względem sy­
tuacji i postaci kontynuacj ą sceny poprzedniej . Cała 
rodzina (bez Franciszka) gromadzi s~ę wokół Ojca, 
który jak antyczny pater familias, świadom ciążą­

cej na n 'm odpowiedzialności, mężnie stawia czoło 

losowi. Rodzina, po odejściu Franciszka zintegrowa­
na zapewne s ilniej niż kiedykolwiek, będzie konty­
nuować swą dotychczasową egzystencję, podtrzymu­
jącą istnienie tradycyjnego porządku świata. Scena 
ta jest w całości rodzajem statystycznego żywego ob­
razu, apoteozą rodzinnej komórki społecznej. 
Akt dr ugi składa się z trzech scen. Pierwsza roz­
grywa się w tzw. wielkim świecie, czyli na wytwor­
nym przyjęciu w londyńskim West Endzie. Jest to 
scena zbiorowa, w k tórej uczestniczą: Franciszek , 
W~lk, Córka Wilka, dwie Damy, pary taneczne, dwie 
orkiestry. Franciszek spotyka na balu Wilka i oskar­
ża go , że w lesie Gubbio zabija owce należące do 
m iejscowych chłopów. Córka Wilka i Damy są obu­
rzone oskarżeniem, ale Franciszek je podtrzymuje, a 
Wilk bynajmniej się nie wypiera. W dyskusji Fran­
ciszka z Wilkiem, zbliżonej do dialogu z Uwertury, 
asystuje Chór i pozostałe postacie. Wilk formułuje 

tu pierwszą przesłankę ogólnej idei utworu: Bóg u­
czynił go stworzeniem mięsożernym, Francisze'.;; uz­
naje prawa Wilka wynikające z jego natury ustalo­
nej przez Boga, sądzi jednak, że konflikt między 

mięsożerną naturą Wilka a owcami i chłopami -
rmoże ·być roZJw:iąz-any pokojowo. (Te zdan:ia Fran­
ciszika są cytatami z Kwiatów). Wilik nie ma nic prze-



dVJlko temu; nie jest wszak lrrwiożerczy (byłaiby to 
skaza cha.ralkteru), a jedyruie mięsożerny (co jest tyl­
k o prawem na'tm·y). Podsi\lwa tedy F.ranciszkowi S'PO­
sób, w ]alk.i jego idea mo.że zostać urzeczywistniona: 
na:leży założyć przedsiębionstwo mięsne, przynoszące 

sipołeczeńst'Witl 1iczne !korzyści i uśmiercaniu owiec 
ocllbierające cechy bezprawia- i dkrucieńs·twa. 
W scenie <dT1ugiej uczes'tniczy Franciszek, Wiik i Cór­
ka Whl!ka; mi jscem akcj~ jest galbinet dyrekcji sław­
nej f albrytlti lk·onserw mięsnych rprodulwwainych pod 
fli.rrirną „Brata Francis"Z'ka" (ziwrot z Kwiatów, zaczerrp­
nięty z cytowanych stamtąd zdań, użytych w scenie 
poprzedniej). Pośrodku sceny ogromna puszka z na­
lepką firmową wykorzystującą imię i podobiznę 

Franciszka. Za oknami neony. Gdzieś w pobliżu, 

choć niewidoczna, musi być oczywiście i rzeźnia. Po­
kojowe rozwiązanie konfliktu i sukces firmy nie cie­
szą jednak Franciszka. Coś mu się tu nie podoba, a 
zarazem dręczą go problemy egzystencjalne: co zna­
czy ja" mnie" co znaczy „nie podoba?" Konflikt 
rozw,;ąza~;', lecz 'owce nadal są zarzynane i pakowa­
ne do metalowych puszek z jego imieniem. Franci­
szek rozważa definicję śmierci. Wilk próbuje przy­
wołać go do porządku: nie powinien rezonować, lecz 
być sobą. Ale Franciszek już nie umie prostodusz­
nie, jak kiedyś, cieszyć się pięknem świata. Czuje 
się oszukany pr zez Boga, gdyż całe to piękno zosta­
ło stworzone po to tylko, by ukryć panującą w świe­
cie pr zem c i okrucieństwo. Daremnie Córka Wilka, 
zakochana we Franciszku, usiłuje go u pokoić. Fran­
ciszek buntu je się przeciwko rzeczywistości, nie mo­
że pogodzić siG z zasadą pokoju opartego na biolo­
gicznej konieczności zabijania. Wilk formułuje dru­
gą przesłankę ogólnej idei utworu : oto okrutny żart 
Boga, który obdarzył Franciszka wrażliwością i u­
czuciowością, czyniąc go zarazem stworzeniem mię­

sożernym. Daremnie Wilk i jego Córka - podobnie 
jak w pierwszym akcie rodzina - próbują nakłonić 

F ranciszka do oportunizmu, do przymknięcia oczu 
na rzeczywistość, odwołując się do jego uczuć ro­
dzinnych, klasowych, patriotycznych. 
W scenie trzeciej wokół Franciszka znów pojawia się 
cała rodzina, dumna teraz z sukcesów jego przedsię­
biorstwa i nieświadoma jego rozterki. Franciszek u­
świadamia sobie wreszcie istotę tragicznego konflik­
tu między odrazą do zabijania, a biologiczną koniecz­
nością metabolizmu. J est to ko1~flikt nierozwiązywal­
ny i wtrąca ·Franciszka ponownie w rozterkę wew­
nętrzną, w jakiej zastaliśmy go na początku aktu 
pierwszego. Toteż jego ostatnie słowa są powtórze­
n iem jego rpieTwsz.ej kwestii: Nie wiem, czy plakać, 

czy się śmiać. Lecz ostatecz·na konklu:zija należy do 
Wilka, który reprezentuje czynnik racjonalny i logi­
kę tego świata, podczas gdy Franciszek był jedynie 
symbolem rlustmjącym niebezpieczei1stwo, wynika­
jące z emocjonalnego podejścia do problemów życia 
Ta konkluzja jest konsekwencją uprzednich przesła · 

nek : aby żyć trzeba jeść, aby jeść trzeba zabijać, nie 
ma alternatywy. Możliwość wyboru ograniczona zos­
t~~a tyl~o d_o swobody rozstrzygania, kto ma być za­
b1~any i pozerany: owce czy wilki, chłopi czy pano­
wie, narody czy rasy. Istota tragicznego konfliktu 
wynika ze sprzeczności między etyką a naturą. Oto 
<ll~czego ludy, narody i .klasy i.;k wściekle walczą 
między sobą, rojąc zarazem próżne marzenia i idee. 

Powyższe streszczenie jest pobieżne i powierz­
chowne, pomija długi szereg implikacji filozoficznych 
zawartych w utworze, wynikających z tekstu choć 
rzadko wypowiadanych wprost. Problem poruszony 
przez Themersona dotyczy bowiem koncepcji świa­
ta a więc także postaw, a więc także odwiecznego 
buntu, a więc także współczesnego nonkonfornizmu 
i konf1iiktu pokoleó. Themerson nie pi!Sze jednak dra­
matu, lecz powiastkę Wozoficzną, ujętą - dla więk­
szej plastyczności - w formę dramatyczną. Posłu­
guje się więc wy;razistymi skrótami myślowymi, sym­
bolamti, alegoriami i metaforami o powierzcho.wno­
ści świadomie i celowo prymitywnej i konwen~jonal­
nej. ów zamierzony prymitywtizm i koillWencjonalizm 
chroni go bov.niem przed popadnięciem w dramat jed­
nos'bkowy, w psychologizm. 
Themerson jest ceniony w Anglii jako mistrz pure­
-nonsensu, humoru absurdalnego; pom1JaJąc kwe­
stię trafności takiej klasyfikacji jego utworów (być 
może jest ona wynikiem zbyt powierzchownego po­
traktowania ukrytych w nim myśli) trzeba zwrócić 
uwagę, że implikuje ona mistrzostwo stylistyczne. Ste­
fan Themer$On nazwał swój utwór operą, ale to nie 
oznacza, że jest kompozytorem. Jest to po protu pi­
sarz, który włączył muzykę jako jeden ze środków 
swego warsztatu artystycznego. Użył śpiewu i szablo­
nowych zwrotów muzycznych dla podkreślenia I on­
wencjonalizmu postaci i sytuacji. (Warto zwrócić u~ 
wagę, że wśród osób, którym Themerson dziękuje za 
pomoc i wskazówki, wymienione jest nazwisko wy­
bitnego kompozytora Mkhała Spisaka). St. Francis 
został nazwany operą, ale w rzeczy,;.isto.ści ·h ie na­
leży do gatunku określonego tym mianem. Jest -
jako się rzekło - powiastką filozoficzną, której po­
staci śpiewają; śpiew jest zewnętrzną formą ich wy-
powiedzii. Nie ma tu arii, recytatywów, określonych 
motywów muzycznych, ani nawet jakichś wyrazi­
stych struktur melodycznych. Osobliwy układ nut, 
odwz'lrowujący układ dialogu, wynika stąd, że autor 
żąda wyśpiewywani3 poszczególnych kwestii zgodnie 
z nutami. Lecz między kwestiami mają być pauzy -
jak w normalnym dialogu scenicznym - nie wypeł­
nione żadną muzyką. Akompaniament instrumental­
ny potraktowany jest szkicowo, chwilami go brak. 
Sposób jego realizacji autor pozostawia inscenizato­
rom, oczywiście w granicach zakreślonych ogólną 
koncepcją utworu i funkcją, jaką w nim pełni mu­
zyka. 
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Jak wynika z tej pobieżnej charakterys tyk.i St. Fran­
cis jest właściwie propozyctją sceniczną, zdetermino­
waną jedynie od strony intelektualnej . Propozycją 

interesującą i pociągającą bogactwem możliwości , o­
ryg inalnością pomysłu . Wartości artystycznej tej pro­
pozycji jako całości nie sposób oceniać bez szczegó­
łowego przedstawienia koncepcji inscen izacyjnej. Jest 
to materiał na fascynującą, intelektualną igrnszkę 
sceniczną. Reszta zależy od wykonania. 

Tytuł szkicu pochodzi od red aktora programu. 

Ludwik Erhardt 

Stefan Themerson 

List do Zespołu Św. Franciszka,­
T eałr „Wybrzeże" 

Znacie Państwo anegdotę o pewnej pani, która na 
pytanie „Czy potrafi mówić po chińsku" odrzekła: 
„Nie wiem. Nie próbowałam". 
Jabeś ćwierć wieku temu przydarzyło mi s ię coś 
podobnego. 
Jechałem dwupiętrowym autobusem londyńskim 

i gdzieś, na Oxford Street, nagle, ni stąd ni zowąd, 
z1dałem sam sobie pytanie: Czy potrafię nap isać o­
perę?" I odpowiedź była ta sama: „Nie wiem. Nie 
próbowałem" . I nim autobus zd ążył skręcić w Re­
gent Street, wyjąłem z kie:izeni skrawek papieru i 
ołówek i natychmiast samo mi się napisało: 

.I do not know whether tG ery or ·ro /augh ••• 

IJil J J.JJ J J. ) d 
ta ta ta ta ta ta ta la ta ta ta . • • 

Tak to się zaczęło, ale aby ruszyć dalej, potrzeLny 
mi był już nie autobus lecz fortepian. Więc F ra n­
ciszka (Franciszka to pierwszy przypadek od Fran­
ciszki, a nie drugi przypadek od Franciszka) natych­
miast mi pianino zcrganizowala, które umieściliśmy 

nl schodach w naszej ówczesnej m:msardzie na czub­
ku starego domu przy Randolph Avenue. Obok pia­
nina, z sufitu nad schodami, zwisały zielone gałę­

zie w których mieszkał pokaleczony wróbel. Ocali­
liśmy tego wróbla z pazurów kota i nazwaliśmy go 
Desdemona. Było tam też pudło od butów, które mu 
służyć miało za mieszkanie. Była też mucha, która 
uparcie siadała na papierze nutowym. Po napisaniu 
„semantycznej arii" Brata Franciszka z pierwszej 
sceny pierwszego aktu, zauważyłem, że Desdemona 
do swego pudła wchodzić nie chce. Po napisaniu „li­
rycznej arii" Ciotki, postanowiłem sprawę zbadać. 

Zajrzałem do pudła i odkryłem w nim całą rodzinę 
małych. Teraz dopiero zrozumiałem skąd się braiy 
te cienkie piski kiedym w klawisze pianina uderzał. 
Tak więc, poza Franciszką, malującą w swojej pra­
cowni obok, wróbel Desdemona, mucha i myszy były 
pierwszymi świadkami moich zmagań z dziwnym 
problemem Sw. Franciszka, który lat temu blisko 



800 próbował przeciwstawić się swą miłością do 
żywych istot tych samych żywych istot okrucieństwu. 

Po napisaniu śpiewu Wujka, który nastąpił po arii 
Ciotki, wróbel Desdemona rzucił się na muchę. Nie 
zdążyłem wyrwać muchy z dziobu wróbla, któregom 
był uratował z pazurów kota. Zaczem, słusznie lub 
nie słusznie, straciłem serce do wróbla i otworzy­
łem okno. Desdemona wyfrunęła bez słowa. Myszy 
też wyfrunęły, na czyich skrzydłach - nie wiem, 
i gdzie znajdują się dzisiaj - też nie wiem. Bóg ra­
czy wiedzieć. „Operę" pisałem lat sześć czy siedem, 
nie 24 godziny na dobę i nie codziennie. Pisałem ją 

„do szuflady". Bo i tutaj pisze się .. do szuflady". Pi­
sze się tu „do szuflady" rzeczy takie, które nie są 

podobne do niczego, o czym by już było wiadomo, że 
się komuś dobrze płaci. Ci, którzy ją po cichu i po 
angielsku, w księżycowym wydaniu, czytali, mówili o 
niej różne rzeczy. Poniektórzy - że jest szydercza. 
Nie. Nie jest. Nikogo nie winię. Z nikogo nie szydzę. 
Może się tam do czegoś czy kogoś uśmiecham, ale nie 
szydzę. Ani z kota, ani z wróbla. Ani z myszy ani 
z muchy. Ani z Ojca ani z Matki. Ani z Wuja ani z 
Ciotki. Ani z Brata ani z Siostry. Ani z Wilka i jc~o 
Có11ki. A już na pewno nie z Franciszka. 
Trochę może z siebie samego, ale to już moja pry­
watna sprawa. 
Powiedziane jest, że lat temu blisko 800, Brat Fran­
ciszek zawarł pakt z Wilkiem z Gubbio. Pakt polegał 
na tym, że Wilk na owce napadać przestanie, Fran­
ciszek zaś za to karmić go będzie. Nie powiedziane 
jest jednak czym go karmić będzie. Kapustą? Mar­
chewką? Sianem? Sprawa to poważna i wcale n ic 
symboliczna. Sprawa to biologiczna i - jakby to 
rzec? - frasobliwa. Komizm jej - ani literacki, ani 
muzyczny. Komizm jej - kosmiczny, przyrodniczy. 
Co nie znaczy wcale, iż tę Prawdę trzeba koniecz­
nie - filozoficzną prozą albo pompatycznym pato­
sem. Myślę, że nawet lepiej jej do twarzy -- śpie­

wającymi słowami. (Z t ym, że jeśli tak się w prQk­
tyce zdarzy, że w jakimś miejscu śpiew słowo za­
głusza, to wolałbym w tym miejscu wokalną czc;sć 
do smyczków przerzucić i mówionym śpiewem, czy 
też śpiewaną mową, sens słów odtworzyć) . 

Pięknie się kłaniam, dziękuję, ściskam i pozdra­
wiam. 

Londyn, 15 stycznia 1981. 

Stefan Themerson 

I 

pa terfamiliasp 
ater familiasp 
terfamil iaspa 
erfarailiaspa te 
rfamiliaspate 
familiaspate r f 
amiliaspaterfa 
miliaspaterfam 
iliaspaterfami 
liaspaterfamil 
iaspaterfamili 
aspaterfamil ia 
spa terfamilias 
paterfamiliasp 
aterfamiliaspa 
terfamilia spa t 
erfamiliaspate 
rfainiliaspater 
f amiliaspaterf 
amiliaspater f a 
miliaspa ter fam 
iliaspaterfami 
liaspa terf amil 
iaspat erfamili 
aspaterfamilia 
spaterfamilias 
pa te.rfamiliasp 
a terfamiliaspa 
terfamiliaspa t 
erfamiliaspate 
rfamiliaspa ter 
familiaspatcrf 
amiliaspaterfa 
miliaspaterfam 
iliaspaterfami 
liaspaterfamil 
iaspaterfamili 
aspaterfamilia 
spatternpaterf 
familiaspaterf 
amiliaspaterfa 
miliaspaterfam 
il).aspaterfami 
liaspa terfamil 
iaspaterfam;i.li 
aspa terfamilia 
spaterfamilias 
paterfamiliasp 
aterfamil iaspa 
terfamiliaspat 
erfamiliaspate 
rfamiliaspater 
familiaspaterf 
amiliaspaterfa 
miliaspa terfam 
iliaspaterfami 
liaspaterfamil 
ie.spa terfamil i 
aspaterfamilia 
spaterfamilias \ 
pa_~erfamiliasp 

a terfamilia spa \ 
terfamiliaspat 
erfamiliaspate 
rfamiliaspater I 
familiaspaterf 
amiliaspaterfa I 
miliaspa terfam 
iliaspaterfami , 
1 i as pa t erfamil 
i a spa terfamil i 
aspaterfamilia 
spatternpa terf 
amiliaspattern 

. .. i 



Włodzimierz Cegłowski 

ŚMIAĆ SIĘ CZY PŁAKAĆ? 

„Święty Franciszek i Wilk z GU'bbio albo Kotlety 
św. Franciszka" to utwór szczególny. Jako gatunek 
żeruje na formie operowej, jest jej odwróceniem i 
parodią , jednocześnie zaś udaje klasyczną tragediq 
rozumianą jako nieuchronny i nierozwiązywalny 

konflikt równouprawnionych racji. Stale podszywa się 
pod styl „wysoki", zarazem jednak operuje jawnym 
wygłupem, błazenadą, językowym pure-nonsensem 
(czytelnym wszakże jedynie w oryginale). Przymie­
rza się do problematyki wielkiej; tak wielkiej i uni­
wersalnej, że aż przekraczającej ramy człowieczeń­

stwa, wkraczającej w abstrakcyjny świat logiki, przez 
co tragiczny konflikt traci swój tragizm: bo o ile 
sprzeczności naszej egzystencji wydaje nam się me 
do zniesienia, o tyle nie przeraża nas, że w rówr1a­
niu matematycznym może pojawić s:ę jedność uro­
jona, lub kilka równowartościowych rozwiązań. 

Wszystko jest tu na opak: uwertura, zamiast stano­
w1c wstę-p wyłączrnie muzyczrny, w całości jest 
mówtiona: Tragiczny konflikt racji rozgrywa się w 
sferze tak dalece abstrakcyjnej, że z warstwy słow­
nej przenosi się niemal w warstwę muzyczną utwo­
rn; wbrew zasadom tragedii antycznej następ11je, 

pozor ne przynajmn:ej, rozwiązanie sprzeczności, nie 
n::i końcu wszakże, lecz już na samym początku dzie­
ła. ZdezJr ientowany widz z jednej strony czuje, ż<: 

mowa jest o sprawach ważnych, fundamentalnych 
nieomal, a przecież jednocześnie nie może oprzeć siq 
wrażeniu, że jest nabijany w butelkę. Wzorem bo­
hatera sztuki, Franciszka, zadaje sobie pytanie: śmiać 
się czy płakać? 
Jeszcze trudniejsze wydaje się być zadanie krytyka. 
On również jest w sytuacji Franciszka. Chciałby być 
rnoże pośmiać się po kryjomu niczym naiwny widz 
teatru jarmarcznego, ale konwencja dwudziestowiecz­
nej kultury w sposób niesmaczny przesiąkniętej 

„czarnf!" problematyką egzystencjonalną każe mu z 
pełną powagą wyjaśniać i interpretować. Pobbzno­
wałby chętnie na marginesie sztuki, ale współczes­

ny widz oczekujący nawet od teatru absurdu pewnej 
dozy namaszczenia i pociechy egzystencjonalnej móg­
łby poczuć się wystrychnięty na dudka. Tate~: ra­
czej przystoi krytykowi śmiech niż płacz, a że w o­
czach widza podejrzewaj ącego, że król jest nagi in­
terp:-etator może okazać się uczonym przygłupem -
to inna sprawa. 
W końcu najsmutniejsze bywają rozprawy teoretycz­
ne o poczuciu humoru - specjalność naszego wicku. 
„Im mądrzej, tym głupiej" - mawiał Gombrowicz 
ocemaJąc w ten sposób kierunek rozwoju sztuki 
współczesnej. Themerson próbuje jak się zdaje zrea-
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lizować zasadę odwrotną. Ujawniając immanentną 

„głupotę" bytu tkwiącą w logicznej sprzeczności 

przeciwstawnych dążeń, zmierza do mądrości wyższej 
opartej na - znów logicznym - zrozumieniu, że 

sprzeczność jest prawdą jedyną, że zrozumieć głu ·· 

potę świata to uczynić go mądrym. 
Ośrodkiem tragicznej sprzeczności tkwiącej w świe­

cie uczynił autor wzajemne relacje Franciszka i Wil­
ka z Gubbio. Nie chodzi tu jednak o konflikt postaw, 
lecz o sprzeczności na skalę kosmiczną. Franciszek 
n ie może pogodzić się z porządkiem świata opano­
wanego przez dwa wrogie sobie żywioły: etyczny 
i przyrodniczy, uczuciowy i logiczny. 
Oczywi ście on sam jest rzecznikiem tego pierwsze­
go, do czego te żpróbuje nakłonić Wilka z Gubhlo, 
amatora smacznych 0W1ieczek. Wi1k przystaje nadspo­
dziewanie chętnie na zmianę obyczaju, ale prawa na­
tury są nieubłagane: jeść trzeba. Owieczki giną da­
lej, tyle że w sposób pełen hipokryzji, „humanitar­
ny". 
Od teg~ . momentu Wilk przestaje być rozbuchanym 
reprezenta:ntem filozofii użycia, a staje się typem 
konsumpcyjnym na modlę mieszczańską . Broni 
świata takiego, jakim on jest atakuj ąc idealizm Fran­
ciszka. Jak się rzekło nie jest to jednak konflikt 
postaw, lecz dramat odrębnych języków. Jednym 
przemawia „sentymentalny system nerwowy", dru­
gim - „mięsożerny żołądek". 

„Smiać się czy płakać" to pytanie parodystycznie 
hamletyczne. Odtwarza ono jak gdyby w skróde tę 

Z .lsadność, bezkompromisowość i jakąś przerażająq 

ekstremalność żądań stawianych przez sztukę wszy­
stkich wieków biednej rzeczywistości, która ani rusz 
nie potrafi sprostać. 
Mamy tu do czynienia z sytuacją uniwersalną, po­
nadczasową, a jednak wydaje się, że postawa Fran­
ciszka najbliższa jest buntom idealizmu romantycz­
nego, które zrodziły nowożytne poczuc ie tragizmu. 
Także przeis toczenie Wilka z mistrza sztuki życia 

w mieszczai1skiego konsumenta oraz fakt, że mamy 
do czynienia z momentem dziejów, w którym roz­
wój przemysłowy zmienił proporcję epoki i senty­
mentu w :i:yciu codziennym wskazują, że Themer­
son pseudonimuje postacią Franciszka bard210 okreś­
lony rodzaj sentymentalizmu. 
Zanim ów nowożytny sentymentalizm zaistniał, wszy­
stko było pros tsze. Franciszek mógł bez żenady ob­
nosić się ze swoim przywiązaniem do sentymental­
nego języka systemu nerwowego, a Wilk korzystal 
z praw żołądka w sposób wyszukany: 

Ach, była taka miła, sama do mnie przybiegła, 
z miłości od pierwszego spojrzenia uległa. 

Dupeczkę miała w loczki, a c iałko różowe ... 
Franciszka to wysoce oburza, ale na rzeczowe py­
tanie Wilka: 

Czy bronisz jej bo ci była tak miła 

czy też dlatego, że była własnością chłopów? 



m lodzieniec znajduje tylko airgument ad personam: 
„cynik !" Ten unik ma duże znaczenie. Franciszek boi 
Sl.ię zmysłowośc<i, ale też jej łaknie, dlatego nie może 

odpowiedzieć wyłącznie na płaszczyźnie etycznej („bo 
była własnością chłopów"). J ego stosunek do Córki 
Wilka jest także utrzymany w tych kategor iach. 
Dobro i świętość to główne cele Franciszka. Ale je­
go postępowanie przynosi za każdym razem skutki 
ambiwalen tne. Jeśl i znosi krwawy mord, to wprowa­
dza w zam ian masową likwidację przemysłową o­
wiec; j eśli znos ić- chce własność prywatną, to un ie­
szczęśliwia rodzinę; jeśli zdejmuje spodn ie, to co 
prawda jego brat decyduje się na czyn zbożny -
zostaje kardynałem, ale za to sierota nabawia się 

kompleksów. Dobro n ie pr zynosi zawsze dobra, p:i­
dobnie jak „zły" Wilk nie ma tu charakteru demo­
nicznego. „Wilk nie jest demoniczny, jest logiczny" - · 
powie autor w komentar zu do sztuki. 
Franciszek p r zemawia jednowym iarowym językiem 

sentymentalnego systemu ner wowego, podczas gdy 
świat jest stale alternatywny: 

Możesz wybrać kogo chcesz pożreć , ale 
nie wybrać nie możesz 

n ie ma bowiem innej Alternatywy. 

Chciałby się śmiać , a musi płakać. Tymczasem świat 

płacze i śmieje się równocześnie. Swym rozdwoje­
n iem zaraża także Córkę Wilka : 

Nienawidzę, O! nie ! Ja kocham! Nienawidzę i 
kocham, niecierpię , lecz kocham. 

J akie stąd wyjście? Oto co ma do powiedzenia 1 he­
merson o sentymentalnym j ęzyku systemu nerw0we­
go: 

wartość świętob1iwości jest względna 
wartość czynienia dobrze jest względna 

etyka w świecie nowoczesnym 
względna wartość dobrych in tencj i 
niewiedza jest grzechem. 

A więc jednostronność żądań mentalnych może być 

przełamana tylko przy pomocy wiedzy o istocie świa­

ta . Wilk ma racj ę, bo jest logiczny, jest posiadaczem 
wiedzy o alternatywności świata i godzi się na nią. 

F ranciszek mówi: jest tak - i gotów jest się śmiać, 

gdy nagle okazuje się, że jest inaczej. A gdy płacze, 
że jest inaczej, w tedy właśnie jest nagle taik. Wilk 
na tomiast wie, że w świecie rzeczywist ym jest tak 
i inaczej jednocześnie. Absurdalność świata jawi mu 
się jako coś jedyn ie możliwego i tym samym prze­
sta je być absurdalnością, a staje się codzienno~r:ią. 

żyć na tym jedynym ze światów najlepiej jak moż­

na - oto filozofia Wilka z Gubbio, który w ten spo­
sób sta je się jakimś Camusem o żołądku Gargan~ui. 

Czy zrozumienie ma być zatem jedynym lekar­
stwem na sprzeczność świata? Nie, bowiem istnieje 
jeszcze rodzaj działania pozytywnego, które wszo.k­
że n ie jest oparte ani o język sentymentalnego ukła­

du ner wowego, ani o potr zeby żołądka. Jego prze . 

słanki nie tkwią w etyce i nie kierują się też bio­
logią. Są ściśle logiczne. Mowa jest o tym już w u ­
werturze. Otóż czyn świętobliwy n ie jest dobry sam 
z siebie. Jego ocena opiera s ię na prostym rachun ­
ku arytmetycznym. Jeśli oddajesz komuś zegarek, 
to l iczba ludzi posiadających zegarki n ie zwiększa 
się wcale w ten sposób. Jeśli głodujesz, zwiększasz 
tym samym liczbę głodujących w świecie. Jeśli dla 
podtrzymania swej świętobliwości odrzucasz miłość 
-· unieszczęśliwiasz jakąś kobietę. Nie liczą się in­
tencje, lecz wymierne ilościowo korzyści jakie twoj~ 
postępowanie przynosi ludzkości. W tym zaprzr,e:zeniu 
wartośc i czynów idealistycznych Themerson zdaje się 
odrzucać wartość literatury jako t woru po p rostu 
ni logicznego. Jednocześnie jednak jego dramat 
świadczy o tym, że nie odrzuca on sztuki jako ta ­
k iej, a nawet przejawia ciągoty w kierull!k:u „czystej 
formy". 

W czym bowiem tkwi wartość „Kotletów św. F r <1 n ­
ciszka ?" Jak by sobie nie tłumaczyć zawartości ideo­
' ej utworu, ten WJ"kład d iale!k tyczności śwtiata musi 
wypaść tyle przekonywująca, co i naiwnie. Ten dra­
mat w wersji n iescenicznej wyda je s ię banaluy. Li­
teratura n ie nadaje s~ę do wykładania słusznyr.h i 
oczywistych właściwości świata. Wartość dz ; eła u­
jawnia się dopiero w momencie, gdy jego proste 
przesłanie zosta je przełożone na język czystej sztu­
k i. Nasz język n ie jest w żadnej mierze dialektycz­
ny i inną jest rzeczą jedność przeciwieństw wyło­
żyć w porządku l inearnym, a jeszcze inną zrozumieć 
ją w nagłym błysku iluminacji. Już Pitagorejczycy 
rozumieli muzykę, tę „najczystszą" ze sztuk, jako 
odbicie harmonii sfer, wyraz świata bkiego, jaicirn 
jest on naprawdę. Porządek Iogi.iczny jest u Themer­
sona, wbrew pozorom, najbardzie j zewnętrzną war­
stwą utworu. W istocie dąży on do zderzenia tra­
gicznego czystych abstraktów, a wiadomo - i po­
wyższy tekst także o tym świadczy - że słowa są 
zbyt obciążone semantycznym gąszczem t radycji, aby 
można było wyrażać koncepty logiczne w języku n3· 
turainym. Toteż właściwy dramat winien rozegrać 
się na poziomie dźwięków i póz, muzyki, chórów 
głoskowych i towarzyszących im „wypowiedzi Ciele­
snych". Czy jest to możliwe - n ie wiem. 

Włodzimierz Cegłowski 
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