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WITOLD GOMBROWICZ ur. 4 Vlll 1904 w Maloszycach pod 
Opatowem, zm. 25 VII 1969 w Vence (Francja), powieściopi sarz, 

dramatu rg i eseista. Syn ziemia nina i przemysłowca, wywodzil się ze 
starej rodziny szlacheckiej osiadlcj do I 863 na Żmudzi, potem w Kielec­
kiem. W 1911 zamieszkał z rodzicami w Warszawie, gdzie ukończył 
gimnazjum św. Stanisława Kostki i studia prawnicze na UW. W 1927 r. 
wyjechał do Paryża studiować filozofię i ekonomię. P o krótki j aplikacji 
w sądach warszawskich poświęcił się wyłączn ie li tera turze. Od ł934 

współpracowal z pismami codziennymi i literackimi, zajmując się en.in. 
krytyką; znany był w kręgach bywalców kawiarni Ziemiańska. W sierp­
niu I 939 wyjechał do Argen tyny, gdzie zastała g wojna. Po kilku 
latach dorywczego zarobkowania pracował 1947-53 w Banku Polskim 
w Buenos Aires. Ignorowany przez konserwatywne środowiska mig­
racyjne, żył dłuższy czas w osamotnieniu. W 1963, dzięki rozgłosowi 

swych książek, uzyska ł roczne stypendium Fundacji Forda na pobyt 
w Berlinie Zachodnim; stąd przeniósł się w 1964 do Royaumont pod 
Paryżem, a następnie do Vence w okolicy Nicei. W 1967 o trzymał 

Międzynarodową Nagrodę Literacką wydawców (Prix Formenlor). 
Twórczość rozpocząl od t mu opowiadań poświęconych osob­

liwym przypadkom psychologicznym „Pamiętnik z okresu doj rz.ewa­
nia". Uwagę krytyki zwrócił groteskową powieścią „Ferdydurke" 
(1937), w której - demaskując rozmaite wzorce obyczajowe i kulturał­
ne - sform ułował glówne tematy swej twórczości. Przed wybuchem 
wojny ogłosił sztukę „Iwona, księżniczka Burgunda''. Stworzy! też nie 
ukończoną powieść sensacyjną „Opętani''. Po dluższej przerwie napisal 
w Argentynie d ramat „Ślub" i powieść „Trans-Atlantyk". W pierwszym 
z tych utworów wyłożył najpelniej swoj ą filozofię stosunków między­
ludzkich, w drugim okreśW m.in. swój stosunek do rodzimej tradycji 
kulturalnej. W „Pornografii", umiejscowionej w przekształconych rea­
liach okupacyjnej Polski, skupił uwagę na - zbrodniczej niekiedy 
- fascynacji, jaką budzi młod ość; w „Kosmosie" zagłębił się w zagad ­
kowe dziedziny psychologii erotycznej, badając relacje między przypad­
kiem a znaczeniem zdarzeń. Ostatnią jego sz tuką jest parodystyczna 
groteska historiozoficzna „Operetka". Wydał ją wraz z t. 3 prowadzone­
go od 1953 „Dziennika", w którym - mieszając osobiste i błahe nieraz 
rozważania z zaczepnymi polemikami filozoficznymi - namalował 

najosobliwszy zapewne autoportret w polskiej literaturze. 
Odważna intelek tualnie twórczość Gombr wicza łączy krytykę 

współczesnej kultury z przemyślaną po s tawą duchową . Bliska n'ekiedy 
ezgystencjalizmowi, różni się od niego akcentami sceptycyzmu i anar­
chizmu, a także formą przekazu, w której dominuje parodia do­
prowadzony do mistrzostwa groteskowy humor. Od ok. 1960 ten 
dorobek budzi znaczne zainteresowanie na świecie: niemal wszystkie 
utwory Gomb r wicza zosta ły przełożone na k i lkanaście języków: hisz­
pański, francuski, niemieck~ wioski, holenderski, po rtugalski, serbsko­
·Chorwa ki, szwedzki, duński, norweski, japoński. 
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O CZYM JEST „FERDYDURKE" 

„Ferdydurke" zajmuje szczególną pozycję w obrębie 
prozy polskiej XX wieku. Miała być początkowo rozpra.wą 
z niekompetentnymi krytykami debiutanckiego „Pam ięt ­
nika z okresu dojrzewania", potem ostrze jej obróciło się 
przeciw głupawej poczciwości każdego czytelnika, który 
występuje w imieniu „k ultury", „normalności", „Formy'', 
ma jednak w gruncie rzeczy niewielkie. pojęcie o ty~, cze.g? 
broni - i o naturze świata czy człowieka w szczegolnosc1. 
W miarę dalszego komplikowania się treści książki, poczęła 
ona obejmować zasięgiem swego ataku całą kulturę, która 
nic nie chce wiedzieć o swych sferach peryferyjnych, o nie­
dojrzałości, bezformiu, anarchii. 

Historia trzydziestoletniego bohatera, którego wtrą­
cono na powrót do szkoły, jest metaforą stosunku człowie­
ka do piramidy ,dorobku wieków": wiedza ta jest nieprzy­
swajalna dla jednostki , wpędza ją w kompleks niższości 
i nieautentyczności, każe - w myśl społecznych nakazów 
- udawać dojrzałość i ukrywać skrzętnie ignorancję, 
w rzeczywistości wtłacza indywiduum w ciasny pancerzyk 
społecznej roli, nie dozwalając na żaden spontaniczny gest. 

Józio odwiedza trzy sfery współczesnego mu świata, 
w których odprawia się misterium zakłamania: szkołę, gdzie 
młodzież wychowywana jest w sztucznej atmosferze i kar­
miona sztucznymi dylematami, dom nowoczesnych inżynie­
rostwa Młodziaków - gdzie panuje kult nauki, racjonaliz­
mu, sportu i swobodnej naturalności pos unięty do takiego 
stopnia, że aż wpada w samozaprzeczenie (Młodziakowie 
tak bardzo chcą być nowocześni, że próbują chyłkiem ukryć 
i zamaskować to wszystko, co w nich samych nie dorasta do 
ideału). Ostatnim środowiskiem, które Józio odwiedza, j st 
twierdza konserwatyzmu: tradycyjny dwór ziemiański, któ­
ry z kolei trwa w sklerotycznym odrętwieniu. Każda in­
terwencja w ten ład (tu spowodowana przez kolegę Józia -
naiwnego czciciela ludowej prostoty) powoduje gwaltowną 
zapaść społecznego systemu. 

Józio, który, jak większość Gombrowiczowskich 
bohaterów, jest buntownikiem przeciw tradycyjnym ładom, 
dąży do tego, by zdekomponować każdy z porządków, 
w które trafia - i rzeczywiście: poszczególne części powie­
ści kończą się bezładną bijatyką . Ale Józio wie, że nigdy nie 
zyska wolności od społecznego terroru: w każdym ze­
tknięciu z innym człowiekiem zyskać może „gębę" (tamten 

określi go jakoś na swój użytek i ta maska. - zawsze 
kłamliwa - przylgnie mu do twarzy); podobme kontakty 
międzyludzkie spowodują jego „upupienie" (t~aktowa_n~ 
będzie jak dziecko, poniżej swej intelektualn~J wart?sci, 
a - co gorsza - wejdzie w tę narzuconą sobie rolę 1 01e 
będzie umiał z niej się uwolnić). . 

„Ferdydurke" jest książ~ą ~ e~zyst~nCJalnyc? p~o~ 
blernach jednostki w spoleczenstw1e, 1est JCdn~ row01ez 
nowatorskim dziełem literackim, łączącym fikcyj ną fabułę 
z esejem, konwencję realistyczną z fantasmagorią i kreacyj­
nością. Naśladując klasyczne dzieła światow.ej liter~tur~ 
(„Gargantuę i Pantagruela" czy Wolterowski~ powiastki 
filozoficzne), „Ferdydurke" jednocześnie zapowiada dalszą 
ewolucję dwudziestowiecznej prozy narracyjnej - nowe 
rozwiązania kompozycyjne, nową konwencję autoprezen­
tacji twórcy itd ., wydaj ąc się kryć w sobie wiele jeszcze 
materiału do badań i olśnień ( ... ). 

Jerzy Jarzębski , Nota wy dm vcy [w:j „Fer­
dy durke ", Kraków 1987_ 

* 
Nie ze wszystkim mnie zrozumieli (mowa o ar­

tykułach, które ukazują się w kraju na tema.t „Ferdydur~i::) 
lub raczej wyciągnęli ze mnie to tylko, co Jest „na czasie , 
odpowiadające ich obecnej historii, ich sytuacji . Jestem 
zrezygnowany: takie fragmen taryczne - egoistyczr:e•. po~ 
wiedzialbym - odczytywanie, zawsze pod kątem bieząceJ 
potrzeby, jest nieuniknione. Przed wojną „F.erdydurke''. 
uchodziła za bełkot szaleństwa, gdyż w dobie radosnej 
twórczości i mocarstwowego zrywu zanadto psuła paradę. 
Dziś, gdy Gęba i P upa dotkliwie dały się \~e znak~ 
narodowi, została podniesiona do rangi satyry i krytyki 
całą gybą, a jakże, niczym Wolter! Te~az mówi. się, że .to 
ksiii,żka rozumna (ba! nawet klarowna i precyzyjna!), dzie­
ło trzeźwego racjonalisty, który z premedytacją osądza 
i karc~ dzieło nieomal klasyczn i jak najściślej odważone! 

z wariata wyskoczyć na racjonalistę - czy to 
awans dla artysty? Ale ten racjonalizm ferdyd urkowaty 
nawala w pewnej chwili krytykom i artykuły kończą się 
zazwyczaj zakłopotanym stwierdzeniem, że chyba „Gom­
browicz nie przemyślał swoich poglądów do końca", bo 
jednak utwór nie chce im wleźć bez reszty w „koncepcję", 
którą pracowicie wydedukowali. A może nie chce wleźć, bo 



koncepcja za ciasna? Spróbuję w skrócie określić moje 
najgrubsze z nimi nieporozumienia. 

„Ferdydurke" dlatego jest niełatwa do odczytania, 
że zawiera się w niej pewne specjalne widzenie czlowie­
ka. Jakże oni widzą tego mojego czlowieka? A jak ja go 
widzę? 

Oni mówią - i słusznie - że w „Ferdydurke" czlowiek 
jest stwarzany przez ludzi. Ale rozumieją to przede wszyst­
kim jako uzależnienie czlowieka od grupy społecznej, która 
narzuca mu obyczaj, konwenans, styl.. . I nawet zdarza się 
im w tym punkcie nadmienić, iż jest to prawda zgoła 
banalna, truizm i wywalanie otwartych drzwi. 

Jednego wszakże nie dostrzegli. Mianowicie, iż ten 
proces urabiania człowieka przez Judzi jest w „Ferdydurke" 
pojęty nieskończenie szerzej. Nie przeczę, że istnieje zależ­
ność jednostki od środowiska - ale dla mnie o wiele 
wa*niejsze, artystycznie bardziej twórcze, psychologicznie 
bardziej przepaściste, lilozoficznie bardziej niepokojące jest 
to, że czlowiek jest stwarzany także przez pojedynczego 
czlowieka, przez inną osobę. W przypadkowym zetknięciu . 
W każdej chwili. Mocą tego, że ja jestem zawsze „dla 
innego", obliczony na cudze widzenie, mogący istnieć 
w sposób określony tylko dla kogoś i przez kogoś, egzys­
tujący - jako forma - poprzez innego. A więc nie idzie 
o to, że mnie środowisko narzuca konwenans lub, mówiąc 
za Marksem, że czlowiek jest produktem swojej klasy 
socjalnej, a o zobrazowanie zetknięcia człowieka z człowie­
kiem w całej jego przypadkowości, bezpośredniości, dziko­
ści, o wykazanie, jak z tych przypadkowych związków 
rodzi się Forma - i często najbardziej nieprzewid7Jana, 
absurdalna. Gdyż ja sam dla siebie nie potrzebuję formy, 
ona mi jest potrzebna po to tylko, aby ten drugi mógł mnie 
zobaczyć, odczuć, doznać. Czyż nie widzicie, że taka Forma 
to coś o wiele potężniejszego niż zwykły konwenan" 
społeczny? I że to żywioł nie do opanowania? Póki 
rozumiecie „Ferdydurke" jako walkę z konwenansem, ona 
spokojnie będzie kłusowała po utartej ścieżce; ale gdy 
pojmiecie, że tu czlowiek stwarza się z drugiem czlowie­
kiern w sensie najdzikszego bodaj wyuzdania, ona zarży 
i da susa jak spięta ostrogą, ponosząc was w dziedzinę 
Nieobliczalnego. „Ferdydurke" to o wiele bardziej forma­
-żywioł niż forma-konwenans. 

Oni mówią dalej, że ja w „Ferdydurke" (i w innych 
utworach} walczę z fałszem, z zakłamaniem ... Zapewne. Ale 



czyż nie jest to znowu uproszczenie mego człowieka 
i moich intencj i? 

Przecież mój człowiek j st stwarzany od zewnąt~, 
czyli z istoty swojej nieautenty~zny - . b~dąc7 zawsze, m~ 
sobą, gdyż określa go fo rma, ktora rodzi się ~1ęd~y ludzm1. 
Jego ,ja" jest mu zatem wyznaczone w oweJ „m1ędz~ludz~ 
kości". Wieczysty aktor, ale aktor natural~y, pome_waz 
sztuczność jest mu wrodzona, ona stanowi cechę jego 
człowieczeństwa - być człowiekiem to znaczy być aktorem 
- być człowiekiem to znaczy udawać człowieka - być 
człowiekiem to „zachowywać się" jak człowiek, nie będą~ 
nim w samej głębi - być człowiekiem to recytowac 
człowieczeństwo. Więc w tych warunkach jakże rozumieć 
walkę z gębą, z miną w „Ferdydu rke"? Przecież nie t~k, ~e 
człowiek ma się pozbyć swojej maski - gdy poza mą me 
ma żadnej twarzy - tu tylko można żądać, aby uprzytom­
nił sobie swoją sztuczność i ją wyznał. Jeśli skazany jest~m 
na fałsz, jedyna szczerość mi dostępna polega na wyznanm, 
że szczerość jest mi niedostępna . Jeśli nigdy nie mogę być 
całkowicie sobą, jedyne, co mi pozwala uratować od 
zagłady moją osobowość, to sama wola autentyczności, 
owo uparte wbrew wszystkiemu ,ja chcę być sobą", które 
jest niczym więcej jak tylko buntem tragicznym i ~ez­
nadziejnym przeciw deformacji. Nie mogę być sobą, a je~ ­
nak chcę być sobą i muszę być sobą - oto antynom~a 
z tych nie dających się uładzić„. i nie oczekujcie ode mme 
lekarstw na nieuleczalne choroby. „Ferdydurke" stwierdza 
jedynie to wewnętrzne rozdarcie człowieka - nic więcej . 

A degradacja? 
Dlaczegóż pominęli prawic zupełnie degradację, 

która tak silnie gra w moich utworach, która dopiero tej 
formie mojej nadaje właściwy smak? 

Skupili się na tym problemie deformacji - zapom­
nieli, że „Ferdydurke" jest także książką o niedojrzałości„. 
Człowiek nie może wyrazić siebie na zewnątrz nie tylko 
dlatego, że inni go paczą - nie może wyrazić siebie przede 
wszystkim dlatego, że tylko to, co w nas jest już uładzone~ 
dojrzałe, nadaje się do .,\:ypowiedzi, a cała reszta, czyh 
właśnie niedojrzałość nasza, jest milczeniem. Wobec czego 
forma będzie zawsze czymś dla nas kompromit ującym 
- jesteśmy poniżeni formą. I niet rud no dostr zec jak - na 
przykład cały nasz dorobek kulturalny, powstały dzi ki 
temu skrywaniu niedojrzałości , będący dziełem ludzi pod­
ciągających się do poziomu, którzy są tylko na zewnątrz 

swoją mądrością, powagą, głębią, odpowiedzialnością 
(przemilczając odwrotną stron medalu, nie mogąc jej 
ujawnić) - jak te wszystkie nasze sztuki, filozofi~, ~ora!­
ności kompromitują nas, albowiem nas przerastają 1, doj ­
rzalsze od nas, wtrącają nas w j akieś wtórne zdziecinnienie. 
My kulturze naszej nie możemy wewnętrznie sprostać - to 
fakt, który dotąd nie został należycie uwzględniony, a któ~ 
ry decyduje o tonacji naszego „życia kulturalnego". W głębi 
jesteśmy wieczystymi chłystkami. 

Jednakże degradacja człowieka przez formę odbywa 
się także na innych drogach. 

Jeśli forma moja urabia się z innymi, to mogą to być 
ludzie wyżsi ode mnie lub niżsi. Urabiając ją sobie z is­
totami stojącymi na niższym szczeblu rozwoju, ja uzyskuj ę 
formę niższą, bardziej niedojrzałą niżby mi się należało. 
Polecam uwadze panów krytyków wszystkie miejsca mojej 
sztuki, gdzie Niższy, Młodszy stwarza na swój sposób 
wyższego, ponieważ tam zawiera się najintensywniejsza 
poezja, na jaką mnie stać. 

Ale nie zapominajmy także, że człowiek nie lubi 
dojrzałości - ponieważ woli młodość swoją. Dlatego też 
„Ferdydurke" zawiera w sobie oba te dążenia - jest ona, 
jak j uż zaznaczyłem w tym dzienniku, „obrazem walki 
o własną dojrzałość kogoś zakochanego w swej niedoj­
rzałości". Tu więc znowu forma staje się degradująca. 

I na koniec, czyż człowiek będący zawsze poniżej 
wartośc~ zawsze skompromitowany (tak dalece, iż być 
człowiekiem to znaczy być „gorszym", gorszym od tego, co 
on wytwarza) nie poszuka wyładowania swego życia psy­
chicznego w sferze jemu właściwej , to jest w sferze tandety? 
Dojrzał do Bruno Schulz w swoim studiu m o „Ferdydur­
ke", drukowanym w przedwojennym „Skamandrze". Nazy­
wa on to „strefą treści podkulturałnych, niedokształconych 
i rudymentarnych", gdzie wyżywa się niedojrzałość ludzka. 
„Nasza niedojrzałość - pisze dalej - (a może w gruncie 
rzeczy nasza żywotność) związana jest tysiącznymi węz­
łami, spleciona tysiącznymi atawizmami z tym drugorzęd ­
nym garniturem form, z tą kultu rą drugiej klasy. Podczas 
gdy pod powłoką oficjalnych fo rm oddajemy cześć wyż­
szym, wysublimowanym wartościom, nasze istotne życie 
odbywa się pokątnie i bez wyższych sankcji w tej brudnej 
sfer:ze, a ulokowane w niej energie emocjonalne są stokroć 
potężniejsze niż te, któ rymi rozporządza chuda warstewka 
oficjalności" ( . .. ). 



Ujmuj ą mnie na ogół jako jedną więcej walkę ze 
społeczeństwem, krytykę społeczeństwa. Zobaczmyż, czy 
mój człowiek nie rozsadzi teg ujęcia . 

Oto pokrótce cechy mojego człowieka: 
1) Człowiek stwarzany przez formę w najgłębszym, 

najogólniejszym znaczeniu. 
2) Człowiek jako wytwórca formy, jej niezmordo­

wany prod ucenl. 
3) Człowiek zdegradowany formą (będący zawsze 

„niedo" - niedokształcony. niedojrzały) . 
4) Człowiek zakochany w niedojrzałości. 
5) Człowiek stwarzany przez Niższość i Młodszość. 
6) Człowiek poddany „międzyludzkiemu" jako sile 

nadrzędnej, twórczej, jedynej dostępnej nam boskości. 
7) Człowiek „dla" człowieka, nie znający żadnej 

wyższej instancji. 
8) Człowiek dynamizowany ludźmi, nimi wywyż­

szony, spotęgowany . 

Te właściwości mojego człowieka na razie przycho­
dzą mi na myśl. Chcecie to wszystko sprowadzić do jednego 
jedynego buntu przeciw społecznym formom bytowania? 

Wit old Gombrowicz, „Dzienniki 1957-1961", 
Kraków 1988. 

* 
Dominique de Roux: - Odnoszę wrażenie, że ta 

pańska „forma" za ciasno bywa rozumiana przez czytel­
ników i krytyków. Na ogół sprowadza się j ą do tego, że 
Judzie kształtują się między sobą. To nic wystarcza. 

Gombrowicz: - Nie. Oczywiście, że nie ( . .. ). 
Ale powiem naprzód, że deformacja ściśle między­

ludzka nie jest jedyna przede wszystkim dlatego, że czło­
wiek w najgłębszej swojej istocie ma coś, co chętnie 
nazwałbym „imperatywem formy". To coś jest chyba nie­
odzowne w zelkiej istocie organicznej. Na przykład wro­
dzona nam koniecznść „zaokrąglania kształtu" . Wszelki 
kształt napoczęty domaga się uzupełnienia, gdy powiem 
a coś mnie zmusza do powiedzenia b i tak dalej. Ta 
konieczność zaokrąglania, dopowiadania w myśl jakiejś 
logiki immanentnej kształtu, gra bardzo wielką rolę w mo­
ich utworach („ .). 

R.: - Powróćmy do rozróżnienia, o którym pan 
wspomniał. Powiedział pan, że oprócz deformacji narzu-
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canych sobie wzajemnie przez ludzi istnieje deformacja, 
która nawet w samotności daje się we znaki, będąca 
wynikiem owego „imperatywu formy", który nami rządzi . 

Dotąd mówil iśmy o człowieku samotnym. Co miaJ­
by pan do powiedzenia o człowieku wśród ludzi? 

G.: ( . .. ) Krótko: człowiek narzucający swoją formę 
jest aktywny, jest podmiotem formy, on ją stwarza. Gdy 
forma jego dozna zniekształcenia w zetknięciu z formą 
innych ludzi, wtedy jest w pewnej mierze stwarzany przez 
innych, jest obiekt m. I nie są to wcale powierzchowne 
przeobrażenia, gdyż forma przenika nas aż do głębi, 
wystarczy, abyśmy zmienili ton głosu, a już pewne treści 
w nas nie będą mogły być wypowiedziane, nawet pomyś­
lane, nawet może odczute. 

Tutaj nasuwa się ogrom wariantów. Ludzie są 
rozmaici, kombinacje między nimi są niewyczerpane. A do 
tego dochodzi potężny nacisk form już gotowych, wy­
pracowanych przez kulturę. Każda z trzech części „Fer­
dydurke" kończy się eksplozją, wywołaną zderzeniem form 
nie dających się pogodzić. Osobom, biorącym udział 
w tych sytuacjach, brak wspólnego mianownika, formuły, 
interpretacji, czegoś, co by pozwoliło „ ująć" sytuację. 
I wybucha Dysonans, Anarchia, Wielkie Rozprzężenie. 

R.: - Najciekawsza wydaje mi się w „Ferdydurke" 
środkowa z tych trzech eksplozji, ta z nowoczesną pens­
jonarką. I przecież ta część „Ferdydurke" jest niezwykle 
aktualna, trudno uwierzyć, że to było pisane trzydzieści 
lat temu. „Nowoczesna młodość" dopiero teraz dostąpiła 
ubóstwienia. 

G .: - Prorokuję, że mlodość jeszcze bardziej da się 
nam we znak.i w przyszłości; głębiej, straszniej, będzie się 
nam wdzierać w odczuwanie. 

Bohater „Ferdydurke" walczy zażarcie z czarem 
nowoczesnej pensjonarki, ponieważ to jest mitologia zwę­
żona, tania, niedojrzała . Jego taktyka polega więc na 
konfrontowaniu pensjonarki z tym, co ją przekracza. Pens­
jonarka uwielbiana przez starego Pimkę? Owszem. Pens­
jonarka w objęciach młodego Kopyrdy? Tak. Ale pensjo­
narka w koszuli wobec PUnk.i i Kopyrdy jednocześnie, to 
już coś głupiego, niezręcznego, nie dającego się zamknąć 
w gotową sztancę, zwłaszcza gdy doskakują rodzice wpro­
wadzając jeszcze większy zamęt. To pęka. 

A poprzednio mój bohater, żeby „zepsuć sobie 
pensjonarkę", obrywa musze skrzydeł.ka i tę okaleczałą, 



bolejącą muchę umieszcza w pokoiku pensjonarkL Pens­
jonarka nie wytrzyma tej muchy - takie są jego kalkulacje 
- gdyż ból, choroba, okropność świata nie mieszczą się 
w jej nowoczesnym stylu, zdobywczym, optymistycznym 
stylu młodości i nowoczesności . 

Gdyby mi ktoś powiedział, że to wszystko nie różni 
się tak bardzo od najzwyklejszego naruszenia konwenansu 
- gdy ktoś przychodzi bez krawata na proszony obiad 
- może zgodziłbym się, aby uniknąć dyskusji. Tylko że 
u mnie to ma inną wagę i staje się narzędziem stawania się 
ludzkiego. Nie zdziwiłbym się, gdyby człowiek przyszłości 
rozszerzył sobie olbrzymia swoje możliwości twórcze za 
pomocą takich metod - takich rozsadzań i konfrontacji 
w Królestwie Formy. 

Zresztą przykłady, które zacytowałem, to tylko abc 
tego alfabetu nie znającego granic. Potężna to i bezmierna 
dynamika. Człowiek poddany międzyludzkiemu jest jak 
kawałek drzewa na wzburzonym morzu, wzbija się, spada, 
grąży w odmętach, łagodnie spływa po świetlistych zbo­
'-'Zacb pochłaniają go rymy i rymy zawrotne, boczne 
perspektywy; przeniknięty ludźmi, poprzez formę, aż do 
rdzenia jest potężniejszy od siebie i sobie nieznany, drogi 
jego, nieprzewidziane, otwierają się same i on nieraz 
dosłownie „nie wie, co się z nim dzieje". Jest funkcją napięć 
powstałych w przypadkowych, zmiennych układach two­
rzonych przez Judzi, będących wypadkową wielu ciśnień ... 
ten to twór międzyludzki, nieznany i nieuchwytny, wy­
znacza mu .1ego możliwości ( .. . ). 

Domenique de Roux , „Rozmowy z Gombrowi­
czem", Paryż J9fi9 . 

ZANIM „FERDYDURKE" UKAZAŁA SIĘ DRUKIEM 

Wspaniała bezinteresowność Bruna [Schulza] wy­
buchnęła całym swoim blaskiem, gdy ukazało się trzecie 
z kolei moje dzieło, powieść „Ferdydurke". Pierwsze jego 
zetknięcie z nią było niezbyt szczęśliwe. 

Dałem mu rękopis, jeszcze daleki do końca, za 
którymś z jego przyjazdów do Warszawy. Po kilku dniach 
powiedział mi łagodnie, ale z nieopuszczaj'!cą go surowo­
ścią czy ostrością na dalszym i męczeńskim planie: - Ja 
bym radził zostawić to ... niech pan wróci do tamtego 
rodzaju, z „Pamiętnika z okresu dojrzewania", którym pan 



tak świetnie włada ... mnie się zdaje, że tego nie trzeba 
publikować .. . 

Zrobilo mi się zim.no. 
Nikt poza nim nie czytał tego utworu, w który tyle 

pracy włożyłem. Bruno był pierwszy. Do niego miałem 
zaufanie. A trzeba wziąć pod uwagę, że „Ferdydurke" to 
było zapuszczanie się na tereny dziewicze, próba odkrywa­
nia nowych lądów, wyrąbywanie nowych ścieżek - robota, 
słowem, ryzykowna i nie dająca się dobrze skontrolować. 
Diabli wiedzą! A nuż to rzeczywiście nie było nic warte? 
Dwa lata wysiłku! Tyle nadziei! 

Byłem bliski wyrzucenia tego do śmieci. Ale zdoby­
łem się na heroizm, postanowilem pchać dalej taczkę. Po 
roku mniej więcej książka byla już gotowa i jeden z pierw­
szych egzemplarzy posłałem mu do Drohobycza. S tał się 
cud. W ciągu jednego dnia otrzymałem wtedy od n1ego kil­
ka telegramów - bo w miarę czytania biegł na pocztę , żeby 
coraz nowymi mnie raczyć pochwałami. A potem przybyw­
szy do Warszawy, zalękniony i cichuteńki Schulz wygłosił 
w Związku Literatów odczyt, w którym nie podnosząc 
specjalnie głosu zakomunikował zebranym artystom, iż 
wzeszło słońce gaszące wszystkie gwiazdy. Bagatela! Sala 
zacz~ła protestować i omal nie doszło do skandalu ... 

* 

Brak poparcia u „Wiadomości" nie pchnął mnie 
w ramiona Piaseckiego. Mnie w Piaseckim nie tyle nacjo­
nalizm czy nawet „faszyzm" drażnił, ile jego tępota i wul­
garność jego natury. Nie był za grosz artys tą, zupelnie nie 
miał do tego nosa, był politykiem z tego - dla mnie 
wysoce nieprzyjemnego - gatunku, który operuje „w 
kulturze", na pograniczu polityki i sztuki. Chodziło mu 
o wytworzenie z literatów i artystów siły politycznej 
i rzeczywiście skupił dookoła siebie grono, zresztą bardzo 
drugorzędne, ale hałaśliwe i nawet krzykliwe; cała ta 
impreza Piaseckiego to było obniżenie j uż i tak niewysokie­
go naszego poziomu co najmruej o piętro. Mnie z początku 
także kokietował, tym bardziej iż dobrze nie wiedział, kto 
zacz jestem, gdyż nic mojego nie czytał, a doszły go słuchy, 
że chodzę luzem; ale te zapędy skończyły się , gdy na jego 
prośbę dałem mu fragment „Ferdydu rki" w przededniu 
ukazania się książki, aby go ogłosił w swoim tygodnik u. 
Przeczytawszy zdębiał, plunął i, zamiast wydrukować, wy-

powiedział mi wojnę. Pamiętam, wracając z Zakopanego 
do Warszawy spostrzegłem, iż siedząca naprzeciwko 
w przedziale kolejowym dama studiuje z zapałem wielki 
wstępny artykuł w „Prosto z Mostu" pod tytułem „Dłuba­
nie wykałaczką w zębach". Coś mnie tknęło, że o mnie 
mowa; kiedy skończyła., poprosiłem o gazetę i okazało się, 
że prawie cały numer jest mnie poświęcony: oprócz tego 
artykułu Piaseckiego, który nie zostawiał na mnie suchej 
rutki, były jeszcze j akieś złośliwości na drugiej stronie, 
felietonik wyszydzający na trzeciej, a na czwartej bodaj list 
do redakcji przeciw szarganiu i kalaniu. W tej kampanii 
przeciwko mnie najpotężniejszą kolumbryną Piaseckiego 
był nacjonalistyczno-katolicki krytyk Jan Emil - o ile 
sobie przypominam - Skiwski, o którym Słonimski ma­
wia~ że to najbardziej szlacheckie nazwisko polskie, bo nie 
tylko kończy się, ale i zaczyna na „ski". 

* 
Romantyczna, sentymentalna., naiwna bezradność 

rnteligencji wobec Piłsudskiego jemu samemu wyrządzała 
szkodę - albowiem Piłsudski pierwszy padał ofiarą swojej 
legendy i nikomu bodaj Piłsudski nie imponował bardziej 
niż właśnie Pilsudskiemu. 

Nie zapominam naturalnie, że publiczne rozstrząsa­
nie tego tematu było wówczas niemożliwe, nie tyle może ze 
względu na reakcję władzy, ile że Marszałek miał wielbicieli 
równie gorących co skorych do bitki. Co prawda ja nie 
zawsze zdawałem sobie sprawę z tych tabu. Nałkowskiej 
zawdzięczam, że w porę usunąłem z „Ferdydurke" wierszyk 
parodiujący legionową „Pierwszą Brygadę". Narobiła 
wrzask u: - Czy Pan oszalał!? To prowokacja ... Na 
szczęście tekst jeszcze nie był oddany do druku, więc 
załatało się to w porę i bez trudności. Ale, choć wówczas 
wszystko, co dotyczyło samej legendy Piłsudskiego i legio­
nów, znajdowało się poza obrębem swobodnego komen­
tarza w prasie czy w książkach, wolno było mówić, co się 
komu żywnie podobało. 

* 
Zbyszek Uniłowski był trudny, zamknięty, o zaost­

rzonej czujności , o nieustannym natężeniu. Był poza tym 
zbuntowany - jakby ówczesny prekursor Hlaski, może nie 
tyle w tym, co napisał, ile w tym, co miał do napisania. 



Tak bardzo ufałem jego inteligencji i smakowi, iż 
- pomimo że tyle nas dzieliło - dałem mu „Ferdydurke" 
do przeczytania jeszcze w maszynopisie. Zatelefonował po 
paru dniach. - Ze złością to przeczytałem - powiedział. 
- To jest akurat to, co ja teraz chciałem pisać, ukradłeś mi 
książkę ... 

Myślę, że był szczery. Już poprzednio wspominał, że 
nosi się z zamiarem napisania utworu satyrycznego „a la 
Wolter", który byłby jego protestem i załatwieniem rachun­
ków ze światem .. . gotowały się w nim urazy, złości, był mści­
wy i spragniony bitwy „. „Ferdydurke" była utworem wojow­
niczym i temu prawdopodobnie zawdzięczam, że od razu 
zdobyłem sobie w Zbyszku wcale nieobojętnego czytelnika 

Witold Gomhrmvic;:, „ Wspomnieniu polskie. 
Wędrówki po Argentynie ", Warszawa 1990. 
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