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Spostrzegłem i przyjąłem na serio, że nie ma już - jak dawniej - granicy 
między życiem a śmiercią. A przy tym właściwie obcujemy cały czas z oso­
bami, które odeszły. Prowadzimy z nimi dyskusję przez pamięć, wspomnie­
nie, przez ich nieobecność fizyczną. 

Tadeusz Konwicki 
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DO GŁĘBI 

1. „Wszyscy w Europie: znają tę dziwną budowlę, umieszczoną pośrod­

ku Warszawy, a widoczną przy dobrej pogodzie nawet z Lizbony i Dubli­
na. Nazywa się ona Pałac Kultury i jest darem byłego Związku Radziec­
kiego. Zbudowali ją Rosjanie, dogadzając, w swoim mniemaniu , gustom 
Polaków. Zatem ten niebotyczny gmach przyozdobiono różnymi deta­
lami, które architekci rosyjscy zaobserwowali w małych miasteczkach, 
w kościołach i na dworcach kolejowych. I ja wznoszę swój pałac kultu­
ry z moich książek. Budowałem go z różnych elementów powtarzają­
cych się w innych wariantach, lepiłem go z własnego budulca, zniesio­
nego z kraju dzieciństwa i z miast, w któr:.ych się potem tułałem " . Na 
kartach raptularzy, od czasu Kalenck1rza i klepsydry ściśl w~p6łistnie­

jących z powieściami, Tadeusz Konwicki kategorycznie odżegnuje się 
od intencji kreowania „własnego świata" - niechże więc będzie „ pałac", 

struktura skomplikowana. urozmaicona, nieco tajemnicza. Wbudowy­
wane w nią przez pisarza elementy realnej i realistycznej codzienności, 
namacalnego konkretu, jakże często zyskują vvymiar metaforyczny, ran­
gę symbolu. Stale powracające obrazy, przypomnienia i motywy (jak 
choćby ów Pałac Kultury, tylokrotnie przywoływany) współtworz po­
nadrealistyczną wielowymiarowość, konstruując tak fascynującą w p ·o­
zie Konwickiego metafizyczną perspektywę rzeczywistości. 

2. „Ten kraj szczęśliwy, ubogi i ciasny"„. Powroty do pieczołowicie prze­
chowywaneg_o w pamięci kraju lat dziecinnych ważą u Konwickiego szcze­

.,__.__gólnie. Roazinna Nowa Wilejka, gdzie 13 Pułk Ułanów i jego tatarski szwa­
dron - a przede wszystkim Kolonia Wileńska, realne miejsce i mityczna 
kraina, nurtem Wilenki połączona z Wilnem. Nie ma w o~ powrotach 
ni cienia łatwego resentymentu, skoro towarzyszy im dojmująca świado­
mość, że tamten świat przeminął nieodwołalnie i nie sposób go dziś odna­
leźć ani na zarośniętym chasz<..-zami cmentarzu, ani w ruinach Młyna Fran­
cuskiego, ani w brudnych falach kryształowej niegdyś rzeki. Tylko 
w pamięci i na kartach książek przetrwać mogła czarodziejska dolina mi­
ł9snych wy w: „Wilenka, tajemnicza rzeka, p nie '" owej dolinie we 
wszystkie strony świata, a Więc wierci się pośród tego zapomnian o raju 
w najdzi fZI ... A towarzyszą jej zawsze mroczoc nawisy 
drzew, o i złociste niebotyczne urwiska ... Rzecz jasna, 
nie ma to na.L-zerua, ze ws sik.ie sceny miłosne moid1 ksiąiek ulokowałem 
w tej dolinie. Ale przecież do tego głębokiego ogr?du prawie pośrodku 
Europy ściągali kochankowie z całego Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
z Korony, czyli Polski, z Rosji, Węgier, Szwecji, am że nawet z Ameryki.Jak 
pamiętam, w et ie zmierzchy, niczymnapo1aeb. Elizej kich, pojawiały się 
tu duchy Ż)'Wi)'Cn i umarłych zakochanych i szły po kwietnych łąkach ku 
brzegom rzeI<i, aby spełnić swą miłość". 



3. „Przeze mnie droga w miasto utrapienia" ... Jeśli potraktować powie­
ści Konwickiego jako jedną, narastającą, a przy tym otwartą strukturę , 
to jej istotnym elementem staje się wędr<'iwka . Wędrówka szczególna, 
poprzez czas i przestrzeń kilkudziesięciu minionych lat, tworzących do­
stępny świadomości horyzont zdarzeń. Wędrówka przez kolejne kręgi 
indywidualnego i osobistego, ale przez to właśnie wspólnego doświad­
czenia, w planie szerszym zaś poprzez kraje miłości, rozpaczy, pokuty 
i śmierci. Od gorzkiego, bo umieraniem podszytego, utraconego raju 
pierwszych młodzieńczych uczuć i namiętności , poprzez czyściec woj­
ny najpierw, a potem realsocjalizm, czyściec zogniskowany w peerelow­
skiej knajpie, gdzie wszystko ulega degradacji - aż po piekło ostateczne­
go, apokaliptycznego zwątpienia i prognozowanej zagłady. Dokąd zaś 
owa droga prowadzi? Choć katastrofa w końcu nie nastąpiła („Nas ura­
tuje cud. Kolejny realny cud" - pisał Konwicki w 1982 roku), świat nie 
stał się przez to nowym rajem, a do dawnego, zamkniętego w „szklanej 
kuli pamięci " nie może hyć przecież powrotu. 

4. „Nasz naród jak lawa" „. Gniewne słowa Wysockiego z III części Mic­
kiewiczowskich Dziadów to bez wątpienia jeden z najważniejszych cy­
tatów, utrwalonych w naszej świadomości zbiorowej. Nieprzypadkowo 
też Lawa właśnie stała się tytułem filmowej adaptacji narodowego ar­
cydramatu. Od myślenia w kategoriach „my" - „oni", jakie ów cytat ocl 
półtora wieku ugruntowuje, Konwicki jest jednak jak najdalszy, nie pro­
ponując ani prostych rozliczeń z przeszłością, ani łatwych recept na 
przyszłość. Charakterystyczne, i.e wydana i kolportowana konspiracyj­
nie w 1984 roku Rzeka podziemna. została przez konspiratorów przy­
jęta bez entuzjazmu; mało w niej optymizmu i jednoznacznych diagnoz, 
wiele za to bezwzględnej, bolesnej wiwisekcji. ,Jeszcze przed nami stra­
szna wieczność" ... Ostre, wnikliwe widzenie rzeczywistości, bez taryfy 
ulgowej dla kogokolwiek, siebie nie wyłączając, wyznacza kształt i sens 
literackiego „ pałacu " Tadeusza Konwickiego. Gdy więc z jego bohate­
rami - z nim samym - „zstąpimy do głębi", nie spodziewajmy się tam je­
dynie ożywczego żaru ~wewnętrznego ognia". 

„ -

Jarosław Komorowski 



Chcę być przechodniem 

Tadeusz Konwicki 

Piszę w tym celu, żeby się z kimś skomunikować. Bo co? Mam pisać li­
sty do Tadeusza Konwickiego? 

Wydaje mi się, że piszę swoje książki i kręcę filmy w ten sposób, by zapro­
sić odbiorcę do udziah1 w tej zabawie. Proponuję mu bowiem zestaw dań. 
Moim ideatem bytoby nawet pomieszać w książce strony, by czytelnik ukła­
dał sobie sam biografie bohaterów czy przebieg fabularny. Zawsze ogromnie 
liczytem na wspótpracę. Wydaje mi się, że jest to ładne w grze. którą autor 
prowadzi z czytelnikiem czy widzem. Jest tu po prostu więcej możliwości 
niż w utworze "domkniętym". Moje utwory często są określane przez fachow­
ców jako kolażowe, choć znacznie lepiej byłoby tu mówić o „zasadzie ka­
lejdoskopu". Dzięki wstrząśnięciu - a może nim być samopoczucie czyta­
jącego lub okoliczności odbioru - utwór zyskuje inny kształt strukturalny, 
a zatem inny również efekt emocjonalny czy intelektualny. 

Czasem różne osły pytają - co zdarzyło się pewnej dziennikarce 
z Życia Warszawy - jaką książkę bym chciał wziąć ze sobą na bezlud­
ną wyspę? Jest w tym jakaś przerażająca belferia. Dlaczego jedną?! Ja 
sobie życzę całej biblioteki! Dlaczego literatura ma być jednostron­
na? Wszelaka: nihilistyczna, pornograficzna, państwowotwórcza, idio­
tyczna, kreacyjna, rozumna i zwariowana! Każda' W dziewiętnastym 
wieku być może udawało się trzymanie jednego tonu, lecz przecież 
dzisiaj miota nami neurastenia, a zatem nie jest możliwe trzymanie 
się jednolitych kategorii. 

Każde pokolenie żyje po swojemu. Każde inaczej odczuwa czas, porzą­
dek rzeczy, bóle czy rozkosze egzystencji. Uważam, że moja generacja 
na skutek doświadczeń życiowych i historycznych posiada jakby więk­
szy obszar kontynentu w zasięgu swojej obserwacji. Uważam też, że jest 
to jedna z przyczyn powstania form kolażowych w naszej literaturze. 



Obserwacja dzisiejszego teatru napawa mnie niepokojem, bo wydaje 
mi się, że te zachwyty, oklaski i skandowania odbywają się nad trupem. 
\X!ytworzyła się swoista moda, nawet snobizm, fetowanie każdego wy­
darzenia kulturalnego. Pianista wykonuje biegle jakiś utwór na fortepia­
nie, a elegancka publiczność zrywa się na nogi i przez pół godziny wa­
li brawa, być może sobie. \V teatrze jakieś byle co, jakaś sztuczka, przy 
której umieram i nie mogę doczekać się końca - a tutaj wszyscy wstają 
i owacja przez dziesięć minut. Jest to rodzaj gry publiczności przed sa­
rną sobą. Bo u nas panuje straszna pogoń za elitarnością i ogromny lęk 
przed zwyczajnością. Każdy szuka sytuacji elitarnych: jeśli nie ma lin i ha­
ków do wspinaczki alpejskiej, to ma przynajmniej wspóln~! żaglówkę. 
Elitaryzm ludzi uwzniośla i dodaje im skrzydeł. Stoją w teatrze lub w fil­
harmonii fetując kiepski koncert czy spektakl i każdym swoim okla­
skiem akcentuj<i: to my jesteśmy w teatrze, tylko my to rozumiemy, 
bo hołota ogląda telewizję. Czy takie powodzenie spektakli świadczy 
o zdrowiu sztuki? Raczej o aberracjach społecznych, a nie o jej samopo­
czuciu i sytuacji zdrowotnej. 

Chcę być przechodniem, kt(>rego człowiek spotyka w życiu i wie, że nie 
jest sam, bo są jeszcze inni na świecie. Pragnę, aby film czy książka, która 
powstaje w moich rękach, nie były wyrachowane, wycwanione i obli­
czone na wyciągniecie od widza łzy i gotówki. W tym, co robię, chcę 
wyzbyć się interesowności. ponieważ zabawę z czytelnikiem lub wi­
dzem pragnę uczynić możliwie najbardziej naturalną i bezinteresowną, 
toteż próbuje;: pilnować swojego amatorstwa. Nie mógłbym codziennie 
o określonej godzinie siadać i pisać swoich .3-4 stroniczek. Miałbym się 
wtedy za pysznego osła. Po co udawać, że na moj<! pracę czekają ludzie, 
że ona ma obiektywny sens oraz znaczenie, jeżeli wiem, iż sztuka jest 
tylko błyskiem i refleksem, chwilow<1 iluminacją. 
Poetą się bywa. 

Człowiek jest podglądaczem. Bo czymże jest teatr'' Przecież to rzecz ab­
surdalna, że ludzie stroją się, perfumują, a potem idą do wielkiej sali, by 
podglądać jak inni wystrojeni i uperfumowani ludzie gadają, biją się po 
pyskach, kochają, nienawidzą. /„./ Czy to nie jest idiotyczne?! (z coraz 
większą agresją) Dwunogie ssaki chodzą podglądać innych i jeszcze za 
to płacą! Dawniej mieliśmy jeszcze do czynienia z wydętym kultem po­
staci i można się było zastanawiać, czy autorowi postać się udała czy nie, 
czy warto ją naśladować czy nie. Dziś to nikogo nie obchodzi' Mnie tak­
że to nie animuje i nie interesuje! Jeśli mam czytelnikowi coś do przeka­
zania, to przekazuję to przy pomocy środków najprostszych i najsku­
teczniejszych, byle tylko doszło. Mnie interesuje wspólność przeżycia, 
psychodeliczność, jakiś trismus psychologiczny, a nie „mastierstwo", 
czym tak bardzo zachwycają się Rosjanie. 



Mój bohater jest w pewien sposób zbiorczy i persyflażowy.Jest to równo­
cześnie bohater i pastisz na bohatera. W tym bohaterze jestem ja, ale za­
razem to wszystko, co można wziąć z zewnątrz, by maksymalnie sprawnie 
przeprowadzić pewien zamysł intelektualny. Nie dla przebiegu fabuły, kul­
minacji i katharsis, lecz dla tych odruchów, które wynikają z mojego ob­
cowania z czytelnik.iem.Ja stosuję mu akupunkturę, a on czerpie z tego ja­
kąś wizję lub ulgę. Dlatego też niezmiernie upokarza mnie, że ten bohater 
jest monotonny, a jedyną zmiennością są układy sytuacyjne i atmosferycz­
ne. Nieustannie staram się go osadzić w zimie, jesieni, w stanie wojen­
nym, w jakiejś ogólnej emocji. Niemniej jest to ciągle ten sam bohater. Wi­
docznie jest we mnie jakiś nakaz, który zmusza mnie do konstruowania 
wciąż tego samego bohatera, będącego w jakiejś mierze mną. Skądinąd 
jednak jest on także jakby wyrazicielem, mandatariuszem ludzi poclob­
nych do mnie, ludzi, którzy chcą mnie czytać i solidaryzują się ze mną. 
W ich wtaśnie imieniu przeżywam pewne stany i sytuacje. Bo przecież, 
mimo że nieustannie sugeruję, iż ten bohater jest mną, a nawet manifesta­
cyjnie nosi moje nazwisko, to przecież to nie jestem ja!] estem bezosobo­
wym medium, złożonym z ich oczu, włosów, nosów i brodawek. To przez 
nich jestem zmontowany i wysłany w egzystencję. Z ich powodu przeży­

ości. Mój bohater maszeruje raz szyb-
bólu, w u · - w st ·e-

Suma do~wiadczeń życiowych - choćby 
nieuświadamiana - decyduje o smaku 
herbaty, którą pijemy; o mitości, którą 
przeżywamy; o decyzjach światopoglą­
dowych, które podejmujemy. I nie ma 
to nic wspólnego z założoną odgórnie 
postawą filozoficzną. 

Spoglądamy na koty różnych ras i z róż­
nych krajów, które chowane są w róż­
nych warunkach i dziwimy się, jak 
podobnie się zachowują: udeptują na­
sze kolana, mruczą z rozkoszy, zakopu­
ją jedzenie, które im nie smakuje, albo 
przeciągają się w identycznym ceremo­
niale. My na swoim szczeblu rozwojo­
wym czujemy się tak strasznie różni, ale 
przecież gdyby ktoś na nas spojrzał ze 
szczebla wyższego, tak jak my na koty, 
wówczas okazałoby się, że ludzie są do 
siebie nieprawdopodobnie podobni. 
Nasze pole obserwacyjne i zasób do­
świadczeń są w gruncie rzeczy analo­
giczne. /„./ W tej sytuacji nawet nie­
wielki niuans może zadecydować 

o tym, czy będzie Pan atrakcyjny dla 
konsumenta literackich potrawek. 



Co to jest literatura' jest to zapis naszej kondycji. Tylko i wyłącznie. 
W niej właśnie zapisany jest los tych stworzeń, które do tego stopnia 
si<;: wysublimowały, że uzyskały świadomość siebie samych. a teraz 
chcą wiedzieć więcej, zaś wszystko to; czego się już dowiedziały. pra­
gną zapisać w banku pamięci. [ „Sztuka to jest nasz jedyny bagaż i rna­
j;Jtek. Padam plackiem wobec cywilizacji, biję czołem przed nauką 
i podziwiam wiele innych rzeczy, ale jedyne czegośmy się naprawdę 
dorobili. to jest sztuka. Ona właśnie jest zapisem naszej obecności 
w galaktyce i wszechświecie . Gdy będziemy badać psychologię człowie­
ka. jego samoświadomość i kondycję wewnętrzną, to rychło okaże się. 
~starożytny filozof czy pisarz wiedział na ten temat cyk samo ile my 
- startujący w kosmos i coraz głębiej wnikający we własne ciało. Co 
chwila ktoś odkrywa, że to, co zdawało się być jeclności<! , sklacla się 
z miliard(nv elementów. To budzi tylko nasze chwilowe zdumienie 
i podziw, ho już po chwili mfrwimy: «Eee tam' Co mi z tego, że moje oko 
czy komórka jest hardziej skomplikowana niż wyda\valo się to wcześniej. 
Ostatecznie widzę w ten sam sposób i to samo'!" Nie przywiązując za­
tem nadmiernej wagi do sztuki. którą tworzymy wraz z odbiorcami. 
powinniśmy jednak powiedzieć sobie, że jest ona naszym jedynym do­
robkiem, jedyną rzeczą . kt(>rą \Varto nieść clalej"J. 

Niezwykle spoJohała mi się kiedyś dedykacja, którą napisała Maria Paw­
likowska-Jasnorzewska na tomie swoich poezji ofiarowanychjancie-Po­
łczyńskiemu: .,Na pamiątkę wspólnego pobytu na tej ziemi". /. . ./ Chętnie 
tak właśnie zadedykowałbym wszystkie swoje filmy i książki. 

Wypowiedzi T. Konwickiego pochodzą z: S. Nowicki. Pół udeku CZ.JŚL'ca. 
Roz11wuy z Tadeuszem Koml'ickim. Warszawa 1990. 



Szczyty kościolóu : :w. Anny. 
Bernardynów i _Ęw. Michała 
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Redakcja programu - Ewa Natorska 
Opracowanie graficzne - Marcin Stajewski 
Redakcja techniczna - Anna Barc 

Wydawca: Teatr Ateneum 

Skład - .Banpis" tel. 824-38-41 

Zamówienia na bilety zbiorowe przyjmuje Biuro Obsługi Widzów 
codziennie w godz. 10°0 - 15°0 , tel. 625-73-30. 625-24-21 w. UO. fax 625 36 07 
Kasa czynna codziennie w godz. 10.uo - 14.°0 i 16°11 - 19°0, 

w poniedziałki \V godz. J I 00 - 14.00 , w niedziele i ~więta w godz. 16.00 - 19.00 

tel. 625-24-21 w. 12L 625-73-30 

Adres w INTERi"\JECIE: http://w\\rw.ądnet.pl/ Ateneum/ 

Teatrowi Ateneum 
z życzeniami sukcesów 

Fundacja 
Feliksa Laskiego 

z Londynu 

ofiarowuje 
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PONADTO W REPERTUARZE TEATRU 

SCE:'\A Gł.ÓWNA 

.\NTYGO'\A \\ '\()\\) 1\1 JOR KL - Janusz Głowacki. reż.yscria - Izabella Cywu\ska, 
scenografia - JerLy Juk Kowarski. opracowanie muzyczne - Wojciech Borkowski 

OPERA GR .\'.\J[),\ - scenariusz - Aldona Krasucka, Maciej Wojtyszko, reżyseria - Maciej 
Wojtysz.ko, kierownictwo muzyczne -Aldona Krasucka, Wojciech Borkowski. scenografia - Antoni 
Poroś. choreografia - Tadeusz Wisniewski, instrumentacja - Wojciech Borkowski 

SZAI O\JY DZII ·r\ CZI LI \\ l:Sr: LE f- fCiAR,\ wg Pierre'a de Beaumarchais i Wolfganga 
Amadeusz.a Mazana, przeklad tekstu - Tadeusz Boy-Zc leński, libreno - Loren_zo de Ponte 
w tłumaczeniu - Aleksandra Rymkiewicz.a. opracowanie tekstu i reżyseria Waldemar Smigasiewicz, 
opracowanie i kierownictwo muzyczne - Aldona Krasucka, scenogratia - Maciej Preyer, chore­
ografia - EmjJ Wesołowski 

(i AR D l · ROB f A:sJJ - Ronald Harwood. tłumaczenie - Michał Roniber, reżyseria - Krzyszto f' 
Za leskj, scenografia - Mare i<. Chowaniec, kostiumy - Dorota Roqueplo, muzyka - Wojciech 
Borkowski 

HJ „1\1.\R - scenariusz - Wojciech rvnynarski, Rudolf Gołębiowski . rei.yseria - Wojciech Młynarski. 
choreografia - Janusz Józefowicz. kie rownictwo muzyczne - Janusz Stoklosa. scenografia - Marcin 
Stajewski. kostiumy - Małgorzata Blikle 

DOI\ 1 \\ 1\R I:\ T( )\\ - Marek Koterski, reżyseria - Marek Koterski, scenogTafia - Marei.n Stajew­
ski, muzyka - Jerzy Satanowski 

OPO\\ ll ·SC'f LAS Kl \\ U::Dl:sJSKff-(10 - Ódiin von Horvath, przekład - Barbara Swinarska, 
reżyseria - Agnieszka Glinska, scenogrdfia - Magdalena Maciejewska, opracowanie muzyczne -
Wojciech Borkowski, choreografia - Tomasz Tworkowski 

SCENA 6 1 

SE'\ \\ L .l .\Sl.K .\ - Fiodor Dostojewski, tłumaczen ie - Władysław Broniewski , adaptacja 
i reżyseria - MałgorLata Boratyńska (PWST), scenografia - Agnieszka Bartold, muzyka - Jan Janga 
Tomaszewski 

D/11 ( ' I I\ 11\ I[ JS/I ( r() fl( )(i \ - Mark Medoff, tłumaczenie - Kazimierz Piotrowski, reżyseria 
- Waldemar Matuszewski , scenografia - Ewa Strebejko, opracowanie muzyczne - Adam G zyra 

KORO\\()[) - Artur Schnitzler, tłumaczenie - Maria Kurecka, reżyseria - Agnieszka Glinska, 
scenografia - Magdalena Maciejewska, muzyka - Wojciech Borkowski 

ODCHOD71L l\IL,/C/YZ's \OD KOl:ll l I ) - Siemion Złotni.kow, tłumaczen ie - Anna 
Sobecka, reżyseria - Tomasz Zygadło . scenografia - Marcin Stajewski, muzyka - Jan Kanty 
Pawluśkiewicz 

\\ L .l.•\S7EK \\ \r\I \ - Anton i Czechow. tłumaczenie - A.nur Sandauer, reżyseria - T omasz 
Kon.i.na. scenografia - Katarzyna Proniewska-Mazurek , muzyka - Wojciech Borkowsk i 

SCE'.'\A NA DOLE 

l\H) \J \RSK I '<1 7 IL'L'ii ; tl •1Lllllt'"-1. kierownic two muzyczne -JcrLy De rk i, scenografia -
Marcin Stajcwski 

DY;\ 1 's Y - scenariusz - Anna Dymna, Maciej Wojtyszko. rcżyse1ia - Maciej Wojtyszko, scenografia 
- Antoni Poros, kjerownictwo muzyczne - Wojciech Borkowski, choreografi a - Dorota Fum1an 

B()) - scenariusz i reżyseria - Waldemar Śmigasiewicz, scenografia - Maciej Preyer, choreografia -
Jacek Tomasik. muzyka i inst rumentacja - Jerzy Derfcl 

S/.A "0WNI PA 'STWO~ 

11\1-0RMUJEMY . iE PODC/.AS SPEK'IAK l.U OBOWIĄLUJ L: CALKO\HI Y ZAKA/ 
l·OTOGRAl-OWANI /\ . 1- ILMOWAN IA I :s!AGRYWANIA l'R/EDST AWI E:\IA. 

PROSIMY O \\I Ył.ĄCZE.':11-. TFLEFO:-JÓW KOMOR KOWYCI I. 


