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( ... ) Wszyscyśmy lubili Czechowa pisarza, wzruszał nas, jed­
nak czytając „Mewę" [w polskich przekładach tytuł sztuki tłuma­
czono jako „Mewa" lub „Czajka"] wszyscy, powtarzam, mieli­
śmy wątpliwości: czy można ją zagrać? Była tak niepodobna do 
sztuk, które szły w innych teatrach. 

Włodzimierz Niemirowicz-Danczenko mówił o „Mewie" z peł­
nym wzruszenia zachwytem i chciał ją wystawić na otwarcie te­
atru. I gdy omawialiśmy repertuar naszego powstającego teatru, 
znów z przekonaniem i przejęciem mówił, że stanowczo musi 
pójść „Mewa". My wszyscy też wzruszaliśmy się „Mewą" i pod 
wpływem Niemirowicza-Danczenki byliśmy trwożnie w niej za­
kochani. Wydawało się jednak, że sztuka jest tak krucha, deli­
katna i pełna aromatu, że strach ogarniał na myśl zbliżenia się 
do niej i pokazania tych wszystkich obrazów na scenie. ( ... ) 

Przystąpiliśmy do pracy z nabożeństwem, drżeniem i wielkim za­
pałem, ale było nam jakoś strasznie. Tak niedawno biedna „Me­
wa" złamała sobie skrzydła w Petersburgu w pierwszorzędnym te­
atrze, a teraz my, początkujący aktorzy, w nikomu nie znanym te­
atrze, śmiało, z wiarą, zabieramy się do sztuki ulubionego pisarza. 
Przychodzi siostra Czechowa, Maria Pawłowna, i z lękiem pyta, 
co to za śmiałkowie decydują się grać „Mewę" pa tym, jak stała 
się pawodem tylu cierpień Czechowa - pyta z niepokoju o brata. 

A my pracujemy, męczymy się, upadamy na duchu i znowu na­
bieramy odwagi. Praca także dlatego szła ciężko, że ciągle jesz­
cze za mało znaliśmy się, że wciąż jeszcze tylko obserwowaliśmy 
się nawzajem. Stanisławski jakoś wciąż nie czuł sztuki i oto Nie­
mirowicz-Danczenko z tylko jemu właściwym darem „zarażania" 
zaraża Stanisławskiego uwielbieniem dla Czechowa i „Mewy''. 

Wstępowałam na scenę z niezachwianym przekonaniem, że 
nic i nigdy mnie od niej nie oderwie, tym bardziej że właśnie 
przeżyłam tragedię pierwszego zawodu miłosnego. Sądziłam, 
że teatr powinien mi całkowicie wypełnić życie. 

Lecz na samym jego progu, gdy zostawszy aktorką zaledwie 
przystąpiłam do dawno pociągającej mnie pracy i mocno zwią­
załam się z życiem naszego rodzącego się teatru, pojawił się 
na moim horyzoncie Czechow, stając się powodem głębokiego 
niepokoju i silnych przeżyć. 

Był to A. Czechow z ostatnich 
sześciu lat życia, Czechow nie­
domagający fizycznie i ro­
snący duchowo - takim go 
znałam ... 
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Wrażenia tych sześciu lat to jakiś niepokój, szamotanie się, 
niby mewy nad oceanem, która nie wie, gdzie przysiąść - śmierć 
jego ojca, sprzedaż Mielichowa, sprzedaż dzieł A. Marksowi, 
kupno ziemi pod Jałtą i urządzenie tam domu i ogrodu, a jed­
nocześnie wyrywanie się do Moskwy, do nowej pracy ze sce­
ną, miotanie się między Moskwą i Jałtą, która wnet wydała mu 
się więzieniem, małżeństwo, szukanie kawałka ziemi pod uko­
chaną Moskwą i już niemal spełnienie się tego projektu - leka­
rze pozwolili mu spędzić zimę w środkowej Rosji - marzenia 
o przejażdżce po północnych rzekach, o podróży do Sołowek, 
Szwecji, Norwegii, Szwajcarii i najsilniejsze ze wszystkich - już 
w Szwarzwaldzie w Badenweiler przed śmiercią - o powrocie 
do Rosji przez Włochy, nęcące go swymi barwami, soczystością 
życia, zwłaszcza muzyką i kwiatami - cała ta szarpanina, 
wszystkie te sny skończyły się 2 (15) lipca 1904 roku wraz z je­
go słowami: „Ich sterbe" (umieram). ( ... ) 

W ostatnim roku życia Antoni miał pomysł do nowej sztuki. 
Pomysł był jeszcze niejasny, powiedział mi tylko, że bohaterem 
będzie uczony, kochający kobietę, która albo go nie kocha, al­
bo zdradza, i oto uczony wyjeżdża na daleką Północ. Trzeci akt 
tak sqbie wyobrażał: statek uwięziony w lodach, świeci zorza 
półndcna, uczony stoi na pokładzie, jest cisza, spokój i maje­
stat nocy i oto na tle zorzy północnej zjawia się i przesuwa cień 
ukochanej kobiety. 

Anfoni cicho, spokojnie odszedł w zaświaty. Gdy zapadła noc, 
przebudził się i po raz pierwszy w życiu sam poprosił, żeby po­
słać po doktora. Poczucie czegoś ogromnego, co się zbliżało, 
nadało wszystkiemu, co robiłam, niezwykły spokój i dokładność, 
jak gdyby mnie ktoś prowadził pewną ręką. Pamiętam tylko 
straszny moment załamania się: poczucie bliskości mnóstwa lu­
dzi w wielkim, pogrążonym we śnie hotelu i jednocześnie - cał­
kowitą samotność i bezradność. Przypomniałam sobie, że w tym 
samym hotelu mieszkają znajomi rosyjscy studenci, dwaj bracia, 
więc jednego z nich poprosiłam, by pobiegł po lekarza, a sa­
ma poszłam po lód, by go położyć na serce umierającemu. Sły­
szę jak dziś oddalające się kroki na skrzypiącym piasku wśród 
dławiącej ciszy lipcowej dusznej nocy ... 

Przyszedł doktor, kazał dać szampana. Antoni usiadł i jakoś 
z naciskiem, głośno powiedział po niemiecku do doktora (bar­
dzo ·słabo znał niemiecki): „Ich sterbe". Potem wziął kieliszek, 
zwrócił się do mnie, uśmiechnął się swoim prawdziwym uśmie­
chem i rzekł: „Dawno nie piłem szampana", spokojnie wypił 
wszystko do dna, cicho legł na prawym boku i wkrótce umilkł 
na zawsze ... Straszną ciszę nocy zakłócała tylko ogromna czar­
na ćma, która wpadła jak wicher i rozpaczliwie obijała się o pło­
nące' żarówki, tłukąc się po pokoju ... 

Doktor odszedł, w ciszy dusznej nocy z okropnym hukiem strze­
lił korek z nie dopitej flaszki szampana ... Zaczęło świtać i wraz 
z budzącą się przyrodą rozległ się, jak pierwsze podzwonne, 
delikatny, cudny śpi~w ptaków i dobiegły dźwięki organów z po­
bliskiego kościoła. Zadnych ludzkich głosów, żadnego gwaru co­
dziennego życia - tylko piękno, spokój i wielkość śmierci. ( ... ) 

Olga Knipper [aktorka, żona pisarza], „O Czechowie" 
w: „Czechow we wspomnieniach swoich wspólczesnych", 
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