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(...) Wszyscy$my lubili Czechowa pisarza, wzruszat nas, jed-
nak czytajge ,Mewe"” [w polskich przektadach tytut sztuki ttuma-
czono jako ,Mewa” lub ,Czajka”] wszyscy, powtarzam, mieli-
$my watpliwoéci: czy mozna jq zagraé? Byla tak niepodobna do
sztuk, ktére szly w innych teatrach.

Wiodzimierz Niemirowicz-Danczenko méwit o ,Mewie” z pel-
nym wzruszenia zachwytem i cheiat jq wystawié na otwarcie te-
atru. | gdy omawiali$my repertuar naszego powstajqcego teatru,
zndw z przekonaniem i przejeciem méwit, ze stanowczo musi
pojéé ,Mewa”. My wszyscy tez wzruszali$my sie ,Mewq” i pod
wptywem Niemirowicza-Danczenki bylismy trwoznie w niej za-
kochani. Wydawato si¢ jednak, ze sztuka jest tak krucha, deli-
katna i petna aromatu, ze strach ogarniat na mysl zblizenia sie
do niej i pokazania tych wszystkich obrazéw na scenie. |...)

Przystqpilismy do pracy z nabozefstwem, drzeniem i wielkim za-
patem, ale bylo nam jakos strasznie. Tak niedawno biedna ,Me-
wa" ztamata sobie skrzydta w Petersburgu w pierwszorzednym te-
atrze, a teraz my, poczqikuiqcy okTorzy, w nikomu nie znanym te-
afrze, $miafo, z wiarq, zabieramy sie do sztuki ulubionego pisarza.
Przychodzi siostra Czechowa, Maria Pawtowna, i z lekiem pytq,
co to za $miatkowie decydujq sie graé ,Mewe” po tym, jak stata
sie powodem tylu cierpiei Czechowa — pyta z niepokoju o brata.

A my pracujemy, meczymy sig, upadamy na duchu i znowu no-
bieromy odwagi. Praca takze dlatego szta ciezko, ze ciggle jesz-
cze za mato znalidmy sig, Ze weiqz jeszcze tylko obserwowalismy
sig nawzajem. Stanistawski jako$ wcigz nie czut sztuki i oto Nie-
mirowicz-Danczenko z tylko jemu wiaéciwym darem ,,zarazania”
zaraza Stanistawskiego uwielbieniem dla Czechowa i ,Mewy”.

Wstepowatam na sceng z niezachwianym przekonaniem, ze
nic i nigdy mnie od niej nie oderwie, tym bardziej ze wiaénie
przezylam fragedie pierwszego zawodu mitosnego. Sqdzitam,
Ze teatr powinien mi catkowicie wypetnié zycie.

Lecz na samym jego progu, gdy zostawszy aktorkq zaledwie
przystapitam do dawno pociqgajqcej mnie pracy i mocno zwig-
zatam sie z zyciem naszego rodzqcego sig teatru, pojawit sie
na moim horyzoncie Czechow, stajqc sig powodem glgbokiego
niepokoiju i silnych przezyé.
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Wrazenia tych szeéciu lat to jaki$ niepokéj, szamotanie sie,
niby mewy nad oceanem, ktéra nie wie, gdzie przysigéé - §mieré
Lego ojca, sprzedaz Mielichowa, sprzedaz dziet A. Marksowi,

upno ziemi pod Jaltq i urzqdzenie tam domu i ogrodu, a jed-
noczesnie wyrywanie si¢ do Moskwy, do nowej pracy ze sce-
ng, miotanie sie miedzy Moskwq i Jaltq, ktéra wnet wydata mu
sie wigzieniem, matzenstwo, szukanie kawatka ziemi pod uko-
chanq Moskwq i juz niemal spetnienie sie tego projektu — leka-
rze pozwolili mu spedzié¢ zime w §rodkowe| Rosji — marzenia
o przejazdzce po pdtnocnych rzekach, o podrézy do Sofowek,
Szwecji, Norwegii, Szwaijcarii i najsilniejsze ze wszystkich — juz
w Szwarzwaldzie w Badenweiler przed $mierciq — o powrocie
do Rosji przez Wiochy, necqce go swymi barwami, soczystoéciq
zycia, zwlaszcza muzykq i kwiatami - cata ta szarpaning,
wszystkie te sny skodczyly sie¢ 2 (15} lipca 1904 roku wraz z je-
go stowami: ,Ich sterbe” [umieram}. {...)

W ostatnim roku zycia Antoni miat pomyst do nowej sztuki.
Pomyst byt jeszcze niejasny, powiedziat mi tylko, ze bohaterem
bedzie uczony, kochajqcy kobiete, ktéra albo go nie kocha, al-
bo zdradzaq, i oto uczony wyjezdza na dalekq Pétnoc. Trzeci akt
tak sdbie wyobrazat: statek uwigziony w lodach, $wieci zorza
pétndcna, uczony stoi na poktadzie, jest cisza, spokéj i maje-
stat nocy i oto na tle zorzy pétnocnej zjawia sie i przesuwa cien
ukochanej kobiety.

Anfoni cicho, spokojnie odszedt w zaéwiaty. Gdy zapadta noc,
przebudzit sig i po raz pierwszy w zyciu sam poprosircz'eby po-
sta¢ po doktora. Poczucie czegoé ogromnego, co sie zblizato,
nadato wszystkiemu, co robitam, niezwykly spokéj i doktadnos¢,
jak gdyby mnie kto$ prowadzit pewnq rekq. Pamigtam tylko
straszny moment zatamania sig: poczucie bliskosci mnéstwa lu-
dzi w wielkim, pogrqzonym we $nie hotelu i jednoczeénie — cat-
kowitq samotnoéé i bezradnosé. Przypomniatam sobie, ze w tym
samym hotelu mieszkajq znajomi rosyjscy studenci, dwaj bracia,
wiec jednego z nich poprositam, by pobiegt po lekarza, a sa-
ma posziam po 16d, by go potozyé na serce umierajgcemu. Sty-
szg jak dzi$ oddalajqce sig kroki na skrzypigcym piasku wéréd
dtawiqgcej ciszy lipcowej dusznej nocy...

Przyszedt doktor, kazat da¢ szampana. Antoni usiadt i jakos
z naciskiem, gtoéno powiedziat po niemiecku do doktora (bar-
dzo ‘stabo znat niemiecki): ,Ich sterbe”. Potem wzigt kieliszek,
zwrbcit sig do mnie, uémiechngt sie swoim prawdziwym uémie-
chem i rzekk: ,Dawno nie pitem szampana”, spokojnie wypit
wszystko do dna, cicho legt na prawym boku i wkrétce umilkt
na zawsze... Strasznq cisze nocy zaklécata tylko ogromna czar-
na éma, ktéra wpadta jak wicher i rozpaczliwie obijata sie o pto-
nqce' zaréwki, tukgc sie po pokoju...

Doktor odszedt, w ciszy dusznej nocy z okropnym hukiem sirze-
lit korek z nie dopitej flaszki szampana... Zaczeto switaé i wraz
z budzqcgq sie przyrodq rozlegt sie, jak pierwsze podzwonne,
delikatny, cudny épiew ptakéw i dobiegly dzwieki organéw z po-
bliskiego kosciota. Zadnych ludzkich gloséw, zadnego gwaru co-
dziennego zycia - tylko pigkno, spokéj i wielkoéé smierci. |...)

Olga Knipper [aktorka, Zona pisarza], ,0 Czechowie”
w: ,(zechow we wspomnieniach swoich wspélezesnych”,
ttum. Stefania Bqdkowska i Stefanio Podhorska-Qkotow, Czytelnik, Warszawa 1960.
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