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MY CHOCHOŁOWI LUDZIE 
MY WYDĄŻENI LUDZIE ... 

T.S. Eliot 



BOHATER NASZYCH CZASÓW 

Ulubioną lekturą Jamesa Joyce'a była powiesc 
Michała Lermontowa „Bohater naszych czasów". 
Tytułowa postać - Pieczorin - może być ka?:<lym 
albo nikim. Ten człowiek .,bez twarzy" nie znajduje 
swojego miejsca w otaiczającej rzeczywistości. Osa
dzony w pustce, znudzony (a może nawet nieszczę
śliwy) nie jest w stanie kreować własnego życia . 

Jedyna możliwość t.o powielanie stereotypowej bio
grafii. 

.Joyce także uczynił anty-bohatera, everyma.111a, 
postacią literacką. To Leopold Bloom w „Ulissesie" -
Odyseusz naszych czasów. „Jest to bohater szczegól
ny - jest nikim i może stać się każdym. Człowiek 
organicznie pozbawiony swojego JA - człowiek. 

który nigdy nie zaznał własnego miejsca. Odys zna 
swoje miejsce, był w nim i Je stracił. Bloom nigdy 
w swoim miejscu nie był i nawet go nie szuka, ale 
tylko błądzi"." Perspektywa dotarcia do brzegów 
Itaki dawała homeryckiemu Odysowi poczucie tożsa-

• Bogusław .Jasiński „Zagubiony ethos". 
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mości. Tułaczka Leopolda Blooma nie ma ani po

czątku, ani końca . 
Kim obok Pieczarina, Odyseusza i Blooma jest 

Henry Miller? Czy tylko pisarzem owianym aurą 
skandalu. autorem książek przez niektórych uzna
wanych za cbscenic:me, niemal pornograficzne? Mil
ler uczynił samego siebie bohaterem swoich po
wieści, ~powiadań . Własne życie, jako najprawdziw
sze doświadczenie, jest dla autora „Zwrotnika Raka" 
materią poddaną artystycznym uogólnieniom. Każde 
jednostkowe życie staje się tylko wcieleniem ste

reotypu. 
Przytrafiła się kiedyś Millerowi przygoda, kt6rą 

opisał w opowiadaniu „Na trasie Dieppe - Newha
ven". Podczas pobytu we Francji postanowił poje
chać na kilka dni do Londynu. Byl wtedy niezna
nym twórcą, powodziło mu się nie najlepiej. ~o 
dotarciu do angielskiego portu w Newhaven zostaJe 
odesłany do Francji jako osobnik podejrzany. Wra
cający Miller jest żegnany przez dopiero co zap<r 

bo " 2JJlanego Anglika utartym zwrotem „ n voyage . 
»Cóż za wyrażenie - pisze Miller. - Cale życie 
czlowiek się pęta to tu, to tam, mamrocząc ten fran
cuski zwrot-podarunek, ale czy mieliśmy kiedyś bon 
voyage? Czy dociera do nas to, że nawet wejście do 
bistro lub do sklepu na rogu jest tą podróżą, z któ
rej można nigdy nie wrócić? Jeżeli mamy glębokie 
poczucie, że tak jest, to czy za każdym wyjściem 
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w rejs, rozpoczęciem podróży, nie zmienia się coś 

w naszym życiu? Gdy wyruszamy na malą wyprawę 
na róg ulicy, do Dieppe, Newhaven lub gdziekolwiek 
indziej, to Ziemia też robi krok w kierunku nie zna
nym nawet astronomom. I czy wyruszamy stąd za 
róg, c;::y do Chin, to wszyscy jak jeden mąż, odby
wamy podróż z naszą matką Ziemią, Ziemia ze 
Słońcem, a ono wraz z innymi planetami też podró
. żuje „. Mars, Merkury, Wenus, Neptun, Jowisz, Sa
turn, Uran. Caly firmament jest w ruchu, a jeśli 

przysłuchać się uważnie, usłyszymy: „Bon voyage', 
Bon voyage!". Jeżeli człowiek puknie się w czolo 
i nie będzie zadawal lawiny idiotycznych pytań, to 
sam wpadnie na to, że udawanie się w podróż jest 
jedynie wymyslem, że cale życie to podróż i nic 
więcej, podróż w ramach podróży, a śmierć to nie 
koniec, lecz początek podróży; ku czemu i po co -
lego nikt nie wie, ale niezmiennie slychać bon 
voyage«. 

MILLER O SEKSIE, OBSCENICZNOŚCI 
l TABU W LITERATURZE 

n Nigdy nie pisałem o rzeczach, których ludzie 
nie robią, bądź o których nie mówią. Skąd je biorą? 
Przecież nie z głowy. Otaczają nas, oddychamy nimi 
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na co dzień. Tym niemniej ludzie wolą ich nie zau
ważać. Jaka jest różnica między słowem drukowa
nym a mówionym?„. 

1z Są momenty, kiedy posługujemy się obsce
nicznością, ale nie zawsze. Za:dną miarą nie uważam 
obsceniczności za coś najważniejszego. Tym niemniej 
jeSit to element bardzo istotny, nie można go zane
gować, pominąć ani też przemilczeć . 

·t.'y W życiu społeczeństw cywili:wwanych tabu 
staje się czymś niebezpie:cznym, niezdrowym. Wia
domo, iż ludy cywilizowane nie postępują zgodnie 
z kodeiksami moralnymi czy jakimikolwiek zasada
mi. Rozprawiamy o regułach, głosimy je, ale nikt 
w nie nie wierzy. Nikt ich nie przestrzega, nie ma 
na nie miejsca w naszym życiu. Tak naprawdę tabu 
to tylko katz, można by powiedzieć: wytwór cho-· 
rego umysłu ludzi bojaźliwych, którym nie starcza 
odwagi, by żyć„. 

fr Nie proponuję czytelnikowi w swojej książce 
„Sexus" zła ani trucizny, tylko dawkę samego życia, 
którą wprzód zaapHkowałem sam sobie. I nie dość, 
że nie zwaliła mnie z nóg, lecz bardzo mi posłużyła. 
N a pewno nie przepisałbym jej niemowlakom, ale 
przecież nie dawałbym też dziecku do picia aqua 
vitae. A w jej obronie dodam bez żenady jeszcze 
jedno: w porównaniu z bombą atomową jest ona 
nader życiodajna. 
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