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Eugene Ionesco 
Urodzony w 1912 roku w Rumunii, syn Rumuna i Francuzki, 
dzieciństwo spędził we Francji. W 1925 roku powrócil do Rumunii 
i tu ukończył studia na uniwersytecie w Bukareszcie. 
W latach 1936-1938 był nauczycielem francuskiego w jednym z 
bukareszteńskich liceów. Zajmował się także krytyką literacką. 
Otrzymawszy stypendium, na napisanie w Paryżu doktoratu pt.: 
Motyw grzechu i śmierci w literaturze francuskiej od ·czasów 
Baudelaire 'a, pozostał we Francji na stałe. Zafrapowany komi­
cznym kontrast m między banalnością wypowiadanych zdań a 
uroczystym tonem lektorów ze znanych płyt do nauki angiel­
skiego, z których się uczyl, napisał „antysztukę" - Łysa śpiewacz­

ka (La Cantatrice Chauve, 1949). W 1950 roku Łysa śpiewaczka 
wystawiona w teatrze Noctambules zrobiła klapę. Ten sam los 
początkowo spotka] Lekcję (La Le~on, 195 ) i Krzesła (Les 
Chaises 1952) . 
Jednakże następne utwory Ionesco - Ofiary obowiązku ( Victimes 
du devoir, 1953), Amadeusz albo jak się go pozbyć (Amadee ou 
Comment s 'en debarra ser, 1954), Kubuś czyli uległość (Jacques ou 
la Soumis ion, 1955), dzięki entuzjastycznemu artykulowi Jeana 
Anouilha w „Le Figaro" zyskały uznanie nie tylko we Francji le 
i za granicą. Kolejno ukazywały się dramaty: Przyszłość w jaju 
albo Różnych ma Pan Bóg stołowników (L 'Avenir est dans Les 
oeufs ou Il fau t de tout pour faire un monde, 1955), Improwizacja 
(L 'Impromptu de l'Alma, 1956), Nowy lokator (Le Nouveau Loca­
taire, 1957), Morderca nie do wynajęcia (Tueur sans gages, 1959), 
Nosorożec (Rhinoceros, 1959). Król umiera czyli ceremonie (Le roi 
se meurt ou Ceremonies, 1962), Pieszo w powietrzu (Le Pieton de 
l'A ir, 1963). 
W 1970 roku Ionesco został przyj ęty do Akademii Francuskiej. 
Wydał m. in. Makbeta (Macbett, 1972), Ten nadzwyczajny burdel! 
(Ce fonnidable bordel! , 1973), Człowieka z walizkami (L 'Homme 
au valises, 1975). Podróże do umarłych (Voyages chez les morts, 
1980), art kuły polityczne i literackie, eseje powieść Samotnik 
(Le Solitaire, 1973) oraz dziennik Nieustające zabiegi (La Quete 
intermittente, 1988). 
Zmarł 28 marca 1994 roku w Paryżu . 
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Ionesco życie 
rodzina, kariera, Bóg 

albo spowiedź 

( ... ) W mojej karierze, w tym, co się określa jako karierę, pomo­
gła mi ogromna liczba ludzi , winienem im wdzięczność. Mojej 
matce przede wszystkim, która w dała mnie na świat i była 
niesłychanie łagodna i pełna humoru. chociaż jedno z jej dzieci 
wcześnie umarło i choć, jak często o tym mówię , porzucił ją mąż, 

który zo tawil ją samą w wielkim mieście Paryżu. Tam odnalazł 
swoją siostrę Sabinę, która jej pomogła urządzić si w malym 
mieszkaniu z moimi dziadkami, Jeanem i Anne i z moją młodą 
wówczas ciotką Cecile. Później , przyciśnięty biedą , znalazłem za­
ję ie pol gające na adresowaniu kopert dla jednej ze szkól matu­
ralnych. Chciałem wtedy nadal być nauczycielem. Dyr ktorka 
zleciła mi te kopert , mówiąc: „Jednak ma to jaki' związek z 
pana pracą , skoro pracował pan w szkole. Nie powinien pan się 
tutaj czuć obco". 
Później, w Buk.ar szcie, pomógł mi mój ojciec, zmuszaj ąc mnie do 
skończenia szkoły średni j , a sobie już zawdzięczam wyższe stu­
dia. Lecz największym dla mnie oparciem była w ciągu całego 
mego życia moja żona, Rodi a, i Marie-France, moja córka. Bez 
nich z całą pewnością niczego bym nie dokonał, nic nie napisał. 
Zawdzięczam im i dedykuję wszystko, o stworzyłem . A potem 
byli wszyscy mot profesorowie z liceum w Bukare zcie. Od 
dyrektora liceum poczynaj ąc, mimo mego lenistwa (w szkole się 
nie uczyłem), chodziłem czytać książki do biblioteki publicznej. 
Stefanowi Paupe zawdzi czam, że zdałem maturę . Ale nic nie 
dorówna pomocy, jaki j później doznałem od mojej żony, porno· 
cy codziennej, nieustannej . 
Wiele zawdzięczam pewnemu oszustowi Kerzowi, który ogłosił 
plajtę w dniu ostatniego przedstawienia Nosorożca w No ym 
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Jorku, co mu przyniosło sumę czterdziestu tysięcy dolarów z lat 
czterdziestych, ale mnie przyniosło sławę w Stanach . Niechcący 
bardzo mi pomógł. Później była ta agentka literacka Margaret 
Ramsay. No i potem je zcze re enzenci angielscy i francuscy, 
między innymi Jean-Jacques Gautier i Robert Kemp, którzy 
atakując mnie gwałtowni , przyczynili się walnie do mojej sławy . 
Ci krytycy z „Figaro" i z „Le Monde" mieli przeciwko sobie na 
dobitkę krytyków lewicowych, którzy początkowo myśleli, że 
jestem z lewicy, pod zas gdy inni myśleli, że jestem z prawicy. 
Jedni i drudzy, nic o tym nie wiedząc, zrobili dla mnie bardzo 
wiele: był wśród nich Barthes i jeszcze ktoś, czyje nazwisko 
wypadło mi z pamięci. No i znowu moja żona, cały czas moja 
żona, która mnie zmusiła, żebym zdał egzarńin dyplomowy i 
zgłosił się na dalsze studia. Dzięki temu pewnego pięknego dnia 
dostal m od francuskiego dyrektora stypendium do Paryża na 
napisanie pracy doktorskiej, której nigdy nie skończyłem . Był to 
Alphonse Dupont, który zmarł ostatnio w wieku osiemdziesięciu 
dziewięciu lat. I wiele dla mnie uczyniła, chcąc mi zaszkodzić, 
di-uga żona mojego ojca, Lola, kiedy mnie wyrzuciła z jego domu 
za drzwi - dzięki temu musiałem dawać sobie radę sam, co 
zakończyło ię sukcesem. 
Dobry uczynek zrobili dla mnie profesorowie z liceum Saint -
Sava, wyrzucając mnie ze szkoły, dzięki czemu mogłem zdać 
maturę w liceum na prowincji , pod opieką siostry mojej żony , 

Angele, która prowadziła pensję dla licealistów - o ile wiem, w 
życiu im się nie powiodło. Pędziłem życie włóczęgi , raz tu, raz 
tam, to u jednych, to u drugich, bezdomny, a teraz mam piękne 
mieszkanie na Montp rnassie. Pomogli mi wreszcie moi bliżsi 
czy dalsi krewni, ciotka Sabine i ciotka Angel , a także nauczy. 
ciele, którym się wydawało, że jestem genialny. Ongiś, podczas 
wojny w 1940, pomogła mi również matka mojej żony, Anca, 
która z bólem serca pozwoliła swojej córce i zięciowi wyjechać do 
Francji. Do końc wierzyła, że dołączy do nas w Paryżu, i nie 
mogąc tu przyjechać, z tą nadzieją umarła . 
Pomógł mi Bóg, gdy jako uchodźca w Paryżu, nie chcąc wracać 
do komunistów do Bukareszh1, wyszedłem którego· dnia bez 
grosza przy duszy z koszykiem na targ i znalazłem na ziemi trzy 
tysiące franków z 1940 roku. Tyl okoliczności się złożyło, żeby 
mi przyjść z pom cą. A może to Pan Bóg pomagał mi w życiu i 
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w moich wysiłkach, tylko nie zdawałem sobie z tego sprawy. 
Pomógł mi też właściciel mieszkania na ulicy Claude-Ten·asse, 
pan Colombel, niech go Bóg ma w swojej opiece, który nie odwa­
żył się wyrzucić za drzwi uchodźcy, co nie płacił komornego, ale 
może to Bóg go zesłał. 
Tak oto, przechodząc z rąk do rąk, zdobyłem uznanie, sławę, i 
wraz z żoną dożyliśmy osiemdzie~ięciu lat nawet osiemdziesięciu 
jeden i pół, i ogarnia mnie strach i niepokój przed śmiercią, j akże 
ja moglem nie wiedzieć, że Bóg uczynił dla mnie coś dobrego. Nie 
zniósł dla mnie śmierci, co uważam za niedopuszczalne. Ale cie­
szyłem się życiem, zdrowiem a gdy wskutek różnych wybryków 
je niszczyłem, lekarze mnie ratowali. 
Mimo moich własnych wysiłków i wysiłków księży nie zdołałem 
nigdy powierzyć się Bogu. Moja wiara nie była wystarczająca . Je­
stem niestety j ak ten człowiek, o którym się mówi, że modli się 
co rano: „Boże, spraw, żebym w Ciebie uwierzył". 
Podobnie jak inni, nie wiem czy jest coś po tamtej stronie, czy 
nie ma nic. Skłonny je tern wierzyć, za Janem Pawłem II, że 
toczy się kosmiczna walka między siłami ciemności i silami 
dobra. Żywię nadzieję, że siły dobra odniosą zapewne końcowe 
zwycięstwo, ale w jaki sposób się to odbędzie? Czy j esteśmy 
cząsteczkami j akiejś całości czy istotami, które zmartwych­
wstaną? Najbardziej mnie chyba martwi rozstanie z moją żoną i 
córką. I ze mną samym! Mam nadzieję, że moje poczucie toż­
samości z sobą samym - doczesne i ponadczasowe - będzie trwało 
po wsze czasy i poza czasem. 
Chodzę z ogromnym trudem, podtrzymywany przez moją córkę, 
i przy każdym kroku ogarnia mnie strach, że upadnę. 
Nie przyszliśmy na świat po to, żeby żyć. Przyszliśmy na świat, 
aby zniedołężnieć i umrzeć. Jesteśmy dziećmi, dorastamy, bardzo 
szybko zaczynamy się starzeć, trudno jednak wyobrazić sobie 
świat bez Boga. Łatwiej mimo wszystko wyobrazić go sobie z 
Bogiem. Wygląda na to że współczesna medy 'yna i gerontologia 
chcą za wszelką cenę przywrócić człowiekowi jego pełnię, czego 
bogowie nie umieli zrobić - pokonać zniedołężnienie, starość, 
zgrzybiałość i tak dalej. D ć mu na nowo nienaruszalność i 
nieśmiertelność, czego nie potmfili albo nie chcieli zrobić 
bogowie. Dać człowiekowi coś , czego bogowie mu nie dali. 
Przedtem, kiedy wstawałem rano, mówilem: dzi Jct Bogu, 
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dostałem jeszcze jeden dzień. Teraz mow1ę: oto jeszcze jeden 
dzień, który Bóg mi zabrał. Cóż uczynił Bóg ze wszystkimi dzieć­
mi Hioba i jego trzodą , które mu odebrał? 
A jednak mimo wszystko wierzę w Boga, ponieważ wierzę w zło. 
Jeżeli istnieje zło, istnieje również Bóg. 

Eugene Ionesco 
z: Boże, spraw, żeaym t ciebie uwierzy! 

Przełożyła Barbara Śniadower. „Dialog" nr 5, 1994 r . 
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Jan Kott 

Spotkanie 
Na Lekcji i Łysej śpiewaczce pierwszy raz byłem chyba osiem lat 
temu . Potem, trzy czy cztery razy, w czasie kolejnych pobytów 

li w Paryżu zachodziłem wieczorami do teatrzyku na rue de la 
Huchette. Żeby sprawdzić , czy wszystko jest, jak było . Grano 
zawsze Lekcję i Łysą śpfewaczkę. Zeszłą jesienią postanowilem 
zobaczyć przedstawienie raz jeszcze. Nic się nie zmienilo; może 
tylko teatrzyk był jeszcze brudniejszy niż przedtem. Nawet pub­
liczność się nie zmieniła, jakby ci sami widzowie przychodzili 
przez siedem lat równie regularnie jak państwo Martin do 
państwa Smith . Znowu było pani zabłąkanych turystów , jakiś 
pan z prowincji, który się wcale nie śmiał , tylko studenci byli 
bardziej brodaci i dziewczęta krócej ostrzyżone . 
Łysą śpiewaczkę widziałem przedtem tylko dwa razy, wtedy w 
tym teatrze przed ośmiu laty i potem w Warszawie. Ale wydala 
mi' się, że ją znam na pamięć, że w ogóle istniała zawsze, że nie 
została napisana. Bo już przedtem była. Później sobie dopiero 
przypomniałem, że przez wiele miesięcy rozm wiałem 
„łysąśpiewaczką" godzinami w domu. „To zadziwiające , to 
niesłychane, co za zbieg okoli zności, p ni ma córkę Teresę, ja 
mam także córkę Teresę" . Lekcja wydała mi się po latach 
gwaltowniejsza, bardziej masochistyczna, bardziej okrutna. Nie 
byłem pewien, czy Uczennicę gra ta sama aktorka? Wtedy 
Uczennica była dziecinna. 
Po spektaklu byłem u Ionesków. - Oczywiście, że ta sama -
powiedział Eugene. - Lekcję będą grali jeszcze pięćdziesiąt lat 
albo siedemdziesiąt. Kiedyś Uczennica umrze, na rawdę, nie na 
scenie. Pójdzie do nieba, świ ty Piotr groźnie spyta: „Coś ty 
robiła w życiu, moje dziecko?" - „Co robiłam? Miałam osiem­
naście lat, kiedy zagrałam Uczennicę w sztuce pana Ionesco w 
teatrze na rue de la Huchette. Potem się zaręczyłam, grałam 
dalej Uczennicę, potem wyszlam za mąż, grałam dalej Uczennicę, 
potem byłam w ciąży, na trzy miesiące przestałam grać 
Uczennicę, potem urodziłam córkę, grałam dal j Uczennicę, 
potem się rozwiodłam, grałam dalej Uczennicę, potem znowu 
wyszłam z mąż, dalej grałam Uczennicę, potem byłam w ciąży, 



na trzy miesiące przestałam grać Uczennicę, potem urodziłam 
syna, dalej grałam Uczennicę, potem się znowu rozwiodłam, 
dalej grałam Uczennicę, potem moja córka miala bliźniaki, 
musiałam wyjechać z Paryża na dwa tygodnie, potem znowu 
grałam Uczennicę. " - ,,Pan Ionesco - powie św. Piotr - już się nie 
może pani doczekać, jest na próbie Lekcji ." 
Ionesco popatrzył się na mnie, zrobil się nagle bardzo smutny i 
powiedział zdławionym szeptem. - To nieprawda, ja nie umrę . 

z tomu A loes 
PIW, Warszawa, 1966 

Ionesco malarzem 
Podobnie jak niektórzy inni artyści zajął się pan malowaniem 
dopiero w starszym wieku. Dlaczego? 

Miałem dość ciągłego tylko pisania, mi łem dość języka, dość 
słów. Odczuwałem silną potrzebę ciszy, sztuki milczącej. 

Muzyka, na przykład jest formą sztuki naśladującą ciszę ; jeszcze 
lepiej jednak znaleźć prawdziwą ciszę, a nie jej naśladownictwo. 
Właśnie to pociąga mnie w malarstwie: cisza. Są jednak i tacy 
malarze, których obrazy uważam za pełne ruchu i zgiełku -
choćby Rubens. Zawsze regularnie odwiedzałem wystawy. 
Szczególnie cenię dwóch malarzy, Canaletta i Vermeera. Jest 
taki obraz Canaletta przedstawiający tłum rozmawiających ze 
sobą ludzi na jednym z weneckich placów. Nie słyszy się jednak 
głosów: to obraz niczym muzyka, łączący wrzawę z ciszą . 
Zac;ząłem malować w 1968 roku, potem zaniechałem tego, w dzie­
sięć lat później odczułem silną potrzebę robien ia czegoś innego 
niż teatr, i od 1978 roku znowu maluj ę. 

Czym jest dla pana malowanie? 

Malowanie to coś w rodzaju terapii. Uwalnia mnie od lęków . To 
coś niewiarygodnie frapującego, gdy komponuje się barwy -
czerwień, czerń czy zieleń , gdy tworzy się obraz, pewną struk­
turę . Ponadto malarz ma oczywiście tę przewagę, że nikt nie stoi 
między nim, a jego publicznością; że nie ma reżysera, z którym 
musiałby się w kółko spierać. Nigdy nie uczyłem się rysowania, 
nigdy nie chodziłem do żadnej akademii. Sam wszystko sobie 
przyswoiłem. Po prostu eksperymentowałem z farba.mi i robiłem 
przy tym notatki. A teraz chciałbym napisać podręcznik dla 
samouków rysowania. 

(„.) Czy to prawda, że niegdyś zaczepia! pan na ulicy w Paryżu 
przechodniów, zachęcając ich, by obejrzeli w teatrze pana sztuki? 

Tak, to prawda, chętnie wspominam tamte czasy. Wraz z aktora­
mi Theatre des Noctambules chodziłem jako propagator własnej 
sprawy - tam i z powrotem po bulwarze St. Michel i starałem się 
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namówic ludzi, by przyszli do naszego teatru. Stawałem też 
obwieszony plakatami przed wejściem do teatru. Obok było kino, 
a przed nim zawsze kolejka, ale nikt j akoś nie kwapił się, by do 
na przyjść. Czasem przyszły może ze dwi , trzy osoby, często 
tylko jedna - moja żona . P wnego razu aktorzy grali sami dla 
siebie, bo moją żonę bolał ząb i nie mogla przyjść. Byłem 
wściekły, że nikt nie przychodzi do naszego teatru, poszedłem w 
tłum przed kinem i próbowałem kogoś namówić, Powiedziałem, 
że obok idzie bardzo dobra sztuka, proszę przyjść i zobaczyć . I 
rzeczywiście, pewien mężczyzn dal się namówić. Obejrzał Łysą 
śpiewaczkę i opuścil teatr z ponurą przepowiednią, że nigdy 
więcej nie usłyszy się o tym autorze i jego sztuce( ... ) 

z Dialogu nr 6, 1987 r. 
pierwodr. „FrankJurter Allgemeine Zeitung Magazin" z 28.11.1986 

(rozmowa Brigitty Ashoff z Ionesco) 
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LECZNICA 

Związku Artystów Scen Polskich 
w Warszawie ul. Nowogrodzka 49 
(budynek Operetki Warszawskiej) 

OFERUJE WSZYSTKIM PAŃSTWU: 

Leczenie w zakresie: 

chorób wewnętrznych, bioenergoterapii, chirurgii, 
chirurgii plastycznej, dermatologii, endokrynologii, 
foniatrii, gastrologii, ginekologii, kardiologii, laryn­
gologii, neurologii, okulistyki, ortopedii, psychiat­
rii, seksuologii, stomatologii, urologii. 

Badania diagnostyczne z zakresu: 

analityki lekarskiej, histopatologii, cytologii, USG, 
EKG, Holter, echokardiografii oraz audiometrycz­
ne. 

Badania wstępne do pracy, badania okresowe oraz zaświad­
czenia do prawa jazdy. 

Zabiegi: 

chirurgiczne, Esperal, iniekcje, fizykoterapia, reha­
bilitacja ruchowa oraz masaże lecznicze. 

LECZNICA ZASP czynna jest codziennie (oprócz niedziel 
i świąt) w godzinach od 800 do 1900 

Telefony: informacja i rejestracja - 628-44-17 
stomatologia - 628-89-48 
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