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eekiedy [...] przygotowywalismy scenariusz, a potem scenopis ,,Popiotu
i diamentu”, sprawa filmowych adaptacji utwordw prozatorskich bardzo
mmnie pasjonowata. [...] Pozostato mi [...] z tamtych lat trwale przeswiad-
czenie, ze wszelka aduptacja filmowa utworu literackiego tylko woéwczas
moze si¢ okazaé tworcza, jesli rezyser filmu przy pomocy swojej ekipy
stworzy dzieto samoistne, istniejgce w dumnej niezalezno$ci od swego
pierwowzoru".

Jerzy Andrzejewski, Z dnia na dzien,
(Warszawa, Czytelnik, 1988, Tom 1,
str. 199—200).

...sqdze, ze te mysl Jerzego Andrzejewskiego, mozna réwniez odnies¢ do
adaptacji scenicznych prozy.

Kazimierz Braun
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JERZY ANDRZEJEWSKI nalezal do ,,pokolenia 1910”, najwartos-
ciowszej generacji w naszej literaturze XX wieku. Nazywano ja takze
.generacjg tragiczng™, ze wzgledu na szczegdlne stezenie historycznych
doswiadczen, jakie dotknely nalezacych do niej pisarzy. Doswiadczenie
totalizméw, wojny, rewolucji — zadne z tych wtajemniczen nie zostalo
im oszczedzone. To wywolalo szczegdlng wiez duchowsg, jaka sie w tym
pokoleniu wytworzyla. Laczylo ich juz u poczatkéw drogi wspédlne prze-
zycie kryzysu europejskiego, przejawiajagce sie w zalamaniu wiar, na-
dziei, spolecznych miar i poczucia ladu, ktore jest nieodzowne, zeby jed-
nostka ludzka mogla odnalez¢ w S$wiecie egzystencjalne bezpieczenstwo.

W jednym ze swych pierwszych artykuléw pisal Andrzejewski: Zyje-
my pod znakiem zapytania, w atmosferze dusznej i ponurej, coraz silniej
odczuwajgce rozdiwiek miedzy soba a rzeczywistoscia (Rentgenologia li-
teracka, 1932). Totez tworczo$¢ pisarza rozpoczela sie i rozgrywala posrod
ciemnych przeciwienstw istnienia. Jak pisal Norwid w Spartakusie, a byt
to ulubiony cytat autora Nocy:

Przyszliscie, drzqc i wqgtpiac razem,
gdzie d u s z a wietrzyc i gdzie moc?
a my wam — ksiegq i obrazem,
a glos nasz ku wam — pocisk z proc.
— Przyszliscie, drége i watpige razem:
Cala juz swiatto$é¢ wasza — noc!

Zycie — sadzil Andrzejewski — jest funkcja sprzecznosei tkwigcych
w naturze ludzkiej, podréz w glab czlowieka jest podréza w zawrotne
otchlanie, w labirynty powiklanej i ciemnej rzeczywistosci. Zadna praw-
da nie jest jasna i oczywista, cho¢ moze taka wydawac sie przez chwile;
tajemnica jest zawarta w koniecznosci, kiérej czlowiek jeszcze nie rozpo-
znal, cho¢ porusza sie po ,,drogach nieuniknionych”.

Stale wiec podejmowal problematyke koniecznosci i ograniczen, przed
ktérymi staje czlowiek jako egzystencja poszczegélna i jako istota zbio-
rowa; wiodl dyskurs z historia, stajaca na zawadzie realizacji najbardziej
ludzkich pragnien i namietnosci. Jego pisarstwo tak poddane zbiorowym
nastrojom, wyczulone na ,ducha czasu”, na klimat artystyczny i inte-
lektualny, na czas historyczny — uwiklane bylo w dylematy polskosci.
Na te polskos¢ ,,chorowal”, szukal w niej odtrutki na uniwersalne ,,0szu-
stwa epoki”. Miat rzadkie poczucie odradzania sie¢ w kolejnych, polskich
pokoleniach tych samych wartosei i brakéw, cnét i stabosei. [...]

Krzysztof Metrak

Twoéreczoséé, 7/1983
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KAZDY Z NAS...

Kazdy z nas zywi nadzieje, ze w koncu swojej drogi znajdzie L.ad
Serca. Ze to, co bylo do zrozumienia, zostanie zrozumiane — to, co mialo
by¢ powiedziane i zrobione, bedzie powiedziane i zrobione. Ale los pisarza
i dramat jego poszukiwan nie koncza sie wraz z zyciem. Jego glos brzmi
dalej, jego slowa i czyny podlegaja dalszym, coraz to nowym interpre-
tacjom. Lad Serca pozostaje wielkg tesknota, ku ktérej dazymy cierpige,
bladzac i walczge. W tym kraju postawa beznamietnej kontemplacji
rzadko bywa udzialem pisarza. W tym kraju praktyczne ludzkie i oby-
watelskie decyzje sa na ogoél nieuniknionym poreczeniem pisanego slowa.
Jerzy Andrzejewski doswiadczy! sobg tej reguly w sposéb szczegoélnie
bolesny. Byl przekonany, ze Swiatu, ktéry opisywal, nie wystarczy swia-
dectwo jego pidra. Ze on sam musi uczestniczyé w jego dramatach i kon-
trowersjach, wspieraé racje, ktore w danej chwili wydawaly mu sie naj-
stuszniejsze, odchodzi¢ od nich i wydawac¢ im walke, gdy tracil w nie
wiare. Szukanie prawdy mialo w zyciu Jerzego Andrzjewskiego przebieg
gwaltowny i tragiczny, tak jak gwaltowne i tragiczne sg czasy, w kto-
rych przyszlo mu tworzy¢. Jego zamknigte juz dzielo jest ksiega rozterki
i niepokoju. Ale nie jest chyba przypadkiem, ze najwigksi, wspblczesni
pisarze polscy — Andrzejewski, Gombrowicz, St. Ign. Witkiewicz — taka
wlasnie, gorzks, ironiczng i bolesng pozostawili nam spuscizng. Nie bylo
to skutkiem lekkomys$lnej przekory ani cynizmu. Literatura ta rodzila
sie z dotkliwego czucia i z ostrego widzenia, ale takze z owej nieustajacej
tesknoty za RLadem Serca, ktéry tak trudno osiggnaé. Gorycz Andrzg—
jewskiego byla ceng dagzenia do tego dalekiego celu. Cena, ktérg placil
hojnie réwniez i za nas, abySmy nie zwatpili w ten wymiar prawdy
i sprawiedliwosci, ktéry odczuwamy jako Lad Serca.

Jan Jozef Szczepanski

(Nad grobem J. Andrzejewskiego)
Tworczosé, 7/1983
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Z ,,DZIENNIKA” ANDRZEJEWSKIEGO

1970 sobota, 14 marca

Notatki do ,,Miazgi”. W jednym z bruliondw, najstarszym, prawie
w calosci zapisanym, pod datq 12 stycznia 1963, wiec w okresie, kiedy
pisatem jeszcze w Oborach ,ldzie skaczgc po goérach”, znajduje do$é nie-
jasny w tej chwili dla mnie tytut: ,Delegacja stuzbowa”. Lakoniczne za-
piski ponizej: wesele w Jablonnie, zgubienie delegacji slutbowej, wszyst-
kie zjawy w noc w Jablonnie pokazujq sie X-owi; w bocznym saloniku
przypadkowo w towarzystwie dygnitarzy. [...]

Nie umiem juz w tej chwili zrekonstruowaé¢ wydarzen, ktére chcia-
lem woéwczas zgotowaé¢ owemu X-owi, gubiqgcemu delegacje siuzbowaq
i trafiajacemu na jakie$ przyjecie weselne w Jablonnie.

Lecz mg stronie sgsiedniej, pod datq 28 marca tego samego roku (row-
niez w Oborach), widze notatke: porzucenie pomystu ,Delegacii stuzbo-
wej”’ na rzecz ,,Wesela” — 1) Zapowiedzi, 2) Slub cywilny, 3) Slub kos-
cielny, 4) Wesele w Jablonnie. [...]

Tytul ,,Miazga” pojawic sie po raz pierwszy przy dacie 28 sierpnia
1963, nie byt jednak jedyny, poniewaz péiniej pojawiajq sie inne tytuly,
zaczerpnigte z ludowych porzekadel: ,Gorzki plas” i ,,Ta wierzba jest
moja”. Ostateczny powrdt do ,,Miazgi” oznaczony jest datq 30 listopada
1964, wiec gdy po wyjatkowo intensywnej pracy w lipcu i w sierpniu
roku poprzedniego miatem obraz powiesci opracowany w ogélnym :za-
rysie, a i wigkszo$¢ postaci juz z biografiami. Pierwotnie akcja miala sie
rozgrywac¢ w sobote 16 maja 1964, skoro jednak niecierpliwy czas poczal
pomykaé szybciej miz moja od poczqtku oporna ksigika wsréd roznych
utrudnien i klopotéw — przenioslem czas trwania akcji na sobote 15 ma-
ja roku 1965. Jak sie poiniej okazalo, mie bylo to ostatnie §ciganie sie
z czasem. Niestety, nie potrafie juz teraz odtworzyé pierwszych etapéw
»Miazgi”, jak powstawala, w jakim tempie i dokladnie kiedy. W moim
posiadaniu jest tylko rekopis kontynuowany od schylku roku 1965. {sd

«Miazga» sklada sie z trzech czesci: «Przygotowanie», «Prologs oraz
«Consummatum non est». Czesé I pisana jest w czasie przyszlym, prze-
waznie w trybie warunkowym, odwoluje sie zatem do sytuacji o tyle
ryzykownych, iz tylko prawdopodobnych, bowiem nie sprawdzonych, nie-
stety, w rzeczywistosci, ktora w czesciach nastepnych, przede wszystkim
w III, ulozy sie catkiem odmiennie od wszelkich zamierzer i projektow.
Krétko mowige: do slubu Konrada Kellera z Monika Panek nie dojdzie,
przyjecie weselne w Jablonnie sie nie odbedzie. Ten krétki komentarz
wydaje sic w tym wypadku szczegélnie potrzebny, poniewaz sprezento-
wane fragmenty (z koniecznosci ograniczona ilosé powiesciowych wat-
kow jest w nich ukazana) nie zapowiadajq jeszcze owej cokolwiek nie-
dorzecznej i zawstydzajacej katastrofy. Mysle, ze przyzwoiciej bedzie,
jesli juz teraz oszczedze czytelnikom zbednych ziudzen. Trudnro, wesela
nie bedziel” |

niedziela, 15 marca

Zyciorysy, i to dos¢ dokladne, niektorych postaci wystepujagcych w
~Miazdze” siegajq jeszcze korea lat pieédziesigtych, kiedy robitem notatki
do powiesci, ktéra miala byé rodzajem biografii wybitnego i niedawno
zmarlego pisarza.



Wbrew pewnym moim ciggotom do tadu kompozycji zamknietych mu-
sze wcigz wiedzie¢ i pamietaé, ze rzeczywisto$é ,,Miazgi” jest ze wszyst-
kich stron otwarta, ¢ od wewngtrz miszgowata, wiec w pewnym sensie
niewydolna i niewykonczona. Wydaje mi sie, Ze wiekszo§¢ rozlicznych
trudnosci oraz zahamowa, tak mi dokuczajgcych w ciggu ostatnich lat,
wlasnie z tych sprzeczno$ci mojej natury wyrasta, bowiem tylko milos-
nikow fadu i konstrukcji nieudanych (nieudanych, nie zawiedzionych)
rzeczywiscie kuszg ggszcze chaosu i niespelnienia. Klamalbym przeciez
przed samym soba, gdybym tym obu sprzecznym tendencjom cheial
udzieli¢ jednakowej sity. Moze kiedy$ dawno i jeszcze dawniej? Mozliwe.
Moze nawet bylo i tak, e prawie wylgcznie potrzeba ladu mnie wypet-
niata i ona byla sitq inspiracyjng. Nawet na pewno tak. Lecz powtarzam:
to bylo dawno i jeszcze dawniej. Od lat dosé wielu nawet nie tesknie za
tadem. Co$ z dqzen dawnych z pewnos$cig nadal we mnie 2yje, moge im
niekiedy ulegaé¢, mogg mnie niekiedy zwodzié, lecz nic wiecej, poniewaz
ani w samym sobie, ani w Swiecie nie moge (nie umiem?) dojrzeé¢ nawet
stabych §ladéw konstrukcji pozwalajgcej mniemaé, iz dostepny mojemu
zrozumieniu tad jg przenika i ksztaltuje. Im staje sie starszy — tym
mniej wiem i rozumiem, natomiast coruz ttumniej otaczajg mnie znaki
zapytan, na ktdre nie znajduje odpowiedzi. Przestrzenie petne cieni i ech,
obumarte plamy i gestniejgce zacieki, wszystko w bezksztattnej, bo weigs
‘siflz"rrlii_en[iay}qcej kipieli. Nie! to wyznanie nie jest wyznaniem kapitulacji
i kleski. [...

wtorek, 7 kwietnia

Przyjaciele i znajomi, ktorzy pytajg mnie od dawna: ,Kiedy skon-
czysz «Miazge»?”, powinni raczej pytac: , Kiedy nie skonczysz «Miazgi»?”

sroda, 9 kwietnia (wieczorem)

Chcialbym jednego: zeby ,Miazga” mogla sie ukazaé w kraju. Ale
wiem, 2e to prawie niemozliwe. Wiec wydam ksigzke w wydawnictwie
emigracyjnym, bedzie ttumaczona, moze nawet troche mi przysporzy
rozglosu, it coz z tego? Tu, gdzie jestem i gdzie zyje, ksigzka bedzie nie-
znana, przeczyta jg stu, powiedzmy: tysige ludzi, mosze nawet wiecej, to
prawie bez znaczenia, gtucha cisza wokol niej zapadnie. CéZ zatem zna-
czy ta moja suwerennosc?

Nie mysleé na razie o tym. Sprawdzié, poprawié¢, zaprojektowaé, do-
konczyd. [...]

Miazga, PIW 1982

OCZAMI CUDZOZIEMCA...

[...] Los Miazgi jest czesScig losu polskiej literatury powojennej. Ksigz-
ka ta zostala na wiele lat zakazana. Wydana ma by¢ dopiero teraz, kie-
dy sytuacja zmienila si¢ tak, iz nalezy ja uzna¢ za dzieto historyczne
i czytelnik nie moze juz odbiera¢ jej tak, jak by ja odbieral, gdyby
mozliwe bylo wydanie Miazgi dziesie¢ lat temu, powiedzmy po wypad-
kach grudniowych 1970. Jest to wycinek tej tragedii, jaka od wielu
lat jest udziatem literatury polskiej; tylko tuz po wojnie i okolo roku
1956 powstawala literatura, ktéra mogla mniej lub bardziej otwarcie
traktowaé¢ o rzeczywistosci zgodnie z takg tradycjg literacka, gdzie hi-
storia i zasadnicze cechy rzeczywistosci w utworze prozatorskim widzia-
ne sg poprzez postacie i ich reakcje. Jednakze po nowych ograniczeniach
narzuconych przez polityke kulturalna pod koniec lat pieédziesigtych
i w latach nastepnych, oraz dalszym jej zaostrzeniu w latach siedem-
dziesigtych, stalo sie to mozliwe jedynie w bardzo ograniczonym stop-
niu. Mozna bylo raczej tworzy¢ alegorie i przedstawia¢ abstrakcje niz
porusza¢ sie w obrebie konkretnej rzeczywistosci; realizm pozostawat
nadal postulatem teoretycznym, prawie niemozliwym jednak do spelnie-
nia. Istotng czes¢ tego, co skladalo sie na los wspolczesnych Polakoéow,
nalezalo pomijaé, do prawdziwego zainteresowania eksperymentowaniem
formalnym i awangardg dolgczyla sie jeszcze autocenzura, sklonnosé do
opuszczania tego, co jest tabu; zajmowano sie raczej tematami bezpiecz-
nymi badz tez wprowadzano aluzje, nie zawsze jasne czy nawet cie-
kawe.

Nie sposéb naprawde oddaé¢ sprawiedliwos¢ Miazdze, jesli nie uwzgled-
nia sie tego kontekstu. Andrzejewski zupelnie §wiadomie postanowil zla-
mac¢ tabu i zapomnieé¢ o samocenzurze. Nie oznacza to, by Miazga byla
rozprawa polityezng czy manifestem opozycji. Autor chcial stworzyé¢
dzielo sztuki a rownoczesnie — moze pod wplywem Tomasza Manna —
pokazaé, jak dzielo to powstaje. Rezultat jest fragmentaryczny i chwi-
lami chaotyczny, lecz ta fragmentarycznos¢ jest niewatpliwie istotnym
elementem Miazgi, nalezy do filozofii tej ksigzki. Jest to bowiem mie-
szanina dialogéw, prozy eseistycznej, wyjatkow z wlasnych dziennikéw
Andrzejewskiego i fragmentéw prawdziwej narracji.

Forma tego utworu jest zupelnie $wiadomie formg otwarta: ,Jesli
mi sie w wyniku rozlicznych przemian uksztaltowala forma, w ktéra
wlozy¢ mozna wszystko — czemu miatbym z tego dobroczynnego luzu
nie korzysta¢? To ma by¢ miazga”. To, ze na skutek takiego zalozenia
powstalo dzielo o nieréwnej wartosci, rozumie sie samo przez sie; coS,
co ma by¢ miazgg, nie moze by¢ dzielem sztuki o jednolitej strukturze,
co nie oznacza jednak, by nie znajdowaly sie tu fragmenty o wielkim
stezeniu i artystycznej wartosci. Miazga nie ma wlasciwie fabuly; siub
wielkiego aktora w Srednim wieku z mlodg aktorka, corks rezimowego
dygnitarza, to jedynie symbol i pretekst. To, ze wesele, ktére ma sig
uroczyscie odby¢ w Jablonnie, nie dochodzi do skutku, Ze pozostaje ,,non
consummatum”, to oczywiscie nowa i gorzka wariacja na temat Wesela
w literaturze polskiej. W jednym z urywkéw dziennika Andrzejewski
opowiada, jak zaproponowal Wajdzie zrobienie filmu o wspdlczesnym



Weselu, a potem sam zabral si¢ do pracy nad tym tematem. Pierwszy
fragment ukazal si¢ w listopadowym numerze Twéreczosci z roku 1966 —
akcja rozgrywa sie w kwietniu 1969 roku, z wyjatkami z dziennika
z okresu ostatecznej redakcji w roku 1970.

Gorycz, smutek i brak perspektyw sg jeszcze wyrazniejsze w wersji
z roku 1970 niz w opublikowanym fragmencie. Stan ducha i nastroje
polskiej inteligencji — a ksigzka traktuje niemal wylgcznie o tak zwa-
nym ,Srodowisku” warszawskim — rzadko kiedy bywaly gorsze. Na-
stepstwa wydarzen marca w Polsce i sierpnia w Czechoslowacji sg wy-
raznie widoczne. Jednakze przedstawienie stanéw ducha ludzi ma wiek
szg sile wymowy niz pierwiastek filozoficzny, takze w dzienniku Andr/,e—
jewskieﬁo elementy biograficzne i opisowe przemawiaja do mnie silniej
niz uogdlniajgce refleksje. Tyle juz napisano na temat tradycji rosyj-
skich, stalinizmu i jego skutkéw, ze trudno powiedzie¢ w tej sprawie
cos nowego. Odczucia czytelnika polskiego moga by¢ inne, ale tym, co
interesuje, a tu i owdzie, cho¢ nie wszedzie w tej dtugiej i czesto nuza-
cej ksigzce, naprawde wecigga, jest ludzka rzeczywistos¢. Pomys! przed-
stawienia wszystkich postaci w formie suchych biografii daje w rezulta-
cie jedna z najlepszych istniejagcych encyklopedii Polski dwudziestego
wieku. Niestety wiele szczegoléw umyka czytelnikowi obcemu, nie wpro-
wadzonemu gleboko w zewnetrzng i wewnetrzna historie tego kraju
w ciggu ostatnich pieé¢dziesieciu lat.

Postaé pisarza Adama Nagorskiego ma oczywiscie bardzo wiele z sa-
mego Andrzejewskiego, mimo iz we wlaczonych do powiesci fragmentach
dziennika autor twierdzi, ze jego zamierzeniem jest nie tyle autoportret,
co konfrontacja. Wracamy tu jednak znowu do tych szczegélnych pro-
bleméw psychologiczno-artystycznych, ktore da sie przesledzi¢ w calym
rozwoju Andrzejewskiego jako pisarza. Mogloby sie wydawaé, ze wzgle-
dy artystyczne przemawiaja za ograniczeniem w tym kontekscie elemen-
tow osobistych. Miazga wymagalaby chyba brutalniejszych skrotow i po-
nownej redakcji, szczegélnie jesli mialaby mie¢ szanse za granica; z dru-
giej jednak strony zupelna otwarto§¢, chaos, irytacja jaka raz po raz
odczuwa czytelnik, zgodne sg z zamystem tej ksiazki. Nic nie zostaje tu
zakonczone, nic sie naprawde nie dzieje, nikt nie zyje naprawde, jest to
rodzaj egzystencji roslinnej w takich ramach, gdzie nic nie moze wy-
rosngt. To podstawowe zamierzone wrazenie rzeczywiscie narzuca sie
z ogromna sila.

Powiedzialem wprawdzie, ze Miazga jest juz dzielem historycznym,
ale odbija ona nie tylko to okreslone przygnebienie i stagnacje okresu,
ktory zakonezy!l sie grudniem 1970 roku. Bardzo podobny nastroj odnaj-
dujemy w latach siedemdziesiatych, gdy rozwialy sie nadzieje na zmia-
ne: ta ksigzka to nie protest przeciw otwartym represjom — ten problem
jest w niej drugorzedny. Jest ona natomiast najbardziej przekonywaja-
cym w polskiej literaturze psychologicznym i moralnym obrazem tego,
co taki typ sytuacji, taki typ systemu czyni z ludzmi i wartosciami ludz-
kimi. Aczkolwiek $rodowisko, jakie przedstawia, jest zawezone i niewiele
tu z konkretnych problemoéow, w obliczu ktérych stala wiekszos¢ miesz-
kancow tego kraju, obraz alienacji oddaje przeciez ducha czasu. Autor
wychodzi poza ograniczenia, jakie stwarza jego osobista neuroza, a takze
poza okreslone szczegdly przedstawianego srodowiska artystycznego i uda-
je mu sie przekazaé¢ ogdlny stan epoki. W tym sensie w Miazdze Andrze-
jewski jest realista w lukacsowskim rozumieniu tego terminu. W pewien
moze osobliwy sposéb weiaz jeszcze spelnia wymagania stawiane przez

Jana Kotta i innych w pierwszym powojennym sporze o realizm. Zmie-
nilo sie wszystko, ale zagadnienie wielkiego realizmu, nie zwigzanego
z zadna konkretna formga literacka, nadal pozostaje aktualne. W Miazdze
zas rzeczywiscie mamy do czynienia z postawami i nastrojami, bedacymi
wynikiem nie indywidualnej psychologii czy psychopatologii, lecz Historii,
konkretnych warunkéw polityeznych i spolecznych

Potrzeba pdjscia w tym wiasnie kierunku nie byla jedynie podykto“ a-
na wytycznymi z zewnatrz, formulg przedstawiong po roku 1945; wynikia
z doswiadczern wojny, jak wyraznie stwierdza Czestaw Milosz w Znie-
wolnym umysle. W tej czesci swiata pisarz, jak i nardd, moze chcieé
zmieni¢ bieg historii, nikt jednak nie moze od niej uciec. Wprawdzie
wielu — i to z roznych powodow udalo sie to w literaturze, ale to juz
inna sprawa. Teraz jednak, w roku 1981, wraz z Miazga pojawia sig
ponownie stary problem: pisarz a historia, kwestia Wielkiego Realizmu.

Dag Halvorsen

przelozyla Bozena M. Fedowicz

Fragment szkicu o twoérczosci J. Andrzejewskiego
druk: Twérczo$é nr 8/1984.




NOTATKA

W cyklu ,,Z tajnych archiwéw” Polityka zamieScila pod tytulem
. Miazdzenie Miazgi® tekst na polecenie Stefana Olszowskiego wyslany
czlonkom i zastecpcom czlonkéw Biura Politycznego i sekretarzom KC
PZPR.

NOTATKA*
nt. ,,Miazgi” Jerzego Andrzejewskiego

Dnia 4.X.1963 r. J. Andrzejewski podpisal z PIW-em umoweg wydaw-
nicza na powie$¢ o objetosci 25 arkuszy wydawniczych. W oparciu o te
umowe J. Andrzejewskiemu wyplacono zaliczke (25 proc. honorarium)
w wysokosci 15.000 zi.

Termin zlozenia maszynopisu byl przez J. Andrzejewskiego wielo-
krotnie przediuzany. Dnia 7 pazdziernika br. autor zlozyt w wydawnic-
twie maszynopis utworu pt. ,.Miazga™ w objetosci 728 stron.

Zgodnie z przepisami prawa autorskiego wydawnictwo zobowigzane
jest zakomunikowaé¢ autorowi decyzje wydawnicza w terminie 3-mie-
siecznym tj. do dnia 7.1.1971 .

J. Andrzejewski skladajgc maszynopis o§wiadczyl A. Wasilewskiemu,
iz nie przypuszcza, aby ksiazka w tym ksztalcie mogla obecnie ukazaé
sie w PRL. Zostawit jednak otwarta mozliwo$¢ rozmoéw nad tekstem.
Rownoczeénie dat do zrozumienia, ze w wypadku niemoznosci dojscia
do porozumienia z PIW-em podejmie starania o wydanie ksigzki w
ksztalcie integralnym za granicg. .

Zaznajomienie sie z maszynopisem ,Miazgi” przekonuje, iz ksigzka
ta w swej obecnej postaci nie moze by¢ w Polsce wydana.

. Miazga” nie jest utworem beletrystycznym w przyjetym tego slowa
znaczeniu. Jest to luzna kompozycja, na ktérg skladajg sig¢ fragmenty
biezacego dziennika autora, strzepy watkéw fabularnych, dywagacje nad
stanem moralno-politycznym spoteczenstwa itp. W calosci utwér razi
ztosliwym schematyzmem 1 prymitywizmem, w wielu fragmentach zniza
sie do poziomu taniego paszkwilu antyradzieckiego i antykomunistycz-
nego oraz irywialnego obyczajowego skandalizowania. Jest to niewatpli-
wie $wiadectwo tworczego upadku autora, jego niezréwnowazenia psy-
chicznego.

Wedlug pierwotnych zamierzen i zapowiedzi , Miazga” miala by¢
czym$ w rodzaju wspolezesnego ,Wesela”, jej akcja miala sie rozegrat
na przyjeciu $lubnym w Jablonnie. W oparciu o ten schemat autor za-
mierzal obnazyé¢ wady i przywary wspolczesnych Polakow.

Okazalo sie jednak, iz wspolezesnosé dla J. Andrzejewskiego, ta ktora
on zna i moze bez razacych uproszczen uczyni¢ przedmiotem psycholo-
gicznej analizy, zamyka sie waskim kregiem bywalcow SPATIF-u oraz
tym podobnych instytucji usytuowanych na osi Krakowskiego Przed-
miescia, ze tylko o intelektualnej i moralnej nicosci bliskich sobie was-
kich opozycyjnych kregéw ma J. Andrzejewski co$ do powiedzenia.

Konstrukcja ,,Wesela” okazala sie wiec zbyt malo no$na, nie pozwa-
lala w szezegélnoéci na wyrazenie politycznych, moralnych i ideowych
fobii przezywanych aktualnie przez autora. Zdecydowal sie on przeto da¢
upust tym swoim obsesjom wprost, bez jakichkolwiek oslonek czy po-
zoréw artystycznej transformacji. Czyni to przede wszystkim za pomoca
,Dziennika”, ktéry nie tylko otwiera i zamyka maszynopis, lecz jest
takze gesto przytaczany w charakterze przerywnikow w pozostatych par-

tiach ,,Miazgi”. Znajdujemy tu rzeczy najprzerézniejsze: wypisy z lektur,
cztery nie zwigzane z »Miazgg” opowiadania, wiersze i niewybredne czy
wrecz ordynarne anegdoty, relacje z rozmoéw i teksty wysylanych przez
autora depesz, pracowicie przepisane z ,Zycia Warszawy’ prognozy po-
gody i tekst przeméwienia na pogrzebie P. Jasienicy, komentarz ,,Polity-
ki" na marginesie procesu ,taternikow”, dywagacje na temat Rosji, stali-
nizmu, totalitaryzmu, antysemityzmu. Osobno autor skonstruowal i prze-
pisal okolo dziewietdziesigt zycioryséw oséb wystepujgcych w ,,Miazdze”.
Znajdujemy tez lekko tylko zmieniony panegiryczny esej K. Metraka
0 wilasnej tworczoscei.

Cata ta miazga czy wata przesycona jest reakeyjnym antykomuni-
stycznym i antyrosyjskim ,,nonkonformizmem”, kraicowym samouwiel-
bieniem graniczacym co krok z autodemaskacjg samego autora czy ota-
czajacych go ,skrachowanych” ezy wrecz zboczonych wielbicieli, przyja-
cidt i przyjaciétek. [...] p

J. Andrzejewski nie ogranicza sie do tego rodzaju charakterystyki
aktualnego stanu naszego spoteczenstwa, lecz ,wyjasnia” tez ,,geneie_”
tego stanu oraz stawia horoskopy na przyszloseé.

Snuje wiec rozwazania na temat Rosji, ,rosyjskiego imperium” ,,wa-
salizacji Polski” itp. [...]

Autor stwierdza, iz w 1956 r. byla nadzieja odmiany, ale nadzieje te
zostaly zniszczone, a marzec 1968 ostatecznie wyzut ze ztudzen. ,,Miazga”
ma ukaza¢ racje ludzi zniewolonych i bez nadziei. Autor cytujgc slowa
A. Solzenicyna ,Przeczysécie swoje zegary, bo nawet nie wiecie, jak
Swit jest blisko”, wydaje sie nie podziela¢ zawartych w nich nadziei na
rychle zalamanie sie socjalizmu. [...]

Obok tresci antysocjalistycznych ksiazka zawiera liczne bardzo dras-
tyczne fragmenty dotyczace spraw obyczajowych, a zwlaszcza homosek-
sualnych. Z przytaczania tych fragmentéw rezygnujemy.

*

Biorac pod uwage pozycje pisarska autora ,,Popiotu i diamentu” i za-
interesowanie jakie wywola , Miazga” w S$rodowiskach krajowych i za-
granicznych, Wydzial Kultury KC proponuje, aby przed odrzuceniem
utworu podjaé szereg krokow zmierzajgeych do przekonywajacego zde-
zawuowania legendy wytwarzanej wokét ,Miazgi”, postawy J. Andrze-
jewskiego, rzeczywistej ,,wartosci” jego ostatniego utworu.

Liczac sie z mozliwoscig opublikowania ,,Miazgi” za granicg Wydzial
Kultury KC poleci przystapienie do przygotowania w tygodniku ,Kul-
tura” publikacji gruntownie analizujgcej utwor w plaszezyznie ideowo-po-
lityeznej i artystycznej. Ocena ta bylaby wydrukowana natychmiast po
otrzymaniu wiarygodnej informacji o przygotowaniu publikacji , Miazgi”
za granica, badz dotyczgcej wykorzystywania jakichkolwiek jej fragmen-
tow w antypolskiej propagandzie.

WYDZIAL KULTURY KC PZPR

Warszawa, dnia 20.X.1970 .
Polityka, nr 15, 14.1V.1990

*Notatke zawiera duze partie cytatow z , Miazgi”, ktérych tu nie przy-
taczamy.



ROZMOWY Z JERZYM
ANDRZEJEWSKIM

L

Kiedy$ napisal Pan, ze dzielem najdrozszym Panu jest ,,Popidl i dia-
ment”.

To bylo dawno.

A teraz, ktory ze swych utworéw lubi Pan najbardziej?
Ten, ktory wlasnie pisze.

Czyli zawsze ten, nad ktérym Pan akurat pracuje.

Wiasnie dzisiaj namordowalem sie strasznie z jednym z bohateréw.
Od dwoéch dni... Chee stworzy¢ forme otwarta, do pewnego stopnia nie-
dokoniczong, co$ takiego jak muzyka aleatoryczna, w ktérej nie zaznacza
sie wszystkiego, dajac wykonawcom mozliwos¢ improwizacji. Albo jak
taszyzm w malarstwie i rzezbie...

Co to znaczy w literaturze?

Tak pisze te powies¢, ze w kitéorym badz momencie moge otworzyé
nawias, zrobi¢ dygresje, postuzyé sie monologiem... w pierwszej czesci
bedzie akcja, w drugiej — zyciorysy postaci.

Czy podobnie jak w Pana dotychczasowych powieSciach akcja rozgry-
wa si¢ w ciagu dwudziestu czterech godzin?

Nie mam wyczucia narracji.

Tematyka?

Dzisiejsze zycie polskie. Oczywiscie, Srodowisko inteligenckie, to znam
najlepiej. Rozmyslam nad tym juz od dwoéch z gorg lat, zaczglem wow-
czas, kiedy tu w tym pokoju pisatem Idzie skaczac po gérach.

A jednak chcialabym sie¢ dokladniej dowiedzieé, o czym bedzie ta
powieSc?

Naturalnie, o pewnym weselu. Jednym z podstawowych motywow
w literaturze jest wesele, uczta...

Zwlaszeza u Polakow, od Wyspianskiego...

Tam gdzie wiele oséb jest razem, szeroki przekroj... czyje to moze
by¢ wesele? Aktor, Holoubek, urzgdzit swoje wesele w Jablonnie, w tam-
tejszym patacu Poniatowskich, gdzie dzisiaj miesci si¢ dom pracy twor-
czej Akademii Nauk. To mi podsunelo pomysl: bedzie aktorem... a moze
raczej pisarzem? Przez dlugi okres tak planowalem, Ze pisze fikcyjna
biografie, jak gdybym pisat o kim$ po jego Smierci. W koncu trafili do
mojej powiesci i pisarze, i aktor.

Czy akcja rozgrywa si¢ w bliskiej przeszlosci?

W tym roku bedzie sie rozgrywa¢, 15 maja. Akurat wypada sobota
i juz z niecierpliwoscig czekam, co wtedy bedzie, co sie wydarzy w kra-
ju, w polityce swiatowej...



To, co pisze teraz, bedzie mialo przynajmniej siedemset stron. Przewi-
nie si¢ w tej powieSci mnoostwo postaci, opisze ich losy cofajac sie w cza-
si¢ 0 pol wieku... do Wielkanocy chce mie¢ gotowych dwiescie pieédziesigt
stron, chce dojs¢ do godziny dziesigtej rano. W poludnie, o dwunastej,
bedzie $lub cywilny, potem przyjecie w kawiarni, o pigtej po poludniu
slub koscielny, nastepnie przyjecie u rodziny panny mlodej i o godzinie
dziesigtej wieczorem wielka uczta w Jablonnie. Wielki park, duchy...
oczywiscie, bedg i duchy, u nas bez nich nie mozna... o trzeciej nad ra-
nem zaimprowizowane przedstawienie, co$ w rodzaju komedii dell’arte...

Jaki bedzie tytul panskiej powiesci?

Miazga.
(Fragment rozmowy z wegierskg slawistka Gracjg
Kerenyi. Druk Budapeszt 1965 r.,
przedruk w Tworczoset nr 2, 1986)
II.
J.A. — [...] Mnie sie wydaje, ze to, co sie dzieje w Polsce, poczgw-

szy od Sierpnia 1980 r., co ma przebieg cz¢sto bardzo dramatyczny, na-
wet grozny, i to ze stron obu, jesli za jednag strone bedziemy uwaza¢
tych, ktérzy rzadza, a za druga strone tych ktorzy sa rzadzeni, to nie
wahatbym sie okre$li¢ tych przemian, ktére sie z takim trudem doko-
nujag w Polsce, przemianami o charakterze rewolucyjnym, w wielkim
wymiarze historycznym. Wydaje mi sie, ze nigdy, mimo naszej historii
tak bardzo obfitujacej w dramatyczne spiecia i manifestacje, pelne na
pewno szlachetnych porywoéw, nigdy jeszcze w dziele przemian nie bral
udziatu caty narod...

A M. — i nie bral tak rozsadnie.

J.A. — Tak, ale ja za sprawe wazniejsza uwazam, ze to caly narod
po raz pierwszy w naszych dziejach bierze udzial. I Dlatego nie mozna
sie dziwié¢, ze tak wiele, moze az nadto wiele, jest w Polsce, zebran, dy-
skusji,spotkan. Czasami jak stucha sie radia, TV, czyta prase odnosi sie
wrazenie, ze jest to co$ surrealistycznego, ale to proces zupelnie zrozumia-
ly, ze jesli po bardzo wielu latach... nie falszujmy historii, to nie ostatnie
dziesieciolecie, lata siedemdziesigte zawazyly nad psychikg, moralnoscia,
sposobem myslenia, milczeniem narodu. Na to zlozyly sie dlugie lata,
bledy przybieraly rozng postaé, pozostajgc bledami bardziej dotkliwymi.
bardziej ranigcymi lub moze w jaki§ sposéb staranniej przystanianymi
hastami, ktére mogly ludzi wprowadzi¢c w ten dur narodowy, w ten
stynny, polski dur narodowy, ktéry tylokrotnie w naszych dziejach sie
powtarzal.

AM. — Ale wiecej jest w Tobie nadziei, czy wigcej zwatpienia?

J.A. — Wiesz Andrzej, ja bym takich rzeczy nie wazyl. To jest szala
tak niepewna i tak zalezna od nastrojow, od tego wszystkiego co sig
dzieje, ze balbym sie powiedzie¢ czy jest wiecej nadziei, czy jest wiecej
pesymizmu. W pewnych okresach jest wiecej nadziei, w innych zwat-
pienia. Ostatnio coraz bardziej utwierdzam sie w przekonaniu, ze czas,
ktéry nas czeka, i to czas najblizszy. mierzony juz moze nawet nie

miesigcami, ale tygodniami jest szczegélnie wazny. Czasami ogarniajg
mnie watpliwosci czy, jesli te przemiany s udzialem calego narodu,
to czy rzeczywiscie caly narod zdaje sobie spraweg, ze wilasnie on, a wigc
kazdy Polak z osobna ponosi odpowiedzialno$¢. Nie jestem tez pewien,
czy wszyscy Polacy zdaja sobie sprawe, ze nie wystarcza zgdac, ale
trzeba placié. Nie do mnie nalezy ocena spraw gospodarczych, ktore
oczywiscie przerastaja moj humanistyczny umysl, ale jest dla mnie
jasne, ze wyrzeczenia musza by¢ udzialem calego narodu, jesli to nasze
odrodzenie ma by¢ autentyczne, trwale i jesli nie ma zej§¢ na grozne
bardzo manowce. [...]

A. M. — Chcialbym zebySmy wrécili do Tweojej twérczosci, ktéra jest
tez bohaterem tej rozmowy.

Jeszcze niedawno pisalem w tych swoich zapiskach drukowanych w
»Literaturze”, co — w przeciwienstwie do dziennika intymnego — na-
zywam dziennikiem literackim, ze obecnie nudziloby mnie napisanie
ksigzki w konwencji Popiolu i diamentu. Zdaje sobie sprawe, ze tej
ksiazce zawdzieczam niezmiernie wiele, i popularnosé¢ i rozglos. Wiasci-
wie od Popiolu i diamentu, a raczej od filmu Andrzeja Wajdy, za-
czely sie moje liczne tlumaczenia na jezyki przede wszystkim zachodnie.
Ale teraz to by mnie nie interesowalo. Mnie juz interesuje inna narra-
cja. Jezeli Miazga tyle lat ksztaltowala sie we mnie to dlatego wilas-
nie, ze szukalem dla tej miazgowatej tresci, ktéra jest esencja tej roz-
miarami znacznej powiesci, odpowiedniej formy. Szukalem jej przez
6 czy 7 lat i potem, kiedy trafilem, to napisalem jg juz w kilka miesiecy.

(Fragment rozmowy 2z Andrzejem Mencwelem,
Polska nr 11, 1981)




KAZIMIERZ BRAUN i IGOR PRZEGRODZKI — zdjecie z proby.

KAZIMIERZ BRAUN (ur. 1936), rezyser, teatrolog, pisarz. W latach
1975—1984 dyrektor Teatru Wspoiczesnego we Wroclawiu. Jego dorobek
teatralny obejmuje ponad 120 widowisk teatralnych i telewmy']nych’ yA
klasyki polskiej i $wiatowe]j oraz polskiej i $wiatowej dramaturgii _wspol—
czesnej wyrezyserowanych w Polsce i za granica; w tym realizacje pra-
premierowe.

W okresie wroclawskim wystawil m.in. dwukrotnie ,,Dziady” Mickiewi-
cza, ,,Przyrost maturalny” Roézewicza, ,,Operetke” Gombrowic_za, ,,A‘:jmfz
Livie” Joyce’a, ,,Dzume” Camusa, ktére oprocz publicznosci polsk1e3,
cgladali widzowie w RFN, Grecji, Hiszpanii, Holandii, Irlapdu iin.
Usuniety z Teatru Wspoiczesnego w lipcu 1984 roku, waechal-za gra-
nice. Wyklada na uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych. Rezyseruje
w teatrach amerykanskich i irlandzkich, m.in. ,,Nosorozca” Ionesco,
,,Szewcéw” Witkacego, ,,Kréla Leara” Szekspira, ,,Dobrego czlowieka
z Seczuanu” Brechta, ,,Odejécie Glodomora” Rézewicza.

Jest autorem licznych artykulow i rozpraw, zamieszczanych w pra-
sie krajowej i zagranicznej oraz w czasopismach. Autor ksigzek:
,,Notatki rezysera”, ,Cypriana Norwida teatr bez teatru”, ,»Leatr wspo’l,-
noty”, ,,Nowy teatr na Swiecie. 1960—1970”, ,Druga feforma teat.'m.l. f
,,Przestrzet, teatralna”, ,Wielka reforma teatru”, ,,Nadmiar teatru”, i in.
oraz sztuk teatralnych: , Krélowa Emigrantka”, ,Bojkot”, ,,Rozmowa z
aniotem”. _—

Do 1985 roku byl wykladowea na Uniwersytecie Wroctawskim i PWST
we Wroclawiu. Jest laureatem licznych nagréd krajowych i zagranicz-
nych, w tym nagrody Fundacji Guggenheima, 1990.

ROZMOWA Z
KAZIMIERZEM BRAUNEM

— ,,Miazga” nie jest powiescia ,,chronologiczna” jak ,Popiél i dia-
ment”. Czy Pan — autor adaptacji ,,Miazgi”, majac do czynienia
7z utworem o tak zlozonej strukturze i tylu odniesieniach, jak choéby
to najwazniejsze do ,Wesela”, staral si¢ dochowaé wiernosci dzielu
Andrzejewskiego?

— ,Miazga” ma wiele roéznych pozioméw. Pisarz opowiada swa
historie, poslugujac sie nawet roznymi strukturami gramatycznymi,
na przyklad czasem przyszlym niedokonanym. Calos¢ buduje z krétkich
utworéw literackich. Sa to utwory Andrzejewskiego lub utwory pisa-
rza — bohatera powieSci. Jest dziennik, sa, nie przefiltrowane przez
dziennik, bezposrednie zapisy rzeczywistosci, niektére maja forme cytatu.
Do dokumentéw istniejgcych nalezy przemoéwienie nad trumng Pawla
Jasienicy. Jest takze partia Zyciorysow literackich. Zaréwno przy pisaniu
adaptacji, jak i w pracy z aktorami wykorzystuje wszystkie warstwy
powieéci. Sa one przelozone na zdarzenia sceniczne, w ktérych brzmig
dialogi, albo na dzialanie beztekstowe.

— Czyli elementy powiesci sa w adaptacji odzwierciedlone Iub prze-
tworzone?

— Tak. Kazdg kwestie padajaca na scenie moge ,,wylegitymowaé”
jako przeniesiong (rzadziej) badZ oparta (czesciej) o jakie§ miejsce w po-
wiesci. I tak jak powiesé — to tez jest ,,miazga”. Swiadome zalozenie
autorskie odnosi ,Miazge” do ,,Wesela” Wyspianskiego, sg tu réwniez
odniesienia do polskich archetypéw, do polskiego etosu na przestrzeni
wiekéw. A zatem — ja rowniez odnosze sie¢ do ,,Wesela” i do polskich
archetypow, ale robie to rzadziej w dialogu, czesciej w strukturze
zdarzen scenicznych i w znakach teatralnych. W adaptacji wystepuja:
Dygnitarz, Pisarz, Dziennikarz,... Oczywiscie wiem, jak te postaci nazy-
waja sie w powiesci, ale ja odnosze je do obsady ,Wesela”, w ktorym
wystepuja: ,,Dziennikarz” a nie Rudolf Starzewski, ,,Pan Mlody” a nie
Lucjan Rydel, i tak dalej... Rownoczesnie odsylam do rzeczywistych po-
staci z lat szesédziesiatych i siedemdziesigtych, poniewaz ,,Miazga” odnosi
sie do kultury i rzeczywistosci.

— Bohaterem ,,Miazgi” jest artysta, pisarz — Adam Nagérski, kto$
taki jak Jerzy Andrzejewski...

— ,,Miazga” jest utworem bardzo osobistym, autorskim. I ja chce w
dyskretny sposob sugerowaé widzom, ze oglagdaja zdarzenia, tak jak widzi
je Pisarz — postaé sceniczna.



— ,,Miazga” powstawala dlugo i ukazywala si¢ dlugo. Najpierw frag-
menty w ,,Tworczosci”’, potem w podziemnej oficynie Nowa, potem wy-
danie emigracyjne w Londynie i wreszcie okaleczone przez cenzure wy-
danie krajowe z 1982 roku w PIW-ie. A Panska adaptacja?

— Zaczalem pracowaé¢ w koncu lat siedemdziesietych. Uwazatem, ze
»Miazga” stanowi gleboka, celna diagnoze otaczajacej mnie sytuacji. Nie
ukoneczylem adaptacji za zycia pisarza. Podjalem prace znowu w stanie
wojennym w przekonaniu, ze jest to najtrafniejsze ujawnienie mecha-
nizméw, ktére doprowadzily do kryzysu lat osiemdziesigtych. Ukon-
czong adaptacje przedstawilem tym, od ktérych zalezala mozliwos¢ pracy
nad przedstawieniem. Planowalem premiere na sezon 1984/85 i staralem
sie tak przygotowac adaptacje, aby by¢ wiernym Andrzejewskiemu, ale
tez stworzyé sobie szanse na uzyskanie zgody. Zatem — ta pierwsza
adaptacja byla kompromisowa. Mimo to nie zostala zatwierdzona. Wiosna
otrzymalem kategoryczng decyzje w tej sprawie. Moja propozycja wy-
stawienia ,,Miazgi” byla jednym z powodow odebrania mi dyrekeji.

Kiedy w 1990 roku zarysowala sie mozliwo$é ponownej rezyserii w
kraju, taka oferta przyszla od dyrektora Jacka Wekslera, zaproponowa-
lem ,Miazge”. Bylem przekonany, ze problemy, ktorych dotyka i me-
chanizmy, ktére pokazuje sa nadal warte przypominania. Nie majgc tym
razem ograniczen cenzuralnych, postanowilem cala adaptacje napisa¢ na
nowo, wykorzystujgc niektére dawne pomysly i dialogi. ,,Miazga” jest
dla mnie nadal aktualna i zywa. Jak méwi Milan Kundera w ,,Ksiedze
¢miechu i zapomnienia”: walka miedzy jednostky a systemem to walka
sit zapomnienia z pamiecig. Podobnie Gustaw Herling-Grudzinski w
swoim ,,Dzienniku’” méwi o zlodziejach pamieci i okradanych z niej na-
rodach i jednostkach. Czlowiek moze by¢ naprawde wolny, jesli sam
sobie pozwala postugiwac sie pamiecia.

— I nie daje sie zatrudni¢ w orwellowskim ministerstwie archiwéw,
gdzie wymazuje sie pamiec i pisze na nowo przeszlosé.

— Mysle, ze pamieé i tradycja sa fundamentami kultury i moral-
nosci. Czlowiek bez pamieci traci korzenie.

Rozmawiala Maria Debicz

Z-ca dyrektora d/s administracyjnych: KAZIMIERZ BUDZANOWSKI
Zastepca dyrektora d/s technicznych: KRZYSZTOF TENEROWICZ
Kierownik techniczny: ADAM SADURA

Zastepca kierownika: BOLESLAW BANSKI

Brygadier sceny Teatru Polskiego: KAZIMIERZ BLACHARSKI

Kierownicy pracowni:

krawieckiej damskiej: WLADYSLAWA MASZTALERZ
krawieckiej meskiej: GRZEGORZ RAGAN
perukarskiej: ZOFIA HEJNE-BREGULLA
szewskiej: JERZY PORZYCZEK
modelarskiej: ANDRZEJ GEMBORYS
stolarskiej: JERZY DOMZALSKI
malarskiej; MAREK BAZYLOW
tapicerskiej: WELODZIMIERZ POMORSKI
$lusarskiej: LESZEK NOWAK
elektroakustycznej: HUBERT BREGULLA
elektrotechnicznej: KAZIMIERZ PIATEK

Kierownik Biura Obstugi Widzéw: NINA KAISER
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