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O korzeniach twó1Czości' 

Wieniedikta Jerofiejewa, 
autora sztuki 

„Noc Walpureii albo Kroki Komandora" 
wystawionej 

w Teatrze Satyry „Maszkaron" 

Twarz z tłumu, los jakich wiele, zresztą mało o nim 
wiadomo. Chłopak kręci się po świecie, zapewne gdzieś 
się nie dostaje, lub czegoś nie ukończy, więc pracuje 
fizycznie, kopie ziemię, układa kable. Chce czegoś wię­
cej, ale na razie wychodzi mniej, więc w którymś miejscu 
zaczyna pić, zwykła rzecz. 

Ale właśnie tym razem niezwykła. 
Wiadomo, że nieskończone są możliwości inspiracji 

twórczych. Literatura może powstać ze wszystkiego. 
„Gdybyście wiedzieli - pisała kiedyś Anna Achmato­
wa - z jakich odpadków i śmieci, nie wstydząc się ni­
szego, wyrastają wiersze ... " Upokorzenie, zawód, wście­
kłość, obłęd, pogranicze zagłady - a nie: dosyt, rów­
nowaga, harmonia, jasność sprzyjają DZIEŁOM; tak już 
jest i koniec. Nasz Wieniczka (bo trudno określać go 
inaczej - skoro sam - rozmawiając ze sobą - pod­
suwa tę poufałą formę) musiał być - a może ciągle 
jest? - blisko dna, żeby tak, „Moskwą-Pietuszkami" wy-



strzelić ku górze. Musioł się opuszczać coraz niżej i niżej, 
po wszystkich kręgach pijackiego piekiełko, żeby, we­
dług niezbadanych praw dawania i brania llteratury, za­
pewnić nam radość I oczyszczenie. Musiał zamieszkać 
po gorkowsku, na dnie, wśród ludzkich strzępów, szcząt­
ków I pokrak, które malować mógłby Goya I Bosch, 
a opisywać Dostojewski. I co więcej: musiał - tak 
jest! - znależć w tym satysfakcję, polubić to i z tym 
się utożsamić. „Wytłumaczę państwu - powiedział 

wcześniej, jakby właśnie za Jerofiejewa, stworzony 
przez Dostojewskiego „człowlek z podziemia". - Roz­
kosz była właśnie rezultatem zbyt ostrego odczucia swe­
go poniżenia, uświadomienia sobie tego, że doszło się 
do ostatniej granicy, że to obmierzłe, ale inaczej być nie 
może, że nie ma wyjścia i nigdy już nie zostanie się innym 
człowiekiem, że gdyby nawet był Jeszcze czas i wiara, 
pozwalające przekształcić się w coś Innego, to I tak nie 
chciałoby się przekształcać, o gdyby się nawet chciało, 
to nic by się nie poradziło, bo w gruncie rzeczy nie by­
łoby się pewnie w co przekształcać". 

A więc nie ma wyjścia, prócz właśnie tej jednej, 
ostatniej instancji desperatów - literatury. Nie tylko 
można się odbić od dna. Dając mu świadectwo I zaprze­
czając, przyjmując za swoje i oddzie'lając się władczym 

gestem ręki, która nie drży, gdy trzyma pióro. 

Trzeba ruszyć w drogę, według Jednej z najstarszych 
tradycji rosyjskiej i światowej. Z Moskwy, z Dworca Kur­
skiego, do odległych o sto kilkadziesiąt kilometrów Pie­
luszek. I będzie to najpierw droga zupełnie realna, z sa­
mego życia. Wszystko się zgadza: jest taki właśnie dwo­
rzec, i taka elektryczna linio, na Władymir, i są po dro­
dze te właśnie przystanki, a na końcu te właśnie Pie­
tuszki. I krążą, w tę i z powrotem, podmoskiewskie „elek­
tryczki", nabite wsysanymi i wysysanymi przez stolicę 

sennymi, zmęczonymi ludźmi, z plecakami, tobołkami 

i koszami. Czasem brzęknie gitaro, czasem ktoś coś za­
nuci, zresztą cicho, snują się tylko - i też włośnie nie­
koniecznie trzeźwe - pogwarki, o przyśpieszania I zwal­
niania biegu, szczęk otwieranych I zamykanych drzwi, 
przypływ I odpływ ludzi wypunktowują, niby metronom, 
ów szczególny podróżny rytm, który niesie opowieść Je­
rofiejewa. 

Tak, ale za tą zwykłością podróży jest jeszcze, pod­
minowujące Ją od spodu, pijackie rozdygotanie, niemoż­
ność usiedzenia no miejscu, Instynktowna nadziejo, że 
„zawsze lepiej jest dalej", że gdzie indziej no pewno 
stanie się to, co tu spełnić się nie może: 

A więc - jeszcze wyżej się unosząc - Jest to pa­
roksyzmolna ucieczka ku wolnoścli, możliwej tylko - co 
się okaże - jako właśnie uwolnienie się od moskiew­
skiego otoczenia, kupienie biletu I powierzenie się po­
ciągowi. I to, że zostało napisane; i to, co zostało napi­
sane, będzie zatem aktem swobody, której końcowa sta­
cja ma zostać wymarzonym apogeum. Ironia losu. Pew­
nie. A jakże inaczej? 

Poza tym zaś jest podróż tradycyjnie stworzona po 
to, by swobodnie rozwijać pasmo refleksji, by nadać mu 
układ współmierny z przesuwającymi się za oknem pa­
noramami, aby być stale tu I tam, łączyć się z otoczeniem 
i odeń oddzielać, spotykać przypadkowych towarzyszy 
i żegnać. Jest to sytuacja - forma, pojemna I plastycz­
na, w której z dawien dawno mieszczono ile się dało 

z życia i ze stosunku doń. („.) 

Oficjalnego miejsca Wieniedikt Jerofiejew (nie na­
leży mylić z Wiktorem, również prozaikiem i krytykiem) 
jeszcze u siebie prawie nie ma. Ale w autentycznej 
głębi ojczystego piśmiennictwa jest I zostanie. Chwilo­
wo wiadomo o nim bardzo niewiele, ma lot czterdzieści 
cztery, zajmuje się różnymi różnościami, nie wiadomo czy 



i co studiował, ale dysponuje niewątpliwą kulturą lite­

racką, co widać nie tylko z diapazonu wymienianych 

nazwisk. Napisał podobno szereg artykułów i szkiców 

historycznoliterackich (z których ogłoszono szkic „Ocza­

mi ekscentryka"), powieść „Szostakowicz" oraz sztukę 

„Noc Walpurgii", zapowiedzianą jako część trylogii dra­

maturgicznej. „Moskwa---'Pietuszki" przyniosły Jerofieje­

wowi szeroki rozgłos. Żart losu chce, że jego nazwisko 
kojarzy się każdemu Rosjaninowi z popularną nalewką 

i:iołową, zwaną „jerofieicz". Słownik Włodzimierza Dala, 

ta Biblia ruszczyzny, poucza, że »jerofiejniczat'« - to tyle 

co popijać, a na dowód cytuje porzekadło: „Mnie niczto 
nipoczom, byłby jerofieicz s kołaczom", co w swobodnym 
skrócie brzmiałoby: wszystko frajer, byleby było co wy­
pić i zakąsić. Mogłoby to być motto dla tej opowieści. 
Nawet bez zakąszania. 

Ale tu się 'kończą żarty i przestaje być śmiesznie. 
Bo dając nam radość, jest też ta opowieść świadectwem 
stanu społecznego, który już dawno skłania do bicia na 
alarm. Pisze się o tym dużo, językiem prozy artystycznej 
i publicystyki. Alkoholizm jest czarną dziurą ziemi rosyj­
skiej; gdy się do niej zagląda, kręci się w głowie. Wy­
starczy, z rzeczy tłumaczonych na polski, przywołać na 
przykład „Szarą mysz" Wila Lipatowa, gdzie czwórka pi­
jaków uporczywie prze ku swojemu samozatraceniu, 
wnosząc ze sobą groźny zgiełk i uporczywe memento. 
Niektórzy obchodzą dziurę bokiem, ale wyminąć ją, uda­
wać, że się jej nie widzi - nie sposób. Piętrzą się konsta­
tacje, padają pytania bez odpowiedzi. A głos Jerofieje­
wa dobiega z samego jądra czerni, z głębi. To komizm 
podszyty tragizmem i dalibóg, nie wiadomo, czego tti 
więcej. Tak jak w zakończeniu „Budy Jarmarcznej" Ale­
ksandra Błoka; pajac pada ofiarą błazeńskiego czy 
prawdziwego zabójstwa, ociekając sokiem żórawinowym 
czy krwią?„. 

Nie wiadomo. Ale nie przypadkiem, mimo całego 
zgiełku i tłoku nasz Wienie jest w tej opowieści tak tra­
gicznie sam. I bilet ku pietuszkowskiej krainie marzeń, ku 
lepszemu światu, okazuje się bezpowrotny. 

Jest taka sztuka wysoko oficjalnie postawionego 
Sergiusza Michałkowa, w której pewlen wysoki działacz 
mówi wprost: 

„Sprawa, przyjaciele, polega nie na tym, że alkohol 
jest trucizną, że z niego wywodzi się wszelkie zło i że 
z pijaństwem trzeba zdecydowanie walczyć, a na tym, 
że wódkę sprzedawaliśmy, sprzedajemy i będziemy 

sprzedawać. A jeśli tak, to znaczy, że ktoś to świństwo 
musi pić?" 

Oto jedno z klasycznych, rosyjskich pytań bez go­
towej odpowiedzi'. I nie tylko rosyjskich. Wiele jest u Je­
rofiejewa tamtejszej swoistości, której obcokrajowiec 
(nawet w doskonałym, jak ten, przekładzie) do końca 
nie uchwyci. Chociaż z drugiej strony kogóż z nas nie 
rozczuli ten dialog: „Czy ty mojąi duszę we mnie ko­
chasz? Duszę moją kochasz? A on wciąż się trzęsie i je­
szcze bardziej czarny się robi: „Sercem - wrzeszczy -
sercem tak, sercem kocham twoją duszę, ale duszą 

moją - niel nie kocham!" Tak, jest to coś z tej Rosji, 
o której poeta Tiutczew pisał, że ani się j1ej nie rozu­
mie, ani nie zmierzy ogólną miarką i że można1 w nią tyl­
ko wierzyć. Ale pytanie o to, co zrobić z wódką, dotyczy 
i nas, bośmy przecież Sławianie i też „lubim sielanki". 

Tylko, że - znowu - co teraz? Strzelać za to wszy­
stko do Wieniczki z grubej rury statystycznych litrów na1 

głowę i procentów opartego na monopolu państwowego 
budżetu? Obciążać go stupudowym ciężarem odpowie­
dzialności za choroby, nieszczęścia i rozbite rodziny? 
Właśnie jego, łagodnie nawiedzonego, z oczami jak dwie 
moczone w spirytusie niezapominajki - który dał nam 



dwie godziny najprzedniejszego, bezalkoholowego du­
chowego pijaństwa i zakwitł na jeziorze kubańskiej, mo­
skiewskiej stołecznej, żubrówki, pieprzówki, starki, my­
śliwskiej, portwejnu, jerezu i wszystkich takich, w opo­
rach, które tylu przed nim zgubiły - 'kwi'otem najczy­
stsze) liryki, marzeniem o podróży do pietuszkowsklej 
Arkadii? 

Nie można. Wprawdzie, jak pisał kiedyś Zoszczen­
ko „życie wciąż się poprawia i niedługo poprawi się 

zupełnie", ale czasem chciałoby się dlaczegoś o tym 
zapomnieć. A Wieniczka jest w sam raz na zapomnie­
nie. 

Tyle że śmiać się z niego - z jego opowieści I z je­
go sztuki - będziemy nie całkiem beztrosko. I śmlej'ąc 

się - pamiętać o tym, czego nie da się powiedzieć. 

Przynajmniej na razie. By zacytować jeszcze no ko­
niec - tym razem Okudżawę: „Napiszą chłopcy I dziew­
częta w zeszytach to, co nam przez gardło ściśnięte 

przejść nie może dziś". Ściśnięte spazmem śmiechu czy 
bólu?... Tok samo umierający błazen broczy sokiem czy 
krwią. Jako różnico?... 

A kiedyś, kiedy się już do, pojedziemy no Dworzec 
Kurski, („.) wyjdziemy no peron i pewnie zawołamy: 

- Wieniczka, przyjacielu, gdzieś ty jest? Wie­
nfaaaaa.„ I', 

Byle tyll<o zdążyć na powrotny pociąg. 
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