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Twarz z ttumu, los jakich wiele, zresztq mato o nim
wiadomo. Chiopak kreci sie po §wiecie, zapewne gdzies
si¢ nie dostaje, lub czego$ nie ukonczy, wiec pracuje
fizycznie, kopie ziemig, uktada kable. Chce czego$ wig-
cej, ale na razie wychodzi mniej, wigc w ktdrym$ miejscu
zaczyna pi¢, zwykia rzecz.

Ale wta$nie tym rozem niezwykta.

Wiadomo, ze nieskorficzone sq mozliwo&ci inspiracji
twoérczych. Literatura moze powstaé ze wszystkiego.
»Gdubuyscie wiedzieli — pisata kiedy$ Anna Achmato-
wa — z jakich odpadkéw i $mieci, nie wstydzqc sie ni-
szego, wuyrastajq wiersze..."" Upokorzenie, zawéd, wscie-
ktos¢, obted, pogranicze zagtady — a nie: dosyt, réw-
nowaga, harmonia, jasno$¢ sprzyjajg DZIELOM; tak juz
jest i koniec. Nasz Wieniczka (bo trudno okre$la¢ go
inaczej — skoro sam — rozmawiajqgc ze sobq — pod-
suwa te poufatq forme) musiat byé — a moze ciqgle
jest? — blisko dnq, zeby tak, ,Moskwq-Pietuszkami” wy-



strzeli€ ku gérze. Muslat sie opuszczaé coraz nize) i nize,
po wszystkich kregach pijackiego piekietka, zeby, we-
dtug niezbadanych praw dawania i brania literatury, za-~
pewni€é nam rado$§¢ i oczyszczenie. Musiat zamieszkaé
po gorkowsku, na dnie, wsrod ludzkich strzgpbw, szczqt-
kéw | pokrak, ktére malowaé moégtby Goya | Bosch,
a opisywaé Dostojewski. | co wigce]: musiat — tak
jestl — znalezé w tym satysfakcje, polubi€¢ to i z tym
sie utozsamié. ,Wuyttumacze pafhstwu — powiedziat
wczesSniej, jokby wiasnie za Jerofiejewa, stworzony
przez Dostojewsklego ,cztowiek z podziemia". — Roz-
kosz byta wiasnie rezultatem zbyt ostrego odczucia swe-
go ponizenia, uSwiadomienia sobie tego, ze doszfo sie
do ostatniej granicy, ze to obmierzte, ale inaczej byé¢ nie
moze, ze nie ma wyj$cia i nigdy juz nie zostanie sie innym
cztowiekiem, ze gdyby nawet byt jeszcze czas i wiarg,
pozwalajqce przeksztafclé sie¢ w co$ innego, to | tak nie
chciatoby sie przeksztatcaé, a gdyby sie nawet chciato,
to nic by sie nie poradzito, bo w gruncie rzeczy nie by-
foby sle pewnle w co przeksztatcaé".

A wiec nle ma wuyjscia, précz wiasnie te] jednej,
ostatniej Instancji desperatow — literatury. Nie tylko
mozna sie odbi¢ od dna. Dajgc mu $wiadectwo | zaprze-
czajqc, przyjmujgc za swoje i oddzielajgc sie wiadczym
gestem reki, ktéra nie drzy, gdy trzyma piéro.

Trzeba ruszyé w droge, wedtug Jednej z najstarszych
tradycji rosyjskie] i $wiatowej. Z Moskwy, z Dworca Kur-
skiego, do odlegtych o sto kilkadziesigt kilometrow Pie-
tuszek. | bedzie to najpierw droga zupetnie realng, z sa-
mego zycia. Wszystko sie zgadza: jest taki wiasnie dwo-
rzec, i taka elekiryczna linia, na Wtadymir, i sq po dro-
dze te wtasnie przystanki, a na koncu te wtasnie Pie-
tuszki. | krqzq, w te i z powrotem, podmoskiewskie ,,elek-
tryczki”, nabite wsysanymi i wysysanymi przez stolice
sennymi, zmeczonymi ludZmi, z plecakami, tobotkami

i koszaml. Czasem brzeknie gitarg, czasem kio§ co$ za-
nuci, zreszitq cicho, snujq sie tylko — i tez wiasnie nle-
koniecznie trzetwe — pogwarki, a przyépieszania | zwal-
niania biegu, szczek otwieranych | zamykanych drzwi,
Przyptyw | odptyw ludzi wypunktowujq, niby metronom,
Ow szczeg6iny podrézny rytm, kiéry niesie opowiesé Je-
rofiejewa.

Tak, ale za tq zwyktosciq podréiy Jest jeszcze, pod-
minowujqce jq od spodu, pijackie rozdygotanie, niemoz-
no$¢ usiedzenia na miejscu, instynktowna nadzieja, ze
nZawsze lepiej Jest dalej”’, ze gdzie indzie] na pewno
stanie sie to, co tu spetni¢ sie nie moze.

A wiec — jeszcze wyze] sie unoszqc — Jest to pa-
roksyzmalna ucieczka ku wolno$cl, mozliwe] tylko — co
sie okaze — jako wta$nie uwolnienie si¢ od moskiew-
skiego ofoczeniqg, kupienie biletu | powlierzenie si¢ po-
ciqgowi. | to, ze zostato napisane; i to, co zostato napi-
sane, bedzie zatem aktem swobody, ki6re] koficowa sta-
cja ma zosta¢ wymarzonym apogeum. Ironia losu. Pew-
nie. A jakze inaczef?

Poza tym za$ Jest podréz tradycyjnie stworzona po
to, by swobodnle rozwijaé pasmo refleksji, by nadaé mu
uktad wspéitmierny z przesuwajqcymi sie za oknem pa-
noramami, aby by¢ stale tu | tam, iqczyé sie z otoczeniem
i oden oddziela¢, spotyka¢ przypadkowych towarzyszy
i Zegna€. Jest to sytuacja — forma, pojemna | plastycz-
na, w ktérej z dawien dawna mieszczono ile sie dato
z zycia i ze stosunku don. (...)

Oficjalnego miejsca Wieniedikt Jerofiejew (nie na-
lezy myli€ z Wiktorem, réwniez prozaikiem | krytykiem)
jeszcze u siebie prawie nie ma. Ale w autentyczne)
gtebi ojczystego piSmiennictwa jest | zostanie. Chwilo-
wo wiadomo o nim bardzo niewiele, ma lat czterdzie$ci
cztery, zajmuje si¢ réznymi rézno$ciami, nie wiadomo czy




i co studiowat, ale dysponuje niewgtpliwg kulturg lite-
rackg, co wida¢ nie tylko z diopazonu wymienianych
nazwisk. Napisat podobno szereg artykutow i szkicow
historycznoliterackich (z ktérych ogtoszono szkic ,,Ocza-
mi ekscentryka”), powieé¢ ,,Szostakowicz” oraz sztuke
«Noc Walpurgii”, zapowiedzianq jako cze$¢ trylogii dra-
maturgicznej. ,Moskwa—Pietuszki” przyniosty Jerofieje-
wowi szeroki rozgtos. Zart losu chce, ze Jego nazwisko
kojarzy sie kazdemu Rosjaninowi z popularng nalewkq
ziotowq, zwangq , jerofieicz”. Stownik Wtodzimierza Dala,
ta Biblia ruszczyzny, poucza, ze »jerofiejniczat’« — to tyle
co popija¢, a na dowdd cytuje porzekadto: ,,Mnie niczto
nipoczom, bytby jerofieicz s kotaczom", co w swobodnym
skrécie brzmiatoby: wszystko frajer, byleby byto co wy-
pi¢ i zakgsi¢. Mogtoby to byé motto dla tej opowiesci.
Nawet bez zakgszania.

Ale tu sie konczq zarty i przestaje byé $miesznie.
Bo dajgc nam rado$é, jest tez ta opowies¢ Swiadectwem
stanu spotecznego, ktéry juz dawno sktania do bicia na
alarm. Pisze sie o tym duzo, jezykiem prozy artystycznej
i publicystyki. Alkoholizm jest czarng dziurg ziemi rosyj-
skiej; gdy sie do niej zaglqdaq, kreci sie w gtowie. Wy-
starczy, z rzeczy ttumaczonych na polski, przywotaé na
przyktad ,,Szarq mysz" Wila Lipatowa, gdzie czwérka pi-
jakéw uporczywie prze ku swojemu samozatraceniu,
wnoszqc ze sobq groiny zgietk i uporczywe memento.
Niektérzy obchodzqg dziure bokiem, ale wyming¢ jq, uda-
wac, ze sie jej nie widzi — nie sposéb. Pietrzq sie konsta-
tacje, padajq pytania bez odpowiedzi. A glos Jerofieje-
wa dobiega z samego jgdra czerni, z gtebi. To komizm
podszyty tragizmem i dalib6g, nie wiadomo, czego tu
wiecej. Tak jak w zakonczeniu ,,Budy Jarmarcznej” Ale-
ksandra Bfoka; pajoc pada ofiarq btazeriskiego czy
prawdziwego zabéjstwa, ociekajgc sokiem zérawinowym
czy krwiqg?...

Nie wiadomo. Ale nie przypadkiem, mimo catego
zgietku i Hoku nosz Wienia jest w tej opowiesci tak tra-
gicznie sam. | bilet ku pietuszkowskiej krainie marzen, ku
lepszemu $wiatu, okazuje sie bezpowrotny.

Jest taka sztuka wysoko oficjalnie postawionego
Sergiusza Michatkowa, w ktére] pewien wysoki dziatacz
moéwi wprost:

~Sprawa, przyjaciele, polega nie na tym, ze alkohol
jest trucizng, ze z niego wywodzi sie wszelkie zto i ze
z pijanstwem irzeba zdecydowanie walczyé, a na tym,
ze wodke sprzedawaliémy, sprzedajemy i bedziemy
sprzedawaé. A jeéli tak, to znaczy, ze kto$§ to Swiristwo
musi pié?"”

Oto jedno z klasycznych, rosyjskich pytah bez go-
towej odpowiedzi. | nie tylko rosyjskich. Wiele jest u Je-
rofiejewa tamtejsze] swoistosci, kiérej obcokrajowiec
(nawet w doskonatym, jak ten, przektadzie) do kofnca
nie uchwyci. Chociaz z drugiej strony kogdéz z nas nie
rozczuli ten dialog: ,Czy ty mojg dusze we mnie ko-
chasz? Dusze mojg kochasz? A on wciqz sie trzesie i je-
szcze bardziej czarny sie robi: ,Sercem — wrzeszczy —
sercem tak, sercem kocham twojqg dusze, ale duszq
mojg — niel nie kocham!” Tak, jest to co$ z tej Rosji,
o ktérej poeta Tiutczew pisat, ze ani si¢ jej nie rozu-
mie, ani nie zmierzy ogéing miarkq i ze mozna w niq tyl-
ko wierzyé. Ale pytanie o to, co zrobi¢ z wédkq, dotyczy
i nas, boSmy przeciez Stawianie i tez ,lubim sielanki”.

Tylko, ze — znowu — co teraz? Strzela€ za to wszy-
stko do Wieniczki z grubej rury statystycznych litrbw na
gltowe i procentéw opartego na monopolu paristwowego
budzetu? Obciqgzaé¢ go stupudowym ciezarem odpowie-
dzialnosci za choroby, nieszczescia i rozbite rodziny?
Wilaénie jego, tagodnie nawiedzonego, z oczami jak dwie
moczone w spirytusie niezapomingajki — kitéry dat nam



dwie godziny ngjprzedniejszego, bezalkoholowego du-
chowego pijanstwa i zakwitt na jeziorze kubafriskiej, mo-
skiewskiej stotecznej, zubréwkl, pieprzéwki, starki, my-
Sliwskiej, portwejnu, jerezu i wszystkich takich, w opa-
rach, ktére tylu przed nim zgubity — kwiatem najczy-
stszej liryki, marzeniem o podroézy do pletuszkowskiej
Arkadii?

Nie mozna. Wprawdzie, jak pisat kiedy§ Zoszczen-
ko ,zycie wciqz sie poprawia i niedtugo poprawi sie
zupetnie”, ale czasem chciatoby sie dlaczego$ o tym
zapomnie€. A Wieniczka jest w sam raz na zapomnie-
nie.

Tyle ze $mia¢€ sie z niego — z jego opowiesci | z je-
go sztuki — bedziemy nie catkiem beztrosko. | $miejgc
sie — pamietaé o tum, czego nie da sie powiedzieé.
Przynajmniej na razie. By zacytowaé jeszcze na ko-
niec — tym razem Okudzawe: ,,Napiszq chtopcy | dziew-
czeta w zeszytach to, co nam przez gardio Scisniete
przej§¢ nie moze dzi§". Sci$niete spazmem $§miechu czy
bolu?... Tak samo umierajgcy btazen broczy sokiem czy
krwiq. Jaka réznica?...

A kiedys$, kiedy sie juz da, pojedziemy na Dworzec
Kurski, (...) wyjdziemy na peron i pewnie zawotamy:

— Wieniczka, przyjacielu, gdzie§ ty jest? Wie-
niaaaaaq...},

Bule tylkko zdgzyé¢ na powrotny pociqg.
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