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O korzeniach twó1Czości' 

Wieniedikta Jerofiejewa, 
autora sztuki 

„Noc Walpureii albo Kroki Komandora" 
wystawionej 

w Teatrze Satyry „Maszkaron" 

Twarz z tłumu, los jakich wiele, zresztą mało o nim 
wiadomo. Chłopak kręci się po świecie, zapewne gdzieś 
się nie dostaje, lub czegoś nie ukończy, więc pracuje 
fizycznie, kopie ziemię, układa kable. Chce czegoś wię
cej, ale na razie wychodzi mniej, więc w którymś miejscu 
zaczyna pić, zwykła rzecz. 

Ale właśnie tym razem niezwykła. 
Wiadomo, że nieskończone są możliwości inspiracji 

twórczych. Literatura może powstać ze wszystkiego. 
„Gdybyście wiedzieli - pisała kiedyś Anna Achmato
wa - z jakich odpadków i śmieci, nie wstydząc się ni
szego, wyrastają wiersze ... " Upokorzenie, zawód, wście
kłość, obłęd, pogranicze zagłady - a nie: dosyt, rów
nowaga, harmonia, jasność sprzyjają DZIEŁOM; tak już 
jest i koniec. Nasz Wieniczka (bo trudno określać go 
inaczej - skoro sam - rozmawiając ze sobą - pod
suwa tę poufałą formę) musiał być - a może ciągle 
jest? - blisko dna, żeby tak, „Moskwą-Pietuszkami" wy-



strzelić ku górze. Musioł się opuszczać coraz niżej i niżej, 
po wszystkich kręgach pijackiego piekiełko, żeby, we
dług niezbadanych praw dawania i brania llteratury, za
pewnić nam radość I oczyszczenie. Musiał zamieszkać 
po gorkowsku, na dnie, wśród ludzkich strzępów, szcząt
ków I pokrak, które malować mógłby Goya I Bosch, 
a opisywać Dostojewski. I co więcej: musiał - tak 
jest! - znależć w tym satysfakcję, polubić to i z tym 
się utożsamić. „Wytłumaczę państwu - powiedział 

wcześniej, jakby właśnie za Jerofiejewa, stworzony 
przez Dostojewskiego „człowlek z podziemia". - Roz
kosz była właśnie rezultatem zbyt ostrego odczucia swe
go poniżenia, uświadomienia sobie tego, że doszło się 
do ostatniej granicy, że to obmierzłe, ale inaczej być nie 
może, że nie ma wyjścia i nigdy już nie zostanie się innym 
człowiekiem, że gdyby nawet był Jeszcze czas i wiara, 
pozwalające przekształcić się w coś Innego, to I tak nie 
chciałoby się przekształcać, o gdyby się nawet chciało, 
to nic by się nie poradziło, bo w gruncie rzeczy nie by
łoby się pewnie w co przekształcać". 

A więc nie ma wyjścia, prócz właśnie tej jednej, 
ostatniej instancji desperatów - literatury. Nie tylko 
można się odbić od dna. Dając mu świadectwo I zaprze
czając, przyjmując za swoje i oddzie'lając się władczym 

gestem ręki, która nie drży, gdy trzyma pióro. 

Trzeba ruszyć w drogę, według Jednej z najstarszych 
tradycji rosyjskiej i światowej. Z Moskwy, z Dworca Kur
skiego, do odległych o sto kilkadziesiąt kilometrów Pie
luszek. I będzie to najpierw droga zupełnie realna, z sa
mego życia. Wszystko się zgadza: jest taki właśnie dwo
rzec, i taka elektryczna linio, na Władymir, i są po dro
dze te właśnie przystanki, a na końcu te właśnie Pie
tuszki. I krążą, w tę i z powrotem, podmoskiewskie „elek
tryczki", nabite wsysanymi i wysysanymi przez stolicę 

sennymi, zmęczonymi ludźmi, z plecakami, tobołkami 

i koszami. Czasem brzęknie gitaro, czasem ktoś coś za
nuci, zresztą cicho, snują się tylko - i też włośnie nie
koniecznie trzeźwe - pogwarki, o przyśpieszania I zwal
niania biegu, szczęk otwieranych I zamykanych drzwi, 
przypływ I odpływ ludzi wypunktowują, niby metronom, 
ów szczególny podróżny rytm, który niesie opowieść Je
rofiejewa. 

Tak, ale za tą zwykłością podróży jest jeszcze, pod
minowujące Ją od spodu, pijackie rozdygotanie, niemoż
ność usiedzenia no miejscu, Instynktowna nadziejo, że 
„zawsze lepiej jest dalej", że gdzie indziej no pewno 
stanie się to, co tu spełnić się nie może: 

A więc - jeszcze wyżej się unosząc - Jest to pa
roksyzmolna ucieczka ku wolnoścli, możliwej tylko - co 
się okaże - jako właśnie uwolnienie się od moskiew
skiego otoczenia, kupienie biletu I powierzenie się po
ciągowi. I to, że zostało napisane; i to, co zostało napi
sane, będzie zatem aktem swobody, której końcowa sta
cja ma zostać wymarzonym apogeum. Ironia losu. Pew
nie. A jakże inaczej? 

Poza tym zaś jest podróż tradycyjnie stworzona po 
to, by swobodnie rozwijać pasmo refleksji, by nadać mu 
układ współmierny z przesuwającymi się za oknem pa
noramami, aby być stale tu I tam, łączyć się z otoczeniem 
i odeń oddzielać, spotykać przypadkowych towarzyszy 
i żegnać. Jest to sytuacja - forma, pojemna I plastycz
na, w której z dawien dawno mieszczono ile się dało 

z życia i ze stosunku doń. („.) 

Oficjalnego miejsca Wieniedikt Jerofiejew (nie na
leży mylić z Wiktorem, również prozaikiem i krytykiem) 
jeszcze u siebie prawie nie ma. Ale w autentycznej 
głębi ojczystego piśmiennictwa jest I zostanie. Chwilo
wo wiadomo o nim bardzo niewiele, ma lot czterdzieści 
cztery, zajmuje się różnymi różnościami, nie wiadomo czy 



i co studiował, ale dysponuje niewątpliwą kulturą lite

racką, co widać nie tylko z diapazonu wymienianych 

nazwisk. Napisał podobno szereg artykułów i szkiców 

historycznoliterackich (z których ogłoszono szkic „Ocza

mi ekscentryka"), powieść „Szostakowicz" oraz sztukę 

„Noc Walpurgii", zapowiedzianą jako część trylogii dra

maturgicznej. „Moskwa---'Pietuszki" przyniosły Jerofieje

wowi szeroki rozgłos. Żart losu chce, że jego nazwisko 
kojarzy się każdemu Rosjaninowi z popularną nalewką 

i:iołową, zwaną „jerofieicz". Słownik Włodzimierza Dala, 

ta Biblia ruszczyzny, poucza, że »jerofiejniczat'« - to tyle 

co popijać, a na dowód cytuje porzekadło: „Mnie niczto 
nipoczom, byłby jerofieicz s kołaczom", co w swobodnym 
skrócie brzmiałoby: wszystko frajer, byleby było co wy
pić i zakąsić. Mogłoby to być motto dla tej opowieści. 
Nawet bez zakąszania. 

Ale tu się 'kończą żarty i przestaje być śmiesznie. 
Bo dając nam radość, jest też ta opowieść świadectwem 
stanu społecznego, który już dawno skłania do bicia na 
alarm. Pisze się o tym dużo, językiem prozy artystycznej 
i publicystyki. Alkoholizm jest czarną dziurą ziemi rosyj
skiej; gdy się do niej zagląda, kręci się w głowie. Wy
starczy, z rzeczy tłumaczonych na polski, przywołać na 
przykład „Szarą mysz" Wila Lipatowa, gdzie czwórka pi
jaków uporczywie prze ku swojemu samozatraceniu, 
wnosząc ze sobą groźny zgiełk i uporczywe memento. 
Niektórzy obchodzą dziurę bokiem, ale wyminąć ją, uda
wać, że się jej nie widzi - nie sposób. Piętrzą się konsta
tacje, padają pytania bez odpowiedzi. A głos Jerofieje
wa dobiega z samego jądra czerni, z głębi. To komizm 
podszyty tragizmem i dalibóg, nie wiadomo, czego tti 
więcej. Tak jak w zakończeniu „Budy Jarmarcznej" Ale
ksandra Błoka; pajac pada ofiarą błazeńskiego czy 
prawdziwego zabójstwa, ociekając sokiem żórawinowym 
czy krwią?„. 

Nie wiadomo. Ale nie przypadkiem, mimo całego 
zgiełku i tłoku nasz Wienie jest w tej opowieści tak tra
gicznie sam. I bilet ku pietuszkowskiej krainie marzeń, ku 
lepszemu światu, okazuje się bezpowrotny. 

Jest taka sztuka wysoko oficjalnie postawionego 
Sergiusza Michałkowa, w której pewlen wysoki działacz 
mówi wprost: 

„Sprawa, przyjaciele, polega nie na tym, że alkohol 
jest trucizną, że z niego wywodzi się wszelkie zło i że 
z pijaństwem trzeba zdecydowanie walczyć, a na tym, 
że wódkę sprzedawaliśmy, sprzedajemy i będziemy 

sprzedawać. A jeśli tak, to znaczy, że ktoś to świństwo 
musi pić?" 

Oto jedno z klasycznych, rosyjskich pytań bez go
towej odpowiedzi'. I nie tylko rosyjskich. Wiele jest u Je
rofiejewa tamtejszej swoistości, której obcokrajowiec 
(nawet w doskonałym, jak ten, przekładzie) do końca 
nie uchwyci. Chociaż z drugiej strony kogóż z nas nie 
rozczuli ten dialog: „Czy ty mojąi duszę we mnie ko
chasz? Duszę moją kochasz? A on wciąż się trzęsie i je
szcze bardziej czarny się robi: „Sercem - wrzeszczy -
sercem tak, sercem kocham twoją duszę, ale duszą 

moją - niel nie kocham!" Tak, jest to coś z tej Rosji, 
o której poeta Tiutczew pisał, że ani się j1ej nie rozu
mie, ani nie zmierzy ogólną miarką i że można1 w nią tyl
ko wierzyć. Ale pytanie o to, co zrobić z wódką, dotyczy 
i nas, bośmy przecież Sławianie i też „lubim sielanki". 

Tylko, że - znowu - co teraz? Strzelać za to wszy
stko do Wieniczki z grubej rury statystycznych litrów na1 

głowę i procentów opartego na monopolu państwowego 
budżetu? Obciążać go stupudowym ciężarem odpowie
dzialności za choroby, nieszczęścia i rozbite rodziny? 
Właśnie jego, łagodnie nawiedzonego, z oczami jak dwie 
moczone w spirytusie niezapominajki - który dał nam 



dwie godziny najprzedniejszego, bezalkoholowego du
chowego pijaństwa i zakwitł na jeziorze kubańskiej, mo
skiewskiej stołecznej, żubrówki, pieprzówki, starki, my
śliwskiej, portwejnu, jerezu i wszystkich takich, w opo
rach, które tylu przed nim zgubiły - 'kwi'otem najczy
stsze) liryki, marzeniem o podróży do pietuszkowsklej 
Arkadii? 

Nie można. Wprawdzie, jak pisał kiedyś Zoszczen
ko „życie wciąż się poprawia i niedługo poprawi się 

zupełnie", ale czasem chciałoby się dlaczegoś o tym 
zapomnieć. A Wieniczka jest w sam raz na zapomnie
nie. 

Tyle że śmiać się z niego - z jego opowieści I z je
go sztuki - będziemy nie całkiem beztrosko. I śmlej'ąc 

się - pamiętać o tym, czego nie da się powiedzieć. 

Przynajmniej na razie. By zacytować jeszcze no ko
niec - tym razem Okudżawę: „Napiszą chłopcy I dziew
częta w zeszytach to, co nam przez gardło ściśnięte 

przejść nie może dziś". Ściśnięte spazmem śmiechu czy 
bólu?... Tok samo umierający błazen broczy sokiem czy 
krwią. Jako różnico?... 

A kiedyś, kiedy się już do, pojedziemy no Dworzec 
Kurski, („.) wyjdziemy no peron i pewnie zawołamy: 

- Wieniczka, przyjacielu, gdzieś ty jest? Wie
nfaaaaa.„ I', 

Byle tyll<o zdążyć na powrotny pociąg. 
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