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Dom 
rodzinny 

Materia była promieniowaniem 
a boskość milczeniem, 
to co między nimi, 
bylo bagatelą . 

Gottfried Benn 
Ptolomejczyk 

!Vlonalis 
Stał przy oknie, otworzył je, pociągaj~c za metalowy uchwyt w dół. 
Korytarz zasnuty był papierosowym dymem, co pozwalało sądzić, że 
zanim wagon przyjechał na tę srncję, przez dlugi czas wiózł swoich 
podróżnych. Nie osłonięty brudną szybą okna, mruży! oczy\\' słońcu, 
przesłonił ręką. Na peronie stała kobieta, podniosła dłoń do czota 
takim samym gestem, jak w zabawie, jak przy pożcgna niu, które jest 
takim samym żartem jak przyjazd , wszystko, co ich łączyło , co 

Rorhirr 

Oj ci er 

i Matka 



Jerzy Łukosz urod zi ł sii,: w 1958 r. we Wrocbwiu i do dnia dzisi ej­
szego związany jest z tym miastem . Studiował gcrm:rnistykę na Uni­
wersytecie Wrocławskim oraz slawistykc;: na l lniwcrsytecic w Resens­
burgu. W 1987 r. doktoryzował siiy prucq o Tomaszu lvlannic pod tytu­
łem Terapia jol.·o r/11cho""'fl fon11a żydr1. la - dir11J'l"Zlle Jn111asza „11mwa. 
Od połowy lat osicmdzicsiątvch publikuje opowiadania, recenzje, 
eseje w ważniejszych czasopismach literackich. Jako „wschodzący 
pisarz młodej generacji" otrzy mał w 1990 r. literack<t nagrodę im. 
Stanisława Piirtaka . Z początkiem łat d z iewiirćdzies iątvch porzucił 

karierę uniwersytecką i poświc,:cił się pisarstwu. Jest autorem m.in . 
powieści Czo ma kolia ( 1992), wydanej pod pseudonimem Jahann 
Keevus , Afga1ishego 1v111r111s11 ( 1997), cyklu opowiadar\ Jedno żyde, lzyli 
ll'f'dr6m•l.·a dusz (1997). Jak pisze o nim Leszek Bugajski we wstępie 
do Afgr11ish ego 1v111a11s11: „Jerzy Łukosz jest człowiekiem obdarzonym 
wieloma literackimi talentami i aktywnie korzystającym z tych darów, 
które dał mu los. Jest wykształconym germanist~1 z tytułem doktora 
i aurarem poważnych rozpraw dotvczącveh literatury niemieckoję­
zycznej (pisał o GUnrerze Grassie, Tomaszu Mannie i mniejsze prace 
o innych pisarzach), jest tłumaczem literatury niemieckiej, co w rej 
sytuacji nie zaskakuje, ale też jest aktywnym krytykiem literackim 
i w krytyce ma duże osiągnięcia, będąc amorem dwóch wa/.nvch, choć 
niedocenionych książek, jest uznanym już w ch\\'ili debiutu dramatur­
giem, jest publicystą angażującym się w literackie spory (ostatnio 
mniej aktywnym, ale też i temperatura literackich d\·skusji wyraźnie 
spadła), jest wreszcie prozaikiem o wy razistvm obliczu. 
Jako prozaik Lukosz nie swka łatwych rozwiqza1\ - idzie własną drogą , 

ni·e zważając na obowiqzujqce mody, na tu, co sic,: w danvm sezonie 
„nosi", co gwarantuje sukces komercyjny. ]{6żni się rod tym wzglę­
dem od wiciu dzisiejszych gwiazd prozatorskich młodego i średniego 
pokolenia , ale też intelektualne zakorzenienie w tradvcj i literatury 
niemieckiej sprawia, że musi bvć w jego pisarstwie wyczuwaln v dy­
stans wobec zabawowego ducha dzisiaj powsrających utworów. Lu­

. kosz jest pisarzem serio traklllj~1cvm ro, co robi, i bardzo serio traktują­
cym siebie w roli pisarza" . 
Jes t pisarzem wielostronnym, do twórczości prozatorskiej, transl ator­
skiej w połowie łac dziewięćdziesiątych dołączvł dramatopisarstwo. 
Jako dramaturg d ebiutował w 1996 r. s ztuką Tomasz Ma1111 wvstawianą 

przez polskie teatry (m.in. od kwietnia 1999 w krakowskim Starym 
Teatrze) i przetłumaczon ą na kilka języków (m.in. angielski, czeski, 
niemiecki , norweski, rosvjski). Następne dramaty to Dwa ognie ( 1997), 
Grabarz kr6/6ru> (1997) i Poru;r6t (1998) . Niebawem ukażą s ię dwa na­
stępne .~mierć p11szc:~yka i P011ret gmpowy. 
W 1999 roku ukazał jego zbiór esejów o współczesnej literaturze nie­
mieckojęzycznej pt. 01.·o crk/01111. Austria. Niemq Szwajcmia - dialog 
dziel literackich. 
Na bmach kwartalnika społecz.no- regionalnego Regiony (nr 4/1998) 
opublikował Dzienni/.- praly, z którego przytaczamy fragmenty doty­
czące powstawania PownJtu. 
29.5. 1997 (Oława) - Narrator nie przyjeżd ża z zewnątrz, on jest 
stąd. Przyjazd po 20 latach odsiania przed nim rylko to wszys tko, cze­
go wcześniej nie dostrzegł. To nie jest konflikt „świar6w", ale fer­
ment w jednym „świecie " .( ... ) 
4.6. (Straelen) - v\ dwóch podej ściach napisałem pierwszą stronicę 

Pom·rottt. Pomysł prozarorsko mniej ważny, dramaturgicznie podsta­
wowy: Penelopa przez 20 lat czeka na swojego Odyseusza . Odyseusz 
wraca po 50. W dornu zas taje zalotnika . Zalotnik małomówny.(. .. ) 
16.6. - Matka z ojcem rozmawiają o sv nu, jak gdvby nie było go tuż 
przy nich , jak gdyby nie srał tu, słyszący i \vidz~cv. Bo przy1.wyczaili się 
rozmawiać o nim pod jego nieobecność. „teatralność" tego pomysłu. 
Atmosfera rowarzysząca przyjazdowi Pawła zyskuje uzasadnienie w oko­
liczności, że w domu czuwa się na marach przy zmarłym wuju ( .. . ) 
17.6. Rano Handke. Na 34 stronie postanowiłem zacz(!Ć lekturę od 
nowa. Dobra strona w Po wrocie. ( ... ) Jak po:1odzić jednogłosowość 

poematu z wielogłosowościq dramatu? We mnie te wszys tkie głosy -
czy jak? Złamać obie reguły, to się rzecz rozsypie. 
18.6. - Wczoraj jeszcze dwie dalsze strony w Powrorie. Jestem zado­
wolony z pomysłu, pozostaje - bagate la - wykonanie.( .. . ) PofJ!Jr6! ma 
już 45 stron. Pięknu ułomność jc;:zyka wobec arcvrzeczywistości śmier­
ci. Niemota ludzi wobec Boga, Zagadki Zagadek. 
„ Kosmosowarość" Powro111.(. .. ) 
7.07. - Chyba sko1i.czyłem. Wielkie skupienie przv pracy naci ostatni­
mi stronami, pisałem od razu „na czysto". Dz iś zac·z.nc,: lekrurv korek­
cyjne.( .. . ) 



Pisklę 

na /!,rt..fdzie 

wydarzyło Si<; między nimi w ciągu kilku świątecznych dni. Czuł się 
jak starzec, któremu odebrano złudzenie, że poza życit:m, w nim lub 
obok niego, jest jeszcze jedno życic, toczące si<; nieprzerwaną jak tor 
kolejowy linią, od kołyski do momentu, kiedy chcemy związać czas 
narodzin z czasem umierania, naszą niewzruszoną stałość z naszą 
niepohamowaną zmiennością , pierwszą pewność z niepewnym 
przypuszczeniem, że to co nas trzyma przy życiu dalej jest tak silne 
jak w chwili stworzenia. Po raz pil:rwszy w życiu odczuł też prawdziwy 
smutek, za który dotąd brał swoje zie nastroje i lc;:ki. Prawdziwy smutek 

Matka 
w ogrodzie 

Ojriff 

pod drze&;l!lll 
r-:.errl 11i 

okazał się zimny, nie skłaniał do płaczu, wzbierał w nim powoli: w 
głowie, sercu, trzewiach, jakby był stanem ostatecznym, nie 
podlegającym woli, życzeniom, zaklyciom, należącym do porządków 
niezależnych. Twarz kobiety pod rondem ukośnie nałożonego 
kapelusza mówiła mu o innym smutku; nie znał go, choć chciał poznać, 
zrozumieć, nauczyć się. Do niego jednak, gdy tylko kupił w bsie 
bilet po\vrotny, przyszedł smutek ostatni; innego nie było. Był to 

smutek bliski stanowi szczęścia, jakim obdarza nas splot okoliczności 
zamykający nad nami sferę, w której chcielibyśmy swobodnie latać, 

Rorhice 
na ławre 

„pod górką" 



f-lali11ff 

wzlatywać, upadać. Dlatego uśmiechnął się do kobietv w kapeluszu. 
Oddała mu taki sam uśmiech, ale inny. Pół uśmiechu na oświetlonym 
słońcem policzku. 
Mę;i.czyzna ściskał w r9ku pudełko zapałek. Gdy pociąg ruszył, kobieta 
powiedziała na pożegnanie dwa słowa , których już nie dosłyszał. Chciał 

krzyknąć do niej, przez cal'! rosn'!C'! między nimi przestrzeń, ;i.eby je 
powtórzyła. Ktoś w koryta rw zażądał, żeby zamknąć okno. Włożył 
pudełko do kieszeni marynarki i oburącz, silnie podci'!gnqł metalowy 
uchwyt do góry. 

LuI·recja 

* * * 
Co było, było -
Będzie , co będzie -
Dobrze będzie, zobaczysz -
Na drogę twoją daleką : bądź zdrów. 

Jerzy Łukosz 
Powrót (fragment) 

Fotografie: Tomasz Polasik 

Halina 
i koza 

xxx 







Duchy przeszłości 

TEATR DLA WYSPIAŃSKIEGO! 

Wydarzenia, które rozegrały się w Krakowie wiosną 1905 r., przekra­
czały swoją gwałtownością i zasięgiem wszystko, co się wokół Teatru 

Miejskiego działo od chwili jego otwarcia. Kończyła się właśnie sze­
ścioletnia kadencja dotychczasowego dyrektora i zarazem dzierżaw­

cy Teatru - Józefa Kotarbińskiego. Ostatnie dwa sezony jego dyrekcji 
z pewnością nic należały do udanych. Grupa wybitnych dramatopisa­
rzy - Stanisław Wyspiar\ski, Lucjan Rydel, Jerzy Żuławski i Gabriela 
Zapolska wskutek konfliktów z Kotarbińskim zabroniła mu wystawiać 
swoje utwory, spadła frekwencja, pogorszyła się sytuacja finansowa. 
Dyrektor i jego żona Lucyna stali się obiektem niewybrednych ata­
ków prasy brukowej. Generalnie jednak okres rządów Kotarbir\skiego 
był bez wątpienia jednym z najważniejszych w dziejach sceny przy 
placu św. Ducha. Po raz pierwszy konsekwentnie wystawiano wów­
czas uznawane wcześniej za niesceniczne arcydzieła polskiego ro­
mantyzmu, w tym Kordiana J. Słowackiego, Dziady A. Mickiewicza, 
Nie-boską komedię Z. Krasi!'iskicgo. Nastąpiło apogeum młodopolskich 
debiutów. Swoje reformatorskie wizje realizował na scenic Stanisław 
Wyspiański, a prapremiery jego dzieł - Wesela, Wvzwolenia, Bolesława 
Śmiałego miały stać się filarami współczesnego teatru polskiego. To 
właśnie za Kotarbińskiego rodziła się współczesna polska insceniza­
cja, scenografia i aktorstwo. 
Niestety, pod koniec swojej kadencji Kotarbiński, który bardzo stracił 
w oczach opinii publicznej po konflikcie z dramatopisarzami, został 
poddany ostrej krytyce. Praktycznie przekreślało to jego szansę na 
drugą kadencję. W prasie, Radzie Miasta i jej kuluarach rozpoczęła się 
wielka kampania, którą streścić można by w trzech słowach, wypowie­
dzianych przez Teofila Trzcińskiego: „Teatr dla Wyspiańskiego!" 
W rozgrywce wokół zmiany na dyrektorskim fotelu cały czas rozdawał 
karty nowy prezydent miasta, Juliusz Leo. Konkurs na dyrektora Te­
atru ogłoszono 20 stycznia 1905 r„ z terminem rozstrzygnięcia 15 
lutego. Termin ten okazał się całkowitą fikcją - kulminacja walk pod-

jazdowych nastąpiła dopiero w kwietniu i maju. W gronie kandyda­

tów, których liczba w miar<; rozwoju wydarze1i ulega ła zmianie, zna­
leźli się: Juliusz Bandrowski, d ziennikarz, jeden z dwóch kierowni­

ków opery lwowskiej, króry już kolejny raz próbował swvch sił 

w konkursie o krakowski te arr (był on ojcem pisarza Juliusza Kadcna­

Bandrowskiego), jego brat, wybitn y śpiewak operowy Aleksander Ban­

drowski, ponadto Józe f Korarbir\ski, akrorzy: Edmund Rygier i Lu­

dwik Solski i wreszcie najwięks1.a indywidualność - Wyspiański. Juliusz 
Bandrowski i Rygier szybko przesrali sic; liczyć (ren osrarni zrezygno­

wał nie chcąc konkurować z autorem Jlit'sela). W maj u gra szb już o jed-

. nego z C1'.tcrcch: Kotarbirl. ski ego, Solskiego, Wyspiańskiego, Alek­
sand ra Bandrowskiego. 

Niektórych spośród wymienionych kancłvdat6w osobiście namawiał 
do zgłoszenia się pre zydent Leo. Prawdopodobnie ro 1.a jego namową 

do konkursu przystąpił Solski. N ic znaczv to, że Leo po cichu nie 
rozważał i innych kandvdatur. Wniosek taki można je dnak wysnuć 

raczej z przebiegu zcłarze r\ , niż z oficjalnvch wystą picr\. „Kampania 
tearralna" w 1905 r. miała bowiem przede wszvsrkim charakter kulu­

arowy. Rokowania prowadzono w prvwatnych mieszkaniach, poko­

jach hotelowych, kawiarniach. i ajc zc;:ściej bez świad k , w cz terv 

oczy. Nic wydawano komunikatów. Za to dużo pisano w gazctacl;. 
Generalnie „przesileniem tearralnym" (rak wówczas nazywano zmia­

ny dyrekcji), jak zawsze w takich razach, rzą dziła przede wszystkim 

płotka i nieoficjalne informacje „ze ź nidcł zbliżonvch cło.„". 

Pojawienie si<; Wyspiar\skiego w konkursi e sprawiło, że dyskusja szyb­

ko stała się sprawą publiczną, przerad zając sic; w debat<; o impondera­
biliach, co ,„„czyniło [.„] ze zmiany dyre ktora scc nv w Krakow ie spra­

wę narodową. Stosunek do \Vyspiańskiego bywał miernikiem stosunku 

do sztuki i kultury polskiej, sprawd zianem aute nrvczności troski o dal­

szy rozwój teatru polskiego. Krakó\v stanqł przed niepowrarzaln~1 szan­
s4 stworzenia pod kierunkiem Stanisława Wyspiar\skicgo teatru, który 
byłby przykładem i wzorem dla E uropv''. 

Niemal natychmiast w sprawę oddania teatru poecie zaangażowały 
sic; środowiska artystyczne i intelektualne Krakowa. Pierwszym, który 

głośno zaapelował o oddanie mu dyrekcji, był już w lutym publicysta 



„Krytyki" Wilhelm Feldman. Przekonywał, że moralnym obowh1z­
kiem Krakowa wobec wielkiego artysty jest umożliwienie mu swo­
bodnej pracy twórczej we „ własnym" teatrze, że tylko on jest w stanie 
podźwignąć scenę a wszechstronność poety, malarza i inscenizatora 
w jednej osobie nie tylko gwarantuje wysoki poziom, ale też umożli­
wi. .. oszczędność etatów. Przestrzegał, że niewykorzystana okazja bę­
dzie dla miasta kompromitacją. W ślad za Feldmanem odezwali się 
następni autorzy artykułów wspierających kandydaturę Wyspiańskie­
go, m.in. wspomniany Teofil Trzciński i Lucjan Rydel. 
Rada Miasta została dosłownie zasypana petycjami. Pierwszą wysto­
sowało osiemnastu wybitnych malarzy - m.in. Teodor Axentowicz, 
Józef Mehoffer, v\lojciech Weiss. Później przyszła kolej na dziesiyciu 
dramatopisarzy - wśród których znaleźli się Stanisław Brzozowski, 
Tadeusz l\.liciński, Władysław Orkan, Stanisław Przybyszewski, Jerzy 
Żuławski, Gabriela Zapolska. Inne petycje popierali spontanicznie 
mieszkańcy miasta: „Po biurach, w nauczycielskich pokojach gimna­
zjów itd. składano podpisy na litografowanych egzemplarzach krót­
kiej petycji , zakończonej zdaniem: «Chcemy mieć teatr instytucją 
artystyczną pod kierunkiem St. Wyspiańskiego«". W sumie zebrano 
kilkaset podpisów, w tym wielu znaczących osób - m.in . profesorów 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Wszystko bezskutecznie. 
Przeciwnicy kandydatury Wyspiańskiego działali mniej jawnie (do 
vryjątków należał Ludwik Szczepański wspierający Solskiego). l\Iało 
kto miał odwagę zaprzeczyć wybitnym osiągnięciom artysty, jego nie­
kwestionowanym zasługom dla krakowskiej sceny, a przede wszyst­
kim - jego legendzie „ wieszcza". Wyrażano jedynie nieśmiałe wąt­
pliwości, czy Wyspiański nie jest „zbyt wybitnym" artystą, by 
prowadzić „ przedsiębiorstwo teatralne", czy poradzi sobie z proble­
mami finansowymi, czy zaproponowany przez niego repertuar nie bę­
dzie zbyt elitarny i czy za bardzo nie podporządkuje on sceny swoim 
własnym koncepcjom. 
Nie były to bezpodstawne obawy. Wyspiański nie miał majątku, który 
pozwoliłby mu na inwestowanie w scenę. Zdecydowanie sprzeciwiał 
się v.rystawianiu - nawet obok dramatów ambitnych - utworów rozryw­
kowych i popularnych. Nie potrafił - ani nie chciał - zabiegać o swoje 

spra\.vy w przyjęty pod Wawelem sposób. Mowy nic było o chodzeniu 
„od radcy do radcy", agitacji we wpływowych kręgach, deklaracjach 
programowych w prasie. Na temat swoich zamiarów konferował wy­
łącznie z przyjaciółmi. Raz tylko odbył rozmowę z prezydentem Leo, 
który osobiście go odwiedził. Wyspiański doskonale uświadamiał so­
bie, iż stał się przedmiotem wyrafinowanej gry. Być może dlatego 
wyraźnie stronił od deklaracji. ZdaJ<1c sobie sprawy z własnej wartości 
słusznie uważa ł , że wybór jego osoby automatycznie zagwarantuje 
wysoki poziom teatru .. a wet w jedvnym wywiadzie, jakiego udzielił 
w związku z „kampanią teatralną", unikał określenia planów repertu­
arowych: „Zgłaszając kandvdaturę - powiedział - daję na razie tylko 
swoją osobę, a od Rady zależy, czy miałaby do mnie zaufanie ... " 
W zaciszu pracowni jednak takie plany formułował. Chodziło mu 
o stworzenie wielkiej, narodowej sceny. W niezwykle ambitnym re­
pertuarze miały znaleźć się dramaty Słowackiego, Krasińskiego, Nor­
wida, Szekspira, Schillera. Jak bardzo mu na otrzymaniu teatru zależa­
ło, świadczyć może chociażby fakt, że zdecydował się na wpłacenie 
wymaganej kaucji. Gdy zdobył pieniądze i pokonał największą - jak 
się zdawało - przeszkodę, przekonał się że kwestia finansowa była 
jedynie pretekstem mającym zniechęcić go do dahzych starań. 
Solski wydawał się władzom miasta dużo bardziej „wygodnym", i chy­
ba mniej zobowiązującym kandydatem. Znakomity aktor, praktyk zna­
jący teatr od podszewki, gwarantował sprawne zarządzanie teatrem i -
przeciwnie niż Wyspiański - „święty spokój", co w mieszczańskim 
Krakowie nie było bez znaczenia. Ekspery1rn:nty, niebezpiecze11stwo 
dużych wydatków na kolejne, wymagające specjalnych nakład6w in­
scenizacje, nieprzejednanie poety - malarza w sp rawach artystycz­
nych, raczej zniechęcały konserwatywnie nastawioną Radc,: niż ją zjed­
nywały. Z pewnością też brano w kalkulacjach pod uwagy zły stan 
zdrowia Wyspiańskiego. Poeta boleśnie odczuwał tę atmosferę i zda­
wał sobie sprawę, że chętniej go widzą na piedest::i lc, niż w teatrze 
przy placu św. Ducha. 
W przeddzień rozstrzygnięcia wycofał się nie akceptujący warunków 
kontaktowych i rozumiejący brak swoich szans Kotarbir'\ski. W dniu 
głosowania, przewidując swoją klęskę, rezygnacj<; złożył Wyspiań-



ski. 11 maja 1905 r. Rada Miasra pm.:głosowab kandydaturę Solskie­
go. Cala sprawa sra wiała w dość niewygodnej sytuacji nowego dyrek­
tora. Solski znał i z wzajemnością bardzo cenił autora H'i?sela.\V kwiet­
niu 1905 r. chciał sic podobno wycofać, miał nawet zaproponować 
Wyspiar'\skiemu wspólne prowadzenie teauu. C1.y było tO jednak dzia­
ł a nie obliczone na załagodzenie sytuacji, czy też chodziło o pozyska­
nie najwybitniejszego spośród dramatopisarzy do przyszłej współpra­
cy - powstanie tajemnic•1· 
Solski rozpoczął rządy od dyplomatycznego gestu - wznowił We.,e/e, 
w którym zagrał - jak na premierze - Gospodarza. Od razu do współpra­
cy zaprosił Wyspiańskiego. W pierwszych larach był zresztą bardzo 
dobrym „gospodarzem" teatru, z powodzeniem kontynuującym dzie­
ło swoich wybitnych poprzedników. Pod koniec tr\'Vającej 8 lat dyrek­
cji poniósł jednak klc;skc;. Popełnił wielki błąd: popadł w osrry kon­
flikt z zespołem. W 1912 r. do Warszawy odeszła połowa wybitnych 
aktorów, publiczność zaczęła zaniedbywać teatr, znów pojawiły się 
kłopoty finansowe. Ale to już zupełnie inna historia. 
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