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:'5 Materia byla promieniowaniem Mortalis \\’8
; a bosko$¢ milczeniem, Stal przy oknie, otworzyl je, pociagajgc za metalowy uchwyt w dét. ;
to co miedzy nimi, ’ Korytarz zasnuty byl papicrosowym dymem, co pozwalato sadzi¢, ze &
& bylo bagatels. zanim wagon przyjechat na t¢ stacje, przez diugi czas wiézt swoich
podréznych. Nie ostoni¢ty brudng szybg okna, mruzyt oczy w storicu,
Gottfried Benn przestonit rekg. Na peronie stata kobieta, podniosta dlord do czola
Prolomejexyk rakim samym gestem, jak w zabawie, jak przy pozegnaniu, ktére jest
takim samym zartem jak przyjazd, wszystko, co ich taczyto, co
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Jerzy Lukosz urodzil si¢ w 1958 r. we Wroctawiu i do dnia dzisiej-
szego zwigzany jest z tym miastem. Studiowal germanistyke na Uni-
wersytecie Wroctawskim oraz slawistyk¢ na Uniwersytecic w Resens-
burgu. W 1987 r. doktoryzowat si¢ pracg o Tomaszu Mannie pod tytu-
tem Zerapia jako duchowa forma gycia. Ja - diaryezne Tomasza Manna.
Od potowy lat osiemdziesigtych publikuje opowiadania, recenzje,
escje w wazniejszych czasopismach literackich. Jako ,wschodzgey
pisarz mlodej generacji” otrzymat w 1990 r. literackg nagrod¢ im.
Stanistawa Pigtaka. Z poczgtkiem lat dziewigédziesigtych porzucit
karier¢ uniwersvtecky i poswigceit si¢ pisarstwu. Jest autorem m.in.
powiesci Crarna kolia (1992), wydanej pod pseudonimem Jahann
Keevus, Afeariskicgo romansu (1997), cyklu opowiadan Jedno tycie, cxyli
Wedrowka dusz (1997). Jak pisze o nim Leszek Bugajski we wstepie
do Afgaiskiego romansu: ,Jerzy Lukosz jest czlowickiem obdarzonym
wieloma literackimi talentami i aktywnie korzystajgeym z tych daréw,
ktére dat mu los. Jest wyksztalconym germanistg z tytutem doktora
i autorem powaznych rozpraw dotvezgeveh literatury niemieckoje-
zycznej (pisat o Giinterze Grassie, Tomaszu Mannie i mniejsze prace
o innych pisarzach), jest tlumaczem literatury niemieckiej, co w tej
sytuacji nie zaskakuje, ale tez jest aktywnym krytykiem literackim
i w krytyce ma duze osiggnigcia, bgdge autorem dwdéch waznyceh, chod
niedocenionych ksigzek, jest uznanym juz w chwili debiutu dramatur-
giem, jest publicystg angazujgcym si¢ w literackic spory (ostatnio
mniej aktywnym, ale tez i temperatura literackich dyskusji wyraznic
spadta), jest wreszceie prozaikiem o wyrazistym obliczu.

Jako prozaik L.ukosz nie szuka tatwych rozwigzan - idzie whasng droga,
nie zwazajgc na obowigzujgce mody, na to, co si¢ w danym sezonie
»nosi”, co gwarantuje sukces komercyjny. Rézni si¢ pod tym wzgle-
dem od wielu dzisicjszyvch gwiazd prozatorskich mtodego i srednicgo
pokolenia, ale tez intelektualne zakorzenienie w tradyeji literatury
niemicckiej sprawia, ze musi byv¢ w jego pisarstwic wyczuwalny dy-
stans wobec zabawowego ducha dzisiaj powstajgeyeh utworéw. Lu-

‘kosz jest pisarzem serio traktujgeym to, co robi, i bardzo serio traktujg-

cym siebie w roli pisarza”.

Jest pisarzem wiclostronnym, do twérczosci prozatorskiej, translacor-
skiej w potowie lat dziewi¢édziesigtyeh doltgezyt dramatopisarstwo.
Jako dramaturg debiutowal w 1996 r. sztuky Tomasz Mann wystawiang

przez polskie teatry (m.in. od kwietnia 1999 w krakowskim Starym
Teatrze) i przettumaczong na kilka jezykéw (m.in. angielski, czeski,
niemiecki, norweski, rosyjski). Nastgpne dramaty to Dwa ognie (1997),
Grabarz krdlow (1997) i Powrdt (1998). Niebawem ukazg sie dwa na-
stepne Smicerd puszczyka i Portret grupowy.

W 1999 roku ukazal jego zbidr escjéw o wspdlezesnej literaturze nie-
mieckojezycznej pt. Oko cyklonu. Austria. Niemey. Szwajcaria - dialog
dziet literackich.

Na famach kwartalnika spoteczno- regionalnego Regiony (nr 4/1998)
opublikowat Dziennit pracy, z ktérego przytaczamy fragmenty doty-
czgce powstawania Powrdtu.

29.5. 1997 (Otawa) - Narrator nie przyjezdza z zewngtrz, on jest
stad. Przyjazd po 20 latach odstania przed nim tylko to wszystko, cze-
go wczesniej nie dostrzegl. To nie jest konflike $wiatéw”, ale fer-
ment w jednym , $wiccie”.(...)

4.6. (Straelen) - W dwdéch podejsciach napisatlem picrwszg stronice
Powrotu. Pomyst prozatorsko mniej wazny, dramaturgicznie podsta-
wowy: Penelopa przez 20 lat czeka na swojego Odyseusza. Odyseusz
wraca po 50. W domu zastaje zalotnika. Zalotnik matomdéwny.(...)
16.6. - Matka z ojcem rozmawiajg o synu, jak gdyby nie bylo go tuz
przy nich, jak gdyby nie stal tu, styszgey i widzgey. Bo prayzwycezaili si¢
rozmawija¢ o nim pod jego nieobecnos$é. ,teatralnose” tego pomystu.
Awtmosfera towarzyszgea przyjazdowi Pawla zyskuje uzasadnienie w oko-
licznosci, ze w domu czuwa si¢ na marach przy zmartym wuju (...)
17.6. Rano Handke. Na 34 stronie postanowitem zaczgé lekturg od
nowa. Dobra strona w Powrocie. (...) Jak pogodzi¢ jednoglosowosé
poematu z wicloglosowosciy dramatu? We mnie te wszystkie glosy -
czy jak? Ztamac¢ obie reguly, to si¢ rzecz rozsypie.

18.6. - Wczoraj jeszeze dwie dalsze strony w Powrocie. Jestem zado-
wolony z pomystu, pozostaje - bagatela - wykonanie.(...) Powrdt ma
juz 45 stron. Pigkna utomnos¢ jezyka wobec arcyrzeczywistosci smier-
ci. Niemota ludzi wobece Boga, Zagadki Zagadek.
»Kosmosowatos$¢” Powrotu(...)

7.07. - Chyba skoriczylem. Wielkic skupienie przy pracy nad ostatni-
mi stronami, pisalem od razu ,na czysto”. Dzi§ zaczng lektury korek-
cyjne.(...)
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na grgdzie

wydarzylo si¢ mi¢dzy nimi w ciagu kilku $wigtecznych dni. Czut si¢
jak starzec, ktéremu odebrano ztudzenie, ze poza zyciem, w nim lub
obok niego, jest jeszcze jedno Zycie, toczgee si¢ nieprzerwang jak tor
kolejowy linig, od kotyski do momentu, kiedy cheemy zwigzad czas
narodzin z czasem umierania, naszg niewzruszong stalo$¢ z naszg
niepohamowang zmicnnos$cig, picrwszg pewnos¢ z niepewnym
przypuszczeniem, Ze to co nas trzyma przy zyciu dalej jest tak silne
jak w chwili stworzenia. Po raz pierwszy w zyciu odczut tez prawdziwy
smutek, za ktéry dotad brat swoje zte nastroje i Igki. Prawdziwy smutek
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Matka
w ogrodzie

okazat si¢ zimny, nie skianiat do placzu, wzbieral w nim powoli: w
glowie, sercu, trzewiach, jakby byt stanem ostatecznym, nie
podlegajgcym woli, zyczeniom, zaklgciom, nalczacym do porzadkéw
niezaleznych. Twarz kobiety pod rondem uko$nie natozonecgo
kapelusza méwita mu o innym smutku; nie znat go, choé cheiat poznac,
zrozumied, nauczy¢ si¢. Do niego jednak, gdy tylko kupit w kasie
bilet powrotny, przyszedi smutek ostatni; innego nie bylo. Byt to
smutek bliski stanowi szczgscia, jakim obdarza nas splot okolicznosci
zamykajacy nad nami sferg, w ktérej cheieliby$my swobodnic latac,

pod drsewem
cxeresni
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Powrét

Lukrecja

wzlatywad, upadad. Dlatego usmiechnat si¢ do kobiety w kapeluszu.
Oddata mu taki sam u$miech, ale inny. P6t usmicchu na o§wictlonym
storicem policzku.

Mezcezyzna Sciskat w rgku pudetko zapatek. Gdy pocigg ruszyl, kobicta
powiedziata na pozegnanic dwa stowa, ktérych juz nie dostyszat. Cheiat
krzykngé do niej, przez calg rosngeg migdzy nimi przestrzen, zeby je
powtérzyta. Kro§ w korytarzu zazadal, zeby zamkngé okno. Wiozyt
pudetko do kieszeni marynarki i oburgez, silnie podciggngt metalowy
uchwyt do géry.

* * *

Co bytlo, bylo -

Bedzie, co bedzie —

Dobrze bgdzie, zobaczysz —

Na droge twojg dalekg: bgdZ zdréw.

Jerzy Lukosz
Powrdt (fragment)

Fotografie: Tomass Polasik
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TEATR DLA WYSPIANSKIEGO!

Wydarzenia, ktére rozegraly si¢ w Krakowie wiosng 1905 r., przekra-
czaly swojg gwaltownoscia i zasi¢giem wszystko, co si¢ wokét Teatru
Miejskiego dziato od chwili jego otwarcia. Koriczyta si¢ wlasnie sze-
$cioletnia kadencja dotychczasowego dyrektora i zarazem dzierzaw-
cy Teatru - J6zefa Kotarbiriskiego. Ostatnie dwa sezony jego dyrekeji
z pewnoscig nie nalezaty do udanych. Grupa wybitnych dramatopisa-
rzy - Stanistaw Wyspianski, Lucjan Rydel, Jerzy Zutawski i Gabriela
Zapolska wskutek konfliktéw z Kotarbiriskim zabronila mu wystawiaé
swoje utwory, spadia frekwencja, pogorszyla si¢ sytuacja finansowa._
Dyreketor i jego zona Lucyna stali si¢ obicktem niewybrednych ata-
kéw prasy brukowej. Generalnie jednak okres rzgdéw Kotarbinskiego
byl bez watpienia jednym z najwazniejszych w dziejach sceny przy
placu §w. Ducha. Po raz pierwszy konsekwentnie wystawiano wéw-
czas uznawane wczesniej za niesceniczne arcydzieta polskiego ro-
mantyzmu, w tym Kordiana ]. Stowackiego, Dziady A. Mickiewicza,
Nie-boskq komedig Z.. Krasiriskiego. Nastapito apogeum miodopolskich
debiutéw. Swoje reformatorskie wizje realizowat na scenie Stanistaw
Wyspianiski, a prapremiery jego dziet - Wesela, Wyzwolenia, Bolestawa
Smiatego mialy sta¢ si¢ filarami wspélczesnego teatru polskiego. To
wlasnie za Kotarbiriskiego rodzita si¢ wspélczesna polska insceniza-
cja, scenografia i aktorstwo. '
Niestety, pod koniec swojej kadencji Kotarbirski, ktéry bardzo stracit
w oczach opinii publicznej po konflikcie z dramatopisarzami, zostat
poddany ostrej krytyce. Praktycznie przekreslalo to jego szans¢ na
drugg kadencj¢. W prasie, Radzie Miasta i jej kuluarach rozpoczeta sig
wielka kampania, kt6rg stresci¢ mozna by w trzech stowach, wypowie-
dzianych przez Teofila Trzcinskiego: ,, Teatr dla Wyspiariskiego!”

W rozgrywce wokét zmiany na dyrekrorskim fotelu caty czas rozdawat
karty nowy prezydent miasta, Juliusz Leo. Konkurs na dyrektora Te-
atru ogloszono 20 stycznia 1905 r., z terminem rozstrzygnigcia 15
lutego. Termin ten okazat si¢ catkowitg fikejg - kulminacja walk pod-

jazdowych nastgpita dopicro w kwietniu i maju, W gronie kandyda-
téw, ktérych liczba w miarg rozwoju wydarzen ulegata zmianie, zna-
lezli si¢: Juliusz Bandrowski, dziennikarz, jeden z dwéch kierowni-
kéw opery lwowskiej, ktéry juz kolejny raz prébowal swych sit
w konkursie o krakowski teatr (byl on ojcem pisarza Juliusza Kadena-
Bandrowskicgo), jego brat, wybitny §piewak operowy Aleksander Ban-
drowski, ponadto Jézef Kotarbinski, aktorzy: Edmund Rvgier i Lu-
dwik Solski i wreszeie najwigksza indywidualnosé - Wyspianski. Juliusz
Bandrowski i Rygier szybko przestali si¢ liczy¢ (ten ostatni zrezygno-
wat nie chege konkurowac z autorem Weseda). W maju gra szta juz o jed-

_nego z cxterech: Kotarbiriskiego, Solskicgo, Wyspiaskicgo, Alek-

sandra Bandrowskiego.

Niektérych sposréd wymicnionyeh kandydatéw osobiscie namawiat
do zgloszenia si¢ prezydent Leo. Prawdopodobnic to za jego namowa
do konkursu przystgpit Solski. Nic znaczy to, ze Leo po cichu nie
rozwazal i innych kandydatur. Wniosek taki mozna jednak wysnué
raczej z przebicgu zdarzen, niz z oficjalnych wystapied. ,,Kampania
teatralna”™ w 1905 r. miata bowiem przede wszystkim charakter kulu-
arowy. Rokowania prowadzono w prywatnych mieszkaniach, poko-
jach hotelowych, kawiarniach. Najczgsciej bez swiadkow, w cztery
oczy. Nic wydawano komunikatéw. Za to duzo pisano w gazetach.
Generalnie ,,przesileniem teatralnym” (tak wéwcezas nazywano zmia-
ny dyrekeji), jak zawsze w takich razach, rzgdzita przede wszystkim
plotka i nieoficjalne informacje ,.ze Zrédet zblizonyeh do...”.
Pojawienic si¢ Wyspiadskicgo w konkursie sprawito, z¢ dyskusja szyb-
ko stala sig sprawg publiczng, przeradzajge si¢ w debatg o impondera-
biliach, co ,,...czynito [...] z¢ zmiany dyrektora sceny w Krakowie spra-
we narodowsy. Stosunek do Wyspiariskiego bywat miernikicm stosunku
do sztuki i kultury polskicj, sprawdzianem autentyeznosci troski o dal-
szy rozwdj teatru polskiego. Krakéw stangt przed niepowtarzalng szan-
sq stworzenia pod kierunkiem Stanistawa Wyspiadskicgo teatru, ktéry
bytby przyktadem i wzorem dla Europy”.

Niemal natychmiast w spraw¢ oddania teatru poccic zaangazowaty
si¢ srodowiska artystyczne i intelektualne Krakowa. Pierwszym, ktéry
gtosno zaapelowal o oddanic mu dyrekeji, byt juz w lutym publicysta
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,»Krytyki” Wilhelm Feldman. Przekonywat, Ze moralnym obowigz-
kiem Krakowa wobec wiclkiego artysty jest umozliwienie mu swo-
bodnej pracy twérczej we ,,wlasnym” teatrze, ze tylko on jest w stanie
podZwignadé sceng a wszechstronno$¢ poety, malarza i inscenizatora
w jednej osobie nie tylko gwarantuje wysoki poziom, ale tez umozli-
wi... oszczednosé etatéw. Przestrzegal, ze nicwykorzystana okazja be-
dzie dla miasta kompromitacjg. W §lad za Feldmanem odezwali sig¢
nastepni autorzy artykuléw wspierajgcych kandydaturg Wyspiariskie-
go, m.in. wspomniany Teofil Trzcidski i Lucjan Rydel.

Rada Miasta zostala dostownie zasypana petycjami. Pierwszg wysto-
sowato osiemnastu wybitnych malarzy - m.in. Teodor Axentowicz,
Jé6zef Mehoffer, Wojciech Weiss. Pézniej przyszta kolej na dzicsigciu
dramatopisarzy - wsréd ktérych znaleZli si¢ Stanistaw Brzozowski,
Tadeusz Miciniski, Wiadystaw Orkan, Stanistaw Przybyszewski, Jerzy
Zutawski, Gabriela Zapolska. Inne petycje popierali spontanicznie
mieszkaricy miasta: ,,Po biurach, w nauczycielskich pokojach gimna-
zjéw itd. sktadano podpisy na litografowanych egzemplarzach krét-
kiej petycji, zakoniczonej zdaniem: «Chcemy mie¢ teatr instytucjg
artystyczng pod kierunkiem St. Wyspiarskiego«”. W sumie zebrano
kilkaset podpiséw, w tym wielu znaczgcych oséb - m.in. profesoréw
Uniwersytetu Jagiellonskiego. Wszystko bezskutecznie.
Przeciwnicy kandydatury Wyspiariskiego dziatali mniej jawnie (do
wyjatkéw nalezat Ludwik Szczepariski wspierajacy Solskiego). Mato
kto miat odwagg zaprzeczy¢ wybitnym osiggni¢ciom artysty, jego nie-
kwestionowanym zastugom dla krakowskiej sceny, a przede wszyst-
kim - jego legendzie ,,wieszcza”. Wyrazano jedynie niesmiale wat-
pliwos$ci, czy Wyspiariski nic jest ,,zbyt wybitnym” artystg, by
prowadzi¢ ,,przedsi¢biorstwo teatralne”, czy poradzi sobie z proble-
mami finansowymi, czy zaproponowany przez nicgo repertuar nie be-
dzie zbyt elitarny i czy za bardzo nie podporzadkuje on sceny swoim
wiasnym koncepcjom.

Nie byly to bezpodstawne obawy. Wyspiariski nie mial majatku, ktéry
pozwolitby mu na inwestowanie w scen¢. Zdecydowanie sprzeciwiat
si¢ wystawianiu - nawet obok dramatéw ambitnych - utworéw rozryw-
kowych i popularnych. Nie potrafit - ani nie chciat - zabicgac o swoje

sprawy w przyjety pod Wawelem sposéb. Mowy nie byto o chodzeniu
,,od radcy do radey”, agitacji we wpltywowych kregach, deklaracjach
programowych w prasie. Na temat swoich zamiaréw konferowat wy-
lgcznie z przyjaciétmi. Raz tylko odbyl rozmowe z prezydentem Leo,
ktéry osobiscie go odwicdzit. Wyspiariski doskonale u§wiadamiat so-
bie, iz stal si¢ przedmiotem wyrafinowancj gry. Byé moze dlatego
wyraznie stronit od deklaracji. Zdajgc sobie sprawg z wlasnej wartosci
stusznie uwazal, ze wybér jego osoby automatycznic zagwarantuje
wysoki poziom teatru. Nawet w jedvnym wywiadzie, jakiego udzielit
w zwigzku z ,,kampanig teatralng”, unikat okreslenia planéw repertu-
arowych: ,,Zglaszajac kandydaturg - powicdziat - daj¢ na razie tylko
swojg osobe, a od Rady zalezy, czy miataby do mnie zaufanie...”

W zaciszu pracowni jednak takie plany formutowatl. Chodzito mu
o stworzenie wielkiej, narodowej sceny. W niczwykle ambitnym re-
pertuarze mialy znaleZé si¢ dramaty Stowackiego, Krasiniskicgo, Nor-
wida, Szekspira, Schillera. Jak bardzo mu na otrzymaniu teatru zaleza-
to, $wiadczy¢ moze chociazby fakt, ze zdecydowal si¢ na wplacenic
wymaganej kaucji. Gdy zdobyt picnigdze i pokonal najwickszy - jak
si¢ zdawalo - przeszkodg, przekonat si¢, Ze kwestia finansowa byta
jedynie pretekstem majgeym zniechgci¢ go do dalszych starar.
Solski wydawat si¢ wladzom miasta duzo bardziej ,,wygodnym”, i chy-
ba mniej zobowigzujacym kandydatem. Znakomity akror, praktyk zna-
jacy teatr od podszewki, gwarantowal sprawne zarzgdzanie teatrem i -
przeciwnie niz Wyspianski - ,,Swigty spokdj”, co w micszczadskim
Krakowie nie bylo bez znaczenia. Eksperymenty, nicbezpicezenstwo
duzych wydatkéw na kolejne, wymagajgce specjalnych naktadéw in-
scenizacje, nieprzejednanie poety - malarza w sprawach artystycz-
nych, raczej zniech¢caty konserwatywnie nastawiong Rade niz jg zjed-
nywaly. Z pewnoscig tez brano w kalkulacjach pod uwagg zty stan
zdrowia Wyspiariskiego. Poeta bole$nie odczuwat t¢ atmosfere i zda-
wal sobie sprawg, ze chetniej go widzg na piedestale, niz w teatrze
przy placu §w. Ducha.

W przeddzien rozstrzygnigcia wycofal si¢ nie akceptujgcy warunkéw
kontaktowych i rozumiejacy brak swoich szans Kotarbiriski. W dniu
glosowania, przewidujac swojg klgske, rezygnacje ztozyt Wyspian-
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ski. 11 maja 1905 r. Rada Miasta przeglosowata kandydaturg Solskie-
go. Cata sprawa stawiala w do§¢ niewygodncj sytuacji nowego dyrek-
tora. Solski znat i z wzajemnoscig bardzo cenit autora Wesela. W kwiet-
niu 1905 r. chcial sic podobno wycofaé, miat nawet zaproponowaé
Wyspiariskiemu wspélne prowadzenie teatru. Czy bylo to jednak dzia-
lanie obliczone na zalagodzenie sytuacji, czy tez chodzito o pozyska-
nie najwybitnicjszego sposréd dramatopisarzy do przysziej wspétpra-
Cy - porzostanie tajemnicg.

Solski rozpoczat rzgdy od dyplomatycznego gestu - wznowit Wesele,
w ktérym zagral - jak na premierze - Gospodarza. Od razu do wspétpra-
cy zaprosit Wyspianskiego. W pierwszych latach byt zresztg bardzo
dobrym ,,gospodarzem” teatru, z powodzeniem kontynuujacym dzie-
to swoich wybitnych poprzednikéw. Pod koniec trwajgcej 8 lat dyrek-
cji ponidst jednak kigske. Popelnit wielki btgd: popadt w ostry kon-
flikt z zespotem. W 1912 r. do Warszawy odeszta potowa wybitnych
aktoréw, publiczno$¢ zaczg¢ta zaniedbywaé teatr, znéw pojawily si¢
ktopoty finansowe. Ale to juz zupeinie inna historia,

DIANA POSKUTA-WLODEK

Cytaty pochodzg z: J. Michalik, Dsieje teatru w Krakowie 1893-1915, 1. [, wol. 1, 5. 198;
L. Ploszowski Dodated krytycany, w: S. Wyspiadski, Dzielu zebrane, ¢. X1V 5. 232, 240.
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