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Vladimir Nabokow 

O CZECHOWIE 

Czechowowski inteligent należał do ludzi, którzy sku­
piali w sobie głębszego rodzaju ciekawość, na jaką stać 
tylko człowieka obarczonego omal niedorzeczną nie­
zdolnością do urzeczywistnienia swych zasad i ideałów : 
był on człowiekiem oddanym pięknu moralnemu, błogo­
stanowi wewnątrz własnej społeczności, błogostanowi 
wewnątrz całego wszechświata, ale niezdolnym w swym 
prywatnym życiu uczynić cokolwiek pożytecznego; 
trwoniącym na drobiazgach prowincjonalne życie we 
mgle utopijnych mrzonek, świetnie wiedzącym, że póki 
co, dobrze jest żyć, ale jednocześnie opuszczającym się 
coraz niżej i niżej w błoto smętnego bytowania, nieszczę­
śliwym w miłości, beznadziejnie nieporadnym we 
wszystkim - dobrym człowiekiem, niezdolnym do zro­
bienia niczego dobrego. 

Czechowowski bohater należał do niewydarzonych 
nosicieli niejasnej, ale wspaniałej prawdy ludzkiej - brze­
mienia, którego nie mógł zrzucić, ale i nie mógł nieść. 
We wszystkich Czechowowskich opowiadaniach widzi­
my niekończące potykanie się, ale jest to potykanie się 
człowieka, który potyka się, ponieważ patrzy w gwiazdy. 
Jest nieszczęśliwy - ów człowiek - i czyni nieszczęśliwy­
mi innych. Kocha nie swoich bliźnich, nie tych którzy 
obok, ale tych, którzy daleko. Sytuacja Murzyna w odle­
głym kraju, chińskiego kulisa, robotnika na dalekim Ura­
lu - wywołują u niego o wiele większą gehennę cierpień 

moralnych niż nieszczęścia sąsiada, czy lęki własnej żony. 
Czechow znajduje szczególną satysfakcję artystyczną, od­
notowując wszystkie odcienie w różnorodności tego 
przedwojennego , przedrewolucyjnego typu rosyjskiego 
inteligenta. Ci ludzie byli w stanie marzyć, ale nie byli 
w stanie czymkolwiek kierować . Rujnowali swe życie 
i życia innych, byli bezmyślni, słabi, histeryczni i próżni, 
ale Czechow ufa, że błogosławiona jest ziemia rodząca 
właśnie takich ludzi. Oni wypuścili z rąk wszelkie możli­
wości, bali się działać, mitrężyli bezsenne noce na wymy­
ślaniu światów, których nie mogli ziścić - ale sam fakt 
istnienia takich ludzi, przepełnionych takim żarem ofiar­
ności , czystością ducha, podejściem moralnym, sam fakt 
istnienia podobnych ludzi, ludzi żywych, jest nadzieją na 
lepszą przyszłość dla świata, ponieważ , zapewne, naj­
wspanialsze ze wszystkich wspaniałych praw Natury to 
prawo przeżycia słabszego . 

Szczerze polecam Państwu najczęściej , jak tylko moż­
na, brać Czechowa do rąk (nawet w tych przekładach, 
które sam Czechow kwestionował) i marzyć nad jego 
utworami, ponieważ przeznaczone są one właśnie do te­
go, by nad nimi marzyć . W wieku rozkwitających Golia­
tów bardzo pożytecznie jest czytać o delikatnych Dawi­
dach. Te surowe pejzaże, uschnięte wierzby wzdłuż tych 
przeraźliwie błotnistych dróg, szare wrony przelatujące 
po szarym niebie , niespodziany powiew zadziwiającego 
wspomnienia w najbardziej pospolitym zakątku- cała ta 
poruszająca niewyrazistość, cała ta urzekająca niemoc, 
cały ten sinoszary Czechowowski świat wart jest ocale­
nia, jak świętość pośród oślepiającego blasku krzepkich, 
pełnych zarozumialstwa światów. 

Notatnik Teatralny nr 8/1994 
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Andrzej Wanat 

PO KATASTROFIE 

Kiedy stare się wali, kiedy zarysy nowego wydają się 
niepewne, kiedy brakuje dramatów mówiących wprost 
o współczesności, w teatrze trzeba grać Czechowa. On 
wiedział prawie wszystko o ludziach żyjących na przeło­
mie. I świat, co wypadł z formy, opisał sprawiedliwie. „ 

Swiat w dramatach Czechowa jest światem przed 
k a t a s t r o f ą. Prawie nieuchronną, ale jeszcze odle­
głą. Czechowowskie "dwory w stylu Turgieniewa", go­
ścinne i przestronne (niektóre mają " 26 olbrzymich po­
koi"), co najwyżej " na wpół zrujnowane", zachowały 
niemało dawnego klimatu i piękna. Są jak wyspy, oazy 
w rzeczywistości bardziej zdegradowanej, mimo że ich 
statyka, symetria i etykieta zostały już zakłócone. Pospo­
litość w nich skrzeczy, powszedniość trosk zabija, ale 
w tych wnętrzach urządzonych przez człowieka, dzięki 
meblom, sprzętom i obyczajom, dzięki temu, że psy i ku­
ry mają swoje imiona, dzięki tym, które pracują, robią 
pończochy na drutach i pilnują samowarów, dzięki temu, 
że grywa się w lotto i wiadomo, co zrobić z kawiorem, 
żeby był dobry pod wódkę, dzięki cichym wieczorom, 
w czasie których słychać gitarę, „skrzypią pióra, świer­
szcz cyka, cicho, przytulnie", można tu jeszcze żyć po 
ludzku. Więc ludzie chcą się w nich chronić, a potem 
z nich uciekać, bo tutaj także dotarły bakcyle zła i nie­
szczęścia. 

Te dwory są organicznie związane z przyrodą. Jest 
ona czymś więcej niż tłem. Przyroda zagląda przez okna, 

zawsze jest m1e1scem części akcji i naturalny rytm jej 
przemian współtworzy poczucie odwiecznych nawrotów 
i stałych praw bytu, linię konieczną i równorzędną 
w kontrapunkcie całości dla kapryśnego i zamkniętego 
w czasie biegu spraw ludzkich. Konieczną, gdyż bez niej 
można wprawdzie ukazać w teatrze fragment rzeczywi­
stości, dramaty bohaterów, ale nie można zbudować te­
go, co u Czechowa najważniejsze : spójnej, choć pełnej 
wewnętrznych przeciwieństw i - w gruncie rzeczy - tra­
gicznej wizji świata. 

W pejzażach Antoniego Czechowa, bliskich dziełom 
późnego Lewitana ("durowo-molowymi" nazywał je 
Efros), szkicowanych w zgodzie ze starymi tradycjami 
rosyjskiej kultury ( w której natura żyje zawsze w sym­
biozie z ludźmi i w nich ujawnia swe echa), obraca się 
jednak nie tylko kołowrót wieczności. Czas także prze­
mija. Są to obrazy przyrody uczłowieczonej. W parkach, 
ogrodach i sadach, okalających (i powiększających) do­
my bohaterów, rosną znajome drzewa, palą się lampy na 
stolikach, stoją ławki i na nich oparte gitary. W parkach, 
sadach, ogrodach - dzięki ludzkiej pamięci - ważne jest 
nie tylko to, co trwa, ale także to, co w nich było i cze­
go już nie ma. W ten sposób wkracza Historia. W ten 
sposób tworzy się i poszerza epicki wymiar czasu ogar­
niętego przez Czechowa, czasu i tak już rozległego, wy­
znaczonego przez teraźniejsze i przeszłe zdarzenia oraz 
zawsze zróżnicowany, na ogół dokładnie określony, wiek 
scenicznych postaci. 

Przestrzeń i czas kryją więc w sobie różne, bywa że prze­
ciwstawne, porządki i wartości: brzydotę i piękno, klęskę 
i nadzieję, trwałość i przemijanie, chaos i ład, spokój i za­
grożenie. W dramatach Czechowa warto dostrzegać 
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wszystkie oblicza przestrzeni i czasu, że by pokazać na 
scenie nie tylko dramat, który rozgrywa s i ę w życiu , ale 
również istotę, to znaczy d r a m a t ż y c i a . 

U Czechowa nic nie jest proste, jednobarwne. Postaci 
przede wszystkim. Wujaszek Wania, naprawdę dobry 
i szlachetny, "ubranie ma wymięte", ale krawat nosi wy­
kwintny. Jest oszukanym, bezlitośnie wykorzystanym 
i przez to godnym współczucia człowiekiem i równocze­
śnie jest winny, bo uwierzywszy w fałszywą wielkość zre­
zygnował z budowy własnego poglądu na świat. Astrow, 
choć zbrzydł i bywa brutalny, ma ujmująco miękki głos 
i jest człowiekiem wytwornym. Ten hamletyzujący le­
karz - jakże podobny do pełnych poświęcenia bohate­
rów Wieresajewa - nie porzucił jeszcze myśli o twór­
czym przekształceniu rzeczywistości: leczy ludzi, prowa­
dzi wzorowy sad, z którego jest dumny, sadzi lasy. Mie­
wa skłonności do cynizmu, ale dręczy się wspomnieniem 
o zmarłym pacjencie. Jest mizantropem, który powiada 
także, że " w człowieku wszystko powinno być piękne: 
i twarz, i ubranie, i dusza, i myśli". Pisząc o pozostałych 
bohaterach Wujaszka Wani można by pomnożyć po­
dobne komplikacje. 

Teatr nr 11-12/1989 

I będziemy żyli, wujaszku kochany. Przeżyjemy 
długi, długi szereg dni, wlokących się wieczorów; cier­
pliwie zniesiemy doświadczenia, jakie nam los ześle; 
będziemy pracować dla innych i teraz, i na starość, 
nie zaznamy spokoju, a kiedy nadejdzie nasza godzi­
na, umrzemy pokornie i tam za grobem powiemy, że­
śmy cierpieli, żeśmy płakali, że było nam gorzko. 
I Bóg zlituje się nad nami, i zobaczymy, wujaszku, ko­
chany wujaszku, ujrzymy jasne, dobre, piękne życie. 
Ucieszymy się i na dzisiejsze nasze biedy spojrzymy 
z rozczuleniem, z uśmiechem - i odpoczniemy. ] a wie­
rzę, wujaszku, wierzę gorąco, namiętnie ... 

Odpoczniemy! Odpoczniemy! Posłyszymy, jak 
śpiewają aniołowie, ujrzymy niebo całe w diamen­
tach, ujrzymy, jak wszystko ziemskie zło, wszystkie 
nasze cierpienia utoną w miłosierdziu, które napełni 
cały świat, i życie nasze stanie się ciche, łagodne, 
słodkie jak pieszczota. Wierzę, wierzę ... 

,Wujaszek Wania", ostatni monolog Soni 
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Wielka dobroć przenika wszystko co napisał Antoni 
Czechow. Można byłoby go nazwać rosyjskim Home­
rem piszącym o "małym człowieku", o jego drobnych 
biedach, smutkach, radościach, niespełnieniach, o je­
go niekończącym się filozofowaniu, ale też o człowie­
ku z wielką duszą i sercem pełnym miłości. 

Świat dla Czechowa jest śmieszny i smutny jedno­
cześnie. Te przeciwieństwa są nierozerwalne, nie moż­
na bowiem zrozumieć smutku, gdy nie dostrzega się 
całej radości świata. 

Patafrazując Nabokowa można powiedzieć, że 
'Wujaszek Wania" to smutna sztuka dla wesołych lu­
dzi i tylko człowiek z poczuciem humoru będzie 
umiał naprawdę przeżyć ten smutek. 

Aleksander Galibin 
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Absolwent Wydziału 
Dramatycznego Pań­

stwowej Akademii Sztu­
ki Teatralnej w Peters­
burgu. W 1977 r. otrzy­
muje dyplom aktora te­
atru dramatycznego 
i kina. Trzy lata pracuje 
w Teatrze im. W.F. Ko­
misarżewskiej grając 

jednocześnie na scenie 
i w filmie. W 1980 r. 
odchodzi z teatru, by 
poświęcić się wyłącznie 

kinu. Wystąpił w 3 6 filmach grając przede wszystkim 
główne role, które przyniosły mu uznanie i dużą popular­
ność. W 1988r. podejmuje studia na Wydziale Reżyserii 
moskiewskiej Szkoły Sztuki Dramatycznej; w 1992 r. 
otrzymuje dyplom reżysera. Od 1993 r. pracuje w wielu 
teatrach Petersburga a jego spektakle ( m.in. "Lubię ciebie 
życie" Szypienki, "Miejski romans" Ugarowa (oba spekta­
kle pokazywane w Olsztynie), "Trzy siostry "Czechowa, 
"Wychowanka" Ostrowskiego) stają się znaczącymi wy­
darzeniami artystycznymi. Zapraszany za granicę reżyse­
ruje w Niemczech ("Dama pikowa" Czajkowskiego), 
w Szwajcarii ( "Zbrodnia i kara" Dostojewskiego), w Au­
strii (" Gracze" Gogola), w Finlandii ( " Molier" wg Buł­
hakowa). Interesuje go głównie literatura i teatr współ­
czesny; krytyka określa Aleksandra Galibina jako reżyse­
ra tzw. nowej fali. 
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