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Do Grzegorza Rossolimol . 10.1899, Jatta

(...) Autobiografial Mam patologiczny wstret do
autobiografii. Czyta¢ jakies dane o sobie, a tym bardziej
pisa¢ o sobie dla publikagi — to dla mnie prawdziwa
udreka. Posylam Panu na osobne kartce kilka dat ze
skapym komentarzem, na nic wiece] sie zdoby< nie
moge. (...

Ja, Antoni Czechow, urodzilem sie |7 stycznia
1860 r. w Taganrogu. Nauke pobieralem poczatkowo
w greckie] szkole przy cerlkwi Krola Konstantyna, po-
tem w gimnazjum taganroskim. W 1879 r. rozpocza-
lem studia na Wydziale Medycyny Uniwersytetu Mo
skiewskiego. O kierunkach wyzszych studidw mialem
woéwczas blade pojecie i nie pamnigtam juz, z jakich
wzgledéw wybralem medycyne, ale podiniej wyboru
nie zalowalem. Od pierwszego roku zaczalem druko-
wad w gazetach | tygodnikach; na poczatku lat osiem-
dziesigtych moje zajecia literackie przybraly charakter
staly, zawodowy. W 1988 przyznano mi nagrodg Pusz-
kinowska. W 1890 r. pojechatem na Sachalin, zeby na
pisa¢ pdznie) ksigzke o nasze) katordze | koloniach dia
zestancow. Nie liczac sprawozdan z proceséw sado-
wych, recenzj, felietondw, notatek tudziez wszystkie-
go, co dostarczalern z dnia na dzief do prasy | co teraz
ciezko byloby odszukac i zebrac, napisalem 1 wydruko-
walem w ciggu 20 lat pracy literackie] ponad 300 arku-
szy mnigjszych | wiekszych opowiadart. Pisalem tez
sztuki teatralne.

Jestern pewien, ze nauki medyczne wywarly po-
wazny wplyw na mojq prace literacka: znacznie rozsze-
rzyly zakres moich obserwadji, daly mi wiedzeg, kidre|
wartoé¢ dla mnie jako pisarza w pelni doceni tylko ten,
kto sam jest medykiem; okreslaly tez kierunek mojego
rozwoju i chyba dzigki stycznosci z medycyng wielu
bledéw udalo mi sie unikngé. Znajomosd nauk przy-
rodniczych kazata mi zawsze mied sie na bacznoscl, sta-
ratem sie wiec, gdy bylo to mozliwe, nie odbiegac od
danych naukowych, w przecwnym razie wolalem
weale nie pisa¢. Nawiasem mowige, prawa tworczosd
artystycznej nie zawsze pozwalajg na Scisly zgodnosc

Antoni Czechow

z prawda naukowa; na scenie nie mozna pokazaé
$rierci spowodowanej przez otrucie wiasnie tak, jak to
odbywa sie w rzeczywistodc. A jednak zgodnosc
z prawdg naukowg powinno sie wyczuwad nawet w te|
urnownej formie, wiec dla czytelnika albo widza po-
winno byc oczywiste, ze to tylko umownosc i ze autor
zna sie na rzeczy. Nie naleze do beletrystéw nastawio-
nych do nauki negatywnie, a do tych, ktérzy wlasnym
rozumem dochodzg do wszystkiego, rowniez nie
chcialbym naleze¢ (...)

Antoni Czechow
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Nie wolno — obledu,

Kojarzy¢ z kochaniem.
Nie mozna — kochania,
Zenié z... nawr

To jak bys kwiat kochal,
Jak stuletnie drzev
Jednakg - czulo!

Nie trzeba w piask

Co z dloni d splywa,
Wypatrywac — glazéw.
Z niecierpliwg — zloscia.

Kocha¢ trzeba — raczej,

Kochaniem najprostszym.

Bo wtedy — nie zbladzisz.

Ajesli za :
Ludzka rzecz — ze sadzisz?

Jaki w tym — obled?

Kiedy on i ona,

Zapatrzeni w siebie,

Zawstydzeni -~ znow?

Wiluchujg sie w zapach,
Stuletniego drzewa.
Co kwitnie — bez slow.

Jest jeden — obted.
Gdy oni po latach,
Czuja na swych wargach,
Lodowaty — néw...

Ksigzyca, co sierpem
Do samego kranca,
Przecina ich miloé¢.
Wyrokiem — bez siéw.

Urszula Grabowska
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zesliwy. | W jur:‘u‘, polu, 1 w
le myélalem o niej, staralem sie zrozumied
miodej, pn‘;l\r'lﬂ: madrej kobiety, ktor

starca (mial pre zlo czter

at),

Kawego Czio

dziesa nm dziec — zrozumiec Jr’mwn—
nie wieka, dobre i
zumuije z tak nudna trzeZwoscig, na balach |\
trzyma s to
;mt"/(*l)'w m | obojgtnym wyrazem twarzy
dvb‘ pr. ywadzono 2 l-.'[ij?r".'
jednak wierzy w swoje prawo do tego, zeby by¢ szcze-
liwym, zeby mieC z nig dzied; i waigz staralem sie zro
zumied, dlaczego ona wiasnie spotkala jego, a nie mnie,
dlaczego to bylo potrzebne, aby w naszym zycu zaszla
taka fata

A kiedy przyje

a pomylka

jzalem do miasta, za kazdym razem

poznawalem po Jej oczach, ze czekala na mnie | nawet

mi sie sama przyznawala, ze od rana miala osobliwe
przeczucie i zgadywala, ze przyjde. Prowadziliémy dlugie
rozmowy lub milczelismy, ale$my sie nie przyznawali do
nasze] milosal, ukrywaliémy jg niesmialo, zazdroénie. Ba-
liSmy sie wszys vIC nar

t-.ng CO MO mym na

8 ngu')-u ale rezono-

fern sam siebie, do «
nasza milosc, jezell zabraknie
zdawalo mi sie nie do pom)
= moglo brutalnie przerv
bieg zycia jej, meza, dzieci, calego domu, gdzie mnie tak

u.,ht

I Smutne ucz esliwy

kochano i ufano. Czy to byloby uczciwe? Ona by poszla
za mna, ale dokad? Dokadbym ja mégt zabrad? Co inne
go, gdybym prowadzil zycie pz;’«'v'v i interesujgce, gdy-
bym na przyklad walczyl o wolnos¢ ojczyzny. albo byl
znakomitym uczonym, ,‘;ta, alarzem, a tak — prze-
ciez trzeba by bylo |3 z jednych pospolitych w mml»x,,/
bytu wprowadzic w takie same, moze jeszcze pos
sze. | jak dlugo mogloby trwac nasze szczescie! Co by
sig z nig stalo w razie mojej choroby, $mierci albo po
prostu gdybysmy sie przestali kochac?

| ona widocznie rozumiala w podobny sposob. My-
élala o mezu, o dzieciach, o swojej matce, ktdra kochala
jej meza jak syna. Gdyby sie¢ poddafa swoim uczuciom,
to trze bylo albo klama¢, albo méwi¢ prawde,
a w jej sytuacji | jedno, i drugie bylo jednakowo straszne
eczne. Meczylo ja pytanie: czy da mi szcze
$¢. czy nie skomplikuje mego zycia juz dostatecznie
} i pelnego najrozmaitszych klesk? Zdawalo jej
, ze jest juz dla mnie nie dos miqu | energiczna, ze
ve zycie, | zesto powtarzala mezowi, ze ja
powinienem si¢ ozeni¢ z rozumna, wartosciowa dziew
czyna, ktora bylaby dobrg gospodynia i przyjacelem,

zarazem dodawala, ze w calym miescie nie ma takiej
dziewczyny.

A t,vn'ujwm lata mijafy. Anna Aleksieje:
dwoje dzied. Kiedy zjawialem sie w domu tuganowi-
czbw, sluzba usmiechala sie przyjaznie, dzieci u.-'uhly. ze
przy szedl wujek Pawel, | wieszaly mi sie na szyi: wszyscy
sie oeszy‘h Nie rozumieli, co sie we mnie dzieje, i my
dleli, ze ja tez sie ciesze. Wszyscy widzieli we mnie sama

hetnoé¢. | dorosli, i dziea - wszyscy czull, ze po
«oju chodzi szlachetna istota, | to nadawalo ich sto
sunkowi do mnie specjalny urok, jak .gr:yhy w moje|
obecnosal ich zycie stawalo sig réwniez czystsze « piek-
niejsze. Ja i Anna Aleksiejewna chodzilismy razem do te-
atru, zawsze piechotg: siedzielismy obok siebie w fote-
lach, a nasze ramiona stykaly sie, w milczeniu bralem
z jej rak loretke i czulem wowczas, jak ona jest mi bli-
ska, ze jest moja, ze nie mozemy zyé bez siebie, ale
z powodu jakiegos dziwnego nieporozumienia za kaz
dym razem wychodzac z teatru zegnalismy sig | rozcho
dzilismy sie jak obcy. W miescie gadano @ nas Bog wie
co, ale w tym, co opowiadano, nie bylo ani sléwka
prawdy.
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a miala juz




W ostatnich latach Anna Aleksiejewna jezdzila coraz
to do siostry: czasami byla juz
adomosd¢ niedosytu
J (hu.alrv ]Ci sie wtedy widzie¢ ani
neza, ani dzieci, Zaczynala sig juz leczyc na nerw
A my milczel$my i nnlm,h a w obecnoéci
moja osoba jakos draznila Anne; cokolwiek powiedzia-
‘r"m ona sie ze mna nie zgadzala, a jezeli dyskutowalem
i onie mojego przeciwnika. Gdy
g, to mowila zimno: Winszujge

zedcie] to do matk,

innych

panu”
Jezeli idac do teatru zapomnialem zabrac lornetke, to

fa: Wiedzialam, ze pan zapomni.’
Na s Scie czy na nieszczescie, nie ma takich rze-
azy w n zyciu, ktore by sie nie koriczyly wezednie)
@y p()/nl“l Nadszedf czas rozstania, poniewaz tugano-
wicz ZoJmf mianc w‘.df“ p‘w'w m w jednej z ud odnich
t ¢ m.blP Lrv e, letnisko.
oglada-

(y na le Nl ku potem wrac:
az ostatni spojrze¢ na ogr r
tno 1 zrozurmialermn, ze nad-
ba sig zegnac nie z samym tylko
alismy, ze w koficu sierpnia wypra
¢ na Krym, dokad ja v
S czasie tuganowicz z dziedr
vojej guberni na zachodzie

Ttumnie odprowadzaliémy Anne Aleksiejewne. Kiedy
juz sie pozegnala z mezem | dziec statniego

dé.‘.k,‘

zielo-

45

wyjedzie

7l

|d, itun P\Ja c I\r||_1 pozegnania Kmdy w przedziale
wagonu oczy nasze sig €|/utklllx, sity moralne opuscily na
objglem j3, a ona przylgnela do mojej piersi i fzy
polaly sie z jej oczu; calujgc jej twarz, ramiona, rece mo-
kre od lez — o, jak gleboko bylismy nieszczeshwil — wy-
znalem jej mojg milos¢ i z palacym bolem w sercu zro-
zumialem, jakie niepotrzebne, plytkie | zdradliwe bylo to
wszystko, co przeszkadzalo naszemu kuf'muu Zrozu-
mialem, ze kiedy sie kocha, to w swych rozwazaniach
j milodal trzeba wychodzi¢ od spraw wyzszych, bar-
dziej waznych niz szczescie czy nieszczescie, grzech czy
cnota w ich potocznym znaczeniu albo nie trzeba weale
rozwazac...
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