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Piotr Fast
Piewca zmierzchu czy nauczyciel zycia?

Antoni Czechow, czterdziestoletni, chory na gruzlice lekarz, ktory
przed dziesi¢eioma laty odbyt niezwykle ucigzliwa podréz na Sacha-
lin, aby pozna¢ prawdg o Zyciu katorznikow i da¢ jej wyraz w glo-
snym dziele, taczacym trud badacza, socjologa 1 pisarza, wkracza w la-
tach dziewigcdziesiatych XIX wicku w okres swej artystycznej 1 eg-
zystencjalnej dojrzatosei.

Jest to czas, gdy w Europie chwieja si¢ w posadach wszelkie war-
tosci. Ferment umystowy, obalajacy pozytywne myslenie o swiccie,
rozumianym dotad jako domena harmonii i porzadku, podaje w wat-
pliwosc wszystko — §wiat zaczyna si¢ jawic¢ ludziom konca wicku jako
nie dajgey si¢ opanowac rozumem chaos. Na owg destrukej¢ wartosci
nakladaja si¢ jeszcze szezegolne warunki zycia w Rosjl, przezywaja-
cej — jak pisal ,,tragiczny tenor epoki”, Aleksander Blok —,,niestycha-
ne przemiany i niewidzialne bunty”. Feudalne imperium Romanowow
zmierza milowymi krokami ku upadkowi. Narastaja nastroje buntu
i oczekiwanie na radykalne zmiany spoteczne. Po okresie reakeji za
panowania Aleksandra 111, objgcie tronu przez Mikotaja I w roku
1894 rodzi nadziej¢ na odnowe zycia Rosji. Przelom wickow niesie
Jjednak rozruchy studenckie. strajki tkaczy, nasilanie si¢ protestow spo-
lecznych. Poczucie schytku dawnej formacji, brak zaufania do racjo-
nalnej wizji $wiata zderza si¢ z ogromnym postepem technologicz-
nym. za ktorym nie potrafi nadazyc¢ refleksja tilozoficzna. Marconi
konstruuje telegraf bez drutu, Roentgen odkrywa promienic nazwane
jego imieniem, Max Planck oglasza teorig kwantow, Piotr i Maria Curie
odkrywaja rad, kilka lat pozostalo do ogloszenia teorii wzglednosci
1 gwaltownego postepu w badaniach nad strukturg atomu.

W takich czasach wychowany na pozytywnych ideatach Antoni
Czechow przyglada si¢ swemu otoczeniu. W powstatych wowczas
najwazniejszych jego dramatach (Wujaszek Wania, 1897, Trzy siostry,
1900; Wisniowy sad. 1903) kresli on obraz rosyjskicj inteligencji kon-
ca wicku, przetomu dwoch Swiatow.

Trzv siostry, wystawiane dzis niemal dokladnie w setng rocznicg
ich moskiewskiej prapremiery, to dziclo prezentujace nastroje ludzi
tych czasow. W jednym ze swych opowiadan Czechow napisat: . Nie,
tak dalej zy¢ nicpodobna™ — 1 wlasnic obraz tego, jak ,.zy¢ niepodob-
na”, prezentuje wiclki Rosjanin w Trzech siostrach. Jest to dramat,
zgodny z wszystkimi niemal charakterystykami dotyczacymi poznych
scenicznych utworow wielkiego rewolucjonisty §wiatowego teatiu:

sztuka ta pozbawiona jest wyraziscie zarysowanej Intrygi, ,,nic sig
w niej nic dzieje”, wszystko, co najwazniejsze, skryte jest w podtek-
stach. przemilczeniach, pauzach. To prawda, tylko czy cata?

O czym traktuja wiec Trzy siostry? Przegladajac najroznicjsze opi-
nic o tcj sztuce, natknatem si¢ na wiele prob opisania jej sensu. Wszyst-
kic one, przynajmniej po czgsci prawdziwe, sktadaja sig¢ na pewien
catosciowy wizerunek sposobu czytania 1 rozumicnia dramatu
Czechowa. Jest to wige sztuka przedstawiajaca ludzi tamtych czasow
(1 w znacznym stopniu ludzi w ogdle), ktorzy muszg zmierzy¢ si¢ z ota-
czajacym ich §wiatem w samotnym pojedynku, usihujac dostrzee sens
swojego zycia, znalez¢ na nie receptg, pojac. po co 1 dlaczego zyja.
Dzisiaj pewnie muiej sugestywna (cho¢ bezwzglednic uzasadniona)
b¢dzie dla nas interpretacja, nakazujaca odczytanie tego dramatu jako
diagnozy spofccznej, ukazujace] zrodta nastrojow przedstawianych
postaci w zyciu spotccznym 1 politycznym owceresne] Rosji. Byliby-
smy raczej sktonnt dostrzee w dziele Czechowa diagnoze uniwersal-
na, definiujacy postrzegany 1 opisany przez niego swiat jako wynik
okreslonej kondycji cztowieka.

Swial bohaterdw tej sztuki spelnia si¢ w otaczajacej i porazajacej
ich nudzic, w ktorej zanurzeni, nic potrafiag nawiazac¢ kontaktu z innym
cztowiekiem. To $wiat nicmoznosci komunikacyjncej, w ktdérym wola-
nie czlowieka mija si¢ z nawotywaniem drugiego; $wiat szarej codzien-
nosci, wiktajacej kazdego, znicwalajace) nadmiarem drobiazgdw, na-
rzucajace| zycic ,.z przyzwyczajenia”. Nawotywanie do pracy czy po-
szukiwania uzdrawiajacego uczucia, to tak naprawdg puste frazesy, kté-
rymi bohatcrowic zastaniaja wiasna niemoc. Czy wina za owa niecmoc
spada na spoteczno-polityczne uwarunkowania? Jesli czytaé utwor jako
swiadectwo cpoki, mozna odpowicdzieé na to pytanic twicrdzaco. Jesli

jednak dostrzegaé w nim diagnoze uniwersalng, nalezy widzie¢ we wni-

kliwej obserwacji Czechowa probe zrozumicnia losow ludzkich postrze-
ganych jako rezultat emocjonalngj i psychicznej impotencji bohaterow.
Utracone ztudzenia, tkliwic przez nich piclggnowane, nic zrealizowanc
marzenia, nic urzeczywistnione nadzieje - oto ich potencja, czy racze]

J¢j istotna nicobecno$é, gdyz brak w nich prawdziwej woli czynu 1 sity

do dziatania. Bohaterowie dramatu saini kreuja wiasne tragedie ulega-

Jac nacicrajace] na nich trywialnoéci zycia — takt i1 prawdziwa glebia

emocjonalna przezy¢ tytutowych bohaterck nie ulega degradacji pod
naporem trywialnoscel, jednak nic umicjg sig one jej przeciwstawic i uzy¢
wartosci prawdziwych jako narz¢dzia obrony przed owa trywialnoscia.



Bronig si¢ jedynie frazesami t pompatycznymi tyradami, ktore, cho¢
same w sobie powaznc, prawdziwie szlachetne, madre i stuszne, dewa-
luowane sa przez bezwiad 1 atrofig woli wyglaszajacych je postaci. W po-
wadze wypowiedzi diagnozujacych kondycj¢ cztowieka tkwi picrwia-
stek Heideggerowskicgo niemal tragizmu, jednak wygtaszajacy je bo-
haterowie sa jedynie $mieszni. Rzeez cata staje si¢ wige opowiescia
o przemijaniu 1 marno$ct usitowan ludzkich. W jednym 7 listow Cze-
chow napisal kiedys, ,,spojrzcie na siebie, jak marnic, jak nudno zyjc-
cic”. Zawart w tym sformutowaniu skrétowy sens dramatu trzech sidstr,
czyniac z tej sztuki wypowiedz o ludziach zagubionych, prezentujac
dramatyzm codziennego zycia, diagnozujac nastroje epoki oraz nie-
uchronnosct ludzkicj kondycji. Jak kto$ napisal, Czechow zaprezento-
wat komedic bezsensu ludzkicj egzystencji t przekazat swoim czytelni-
kom uniwersalng wizje inteligencji, ktora na skutek sktonnoscei do re-
ticks)i, owtadnigta jest melancholia, poczuciem beznadzicinosci, pesy-
mizmu nieuchronnic ogarniajacego kazdego myslacego cztowieka.

Ale czyz w takicj diagnozie nic tkwi zarodek dydaktycznego na-
wolywania czy chocby przestrogi? Czy tak jednoznaczna wizja $wia-
ta, toczacego si¢ ku beznadziei 1 trywialnoscel, nie zawiera czasami
spotecznego, a przede wszystkim emocjonalnego 1 psychicznego po-
stulatu? Wydaje sig, ze dramat Czechowa ociera si¢ o mentorskic po-
uczenie: tacy jestescie, sportretowatem was, abyscie potrafili dostrzec,
co was gnebi 1 uczynic¢ krok nastepny — wyrwac si¢ z tcgo marazmu
1 podjac dzialanie! Czy w tym kontck$cic pscudooptymistyczne de-
klaracje bohateréw o pracy 1 szansach na lepsze zycie, mimo iz wprost
wySmicwanc, nie stanowiag wskazoéwki, drogowskazu? Moze inni
gdzies ludzie, w sto lat po mnie, bgda umicli dostrzec te droge 1 pojsé
nig? Mozc premicra dramatu Czechowa w sto Jat po powstaniu sztuki,
pokazujac prawdg o cztowicku, stanie sig, mimo $mieszno$ci pompa-
tycznych deklaracji, proba wskazania prawdy rozumianej juz nic jako
swiadectwo, lecz jako postulat? Moze w innych czasach, tez petnych
Swiatopogladowego 1 ideowego zagmatwania, drogg t¢ juz widac?

Tak oto piewca schytku, zmierzchu, wyrazicicl nastrojow naszych
pradziadow, ich nieokreslonych 1 pelnych pesymizmu tesknot, moze
sta¢ sig dla nas nauczycielem. Pokazujac uptyw czasu, bieg codzien-
nosci, mozce zmieni ich pesymizm w wiarg — jesli nie w sens, to przy-
najmniej w warto$¢ zycia.

Czechow

Mozna bylo nazwad go raczej przystojrym.
Slusznego wzrostu o przyjemnie falujgcych,
odrzuconych w yl kasztanowatych wlosach,
z nicwielkim zarostem. Zachowywal sig skrom-
nie, ale bez zbytniej niesmialosci. Gesty mial
powsciggliwe. Niski bas z domieszkg metalu:
wymowa czysta, moze z odrobing wielkorit-
skiego akcentu: intonacje gietkie, z lekka na-
wet spiewne, bez najmniejszef zreszlg ckliwo-
sci, a zwlaszcza — bez cienia maniery.

Po godzinie mozna bylo zauwazyc jeszcze
dwa rysy. Mial wewnetrzng rownowdge, spo-
koj, jaki daje poczucie niezaleznosci— to pierw-
szy rys. Usmiech zas - to bylo drugie — mial
zupelnie swoisty: zjawial si¢ nagle i tak samo
predko znikal. Szeroki, otwarty, calg lwarzq,
szezery — ale zawsze bardzo krotki. Tak, jak-
by czlowiek od razu si¢ polapal, ze diuzej si¢

wlasciwie nie ma powodut.

Wiladimir Niemirowicz-Danczenko, rezyser
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Czechow byl nawet w Zyciu codziennym pro-
sty, precyzyiny i skapy w stowach. Stowo cenil
nadzwyezaj wysoko: razily go stowe gornolot-
ne, falszywe, trywialne, ksiqzkowe; sam mowit
picknie— zawsze po swojeniu, jasno, popraunie.
Pisarza w Jego mowie nic wyczuwalo sig weale,
rzadko uzvwal pordwnarn i epiteléw, gy ar
uzvwal 10 najzwyllejszych i nigdy sig nimi nic
popisywal, nigdy nie delektowat si¢ uZvtym zuro-
ten. Do sléw wzrioslych czul wprost nienawisc.
(...) Wszystko co dzialo si¢ w literaturze obcho-
dzito go bardzo zywo. wiele razy denerwowal
sig z powodu glupoly, zaklamania, zmaniero-
wania i kuglarstwa, kiore tak bujnie rozkwitaly
w (.. ) literaturze. Ale nigely nie zauwazyvlent w
Jego zdenerwowaniu malostkowey irvtacji. nigdy
nie mialo ono tez posmeakit osobistych sympoalii
lb antypatii... do wlasnych zas sukcesow i nie-
powodzen odnosit sie tak, jak tylko potrafit on
Jeden (...)

Precoweal bez meila dweadziescia pigd lal. llez
przez len czas nastuchal sig plaskich § widlgar-
nych zarzutow. Ten najdelikatnicjszy z pisarzy
rosyjskich nigdy nie przemowit glosem mentora.
Moznaz bvio przy tym liczy¢ na zZyczliwosé i zro-
zumienie krytvki w Rosjiz Wszak od Lewitana
Zodano, aby ofvwil” swoj pejzaz — dorysowal
krowke, pare gesi lub postad kobiecg. Na pewno
nie fatwo bylo Czechowowi z takimi kiylykami,
wiele goryczy wlali w jego dusze | lak zalrilg
pr=ez rzeczywistosé rosyjske.

Iwan Buwnin, pisarz

IV utworach Czechowa kazda minuta jest
wiypelniona, ale ta minuta miesci sie nie w dia-
logu, lecz w milczeniu, w tetnie Zyeia...

Jean-Luis Barrault

Antoni Czechow przyszed! na swiat 29
styceznia 1860 roku w Taganrogu, w rodzinie
miejscowego sklepikarza. Pawta Czechowa,
despoty 1 tyrana, ktory chetnie) poswigeat sig
grze na skrzypeach 1 malowaniu swigtych ob-
razkow. niz dbaniu o interesy. Ojcice drama-

turga zadrgezat swoja rodzine ciggta muszira.
zmuszat swoich syndow do wezesnego wstawania, nicustannych éwiczen,
modlitwy 1 §piewama w cerkicwnym chorze (czego szezerze nienawi-
dzili). ,,W dziccinistwic tak malo zaznalem pieszezot, ze teraz, kiedy je-
stem dorosty. odczuwam serdecznosc jako cos niezwyklego, cos, czego
nigdy nie zaznalem’™ pisat po latach wspominajac twarda, ojcowska reke.
Wszystkie dzieci Czechowow musiaty uczyé si¢ rzemiosta. Antoni mial
zostac krawcem, lecz mimo to uczeszezat do gimnazjum (swoich na-
uczyciell nie cenit zbyl wysoko, o czym swiadezy opowiadanic (=/o-
wick w futerale), gdzie nic tylko redagowal szkolng gazetke. ale probo-
watl swoich sit na deskach szkolnego teatrzyku. Koncezae gimnazjum
nic tylko musial si¢ sam utrzymywac, ale 1 wysytal pienigdze rodzinie,
ktora w tym czasic przeniosta si¢ do Moskwy. W 1879 roku Antont
Czechow skonczyt szkote srednia 1 zaczat mysle¢ o kontynuowaniu na-
uki. Jego celem byta... medycyna. Studiujac Czechow wystat swoje
pierwsze humoresk 1 anegdoty do moskicwskich pism, ktore chetnie
drukowaty zabawne opowiadania mtodego literata podpisujacego si¢
pscudonimem Antosza Czechonte™.

Juz w 1884 roku ukazuje si¢ picrwszy zbior opowiadan Antonicgo
Czechowa, ktorego nazwisko stawalo sig coraz bardzicj popularne. Szyb-
ko do btahych 1 lekkich opowiadan Crzechowa wdarka si¢ nowa nuta,
Smutek, liryezna zaduma, poctycko$é. tragizm wewngtrzny bohaterdow
bylo znakiem rozpoznawezym tworey Zalu. Stepu, czy Poplochu. Lata
dziewigedziesiate XIX wieku przyniosty kryzys kondycji tworezej pi-
sarza. Szukajac nowych tematow postanowit wyjecha¢ w podroz, kto-
rej celem nuato byc stynne miejsce katorgi — Sachalin. Po powrocie
Czechow pisat opowiadania, ktore staty si¢ dla wspotczesnych manife-
stem o potgzncej, symboliczne) wymowie (,Sala Nr 6™). W nastepnych
latach powstaja utwvory corar bardzie] rozbudowance 1 dojrzate artystycz-
nic (m.n. Agrest. Czlowiek w futerale, Baby, Chiopi, Dom = fucjatky
1inne). Cz¢§¢ z nich zostata napisana w podmoskiewskim majatku



Czechowa, gdzic pisarz pracowat jako lekarz i kurator szkoly wicjskiej,
ktorej budowg sam sfinansowat.

Jeszeze w latach osiemdzicsiatych Czechow probowal si¢ zmicrzy¢
zc sceng. Powstaly wtedy jednoaktowki (Nied2wiedz, Oswiadcezvny, Ju-
bileusz, Wesele), ktore swoim tematem, jezykiem 1 forma blizsze byly
racze] tworczoscl Gogola, niz pdznicjszym, w peini dojrzatym sztukom
dramaturga . Chociaz pisarz napisal juz dwa dramaty, dopiero Mewa
byta pierwszym utworem napisanym przez Czechowa w nowy, niekon-
wencjonalny sposob. ,,Sztuka skonczona. Zaczatem ja foric. a skonczy-
fem pranissimo — wbrew wszelkim zasadom teatralnym’™ pisat drama-
turg w jednym ze swoich listow, zastanawiajac sig, jak dalece konstruk-
cja tej sztuki odbiega od ,.klasycznego™ pojmowania zasad rzadzacych
dramatem. Mimo, 1z Mewa nic wszystkim si¢ podobata w 1899 roku
MCHAT wystawit Wujaszka Wanie, a w §lad za nim Tizy siostry.

Wrazliwos¢ i nowatorstwo Czechowa przefiltrowane przez nowe my-
§lenie o teatrze Stanistawskicgo 1 Niemirowicza-Danczenki zaowocowa-
to doskonatym potaczeniem obu idei. Aktorzy MCHAT-u potrafili prze-
tozy¢ tworczos¢ Czechowa na jezyk teatru, zachowujac wszystkic naj-
istotniejsze jej clementy: widzenie pickna i dramatycznosei zdarzen co-
dziennych, wygrywania emocji tkwiacych na marginesic tekstu, wreszeic
podskornego pulsowania uczué, tak charakterystycznego dla dramatow
Czechowa. W 1903 roku powstaje ostatni dramat pisarza Wisniowy sad.

Przez ostatnic lata zycia Czechow walczy z gruzlica. Swiadomy
swojcj choroby pisat niemal do samego konca. Umicra w Niemczech,
latem 1904 roku.
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