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Piotr Fast 

Piewca zmierzchu czy nauczyciel życia? 

ntoni CLcchow, cztcrdziestoktni, chory na gruźlicG lckar7, który 
przed dzies iGcioma laty odby ł niezwykle uc i ążliwą podróż na Sacha­
lin. aby poznać pnn: d<( o .::yciu katorżników i dać jej wyraz w glo­
śnym cl?ielc, ł ączącym trud badacza, socjologa i pisarn.1, wkracza w la­
tach Jziew iGćd z i csiątych XIX wicku w okres swej artystyc1nt:J i cg­
zy. tcncjalncj doj17ałości . 

Jest to czas, gdy w Europie c hwiej ą s ię w posadach wszelkie war­
tości. Ferment urnysłm y, obalając pozytywne myślenie o świec ie. 

rozu mianym dotąd jako domena harmoni i i porządku , podaje w wąt ­

pl i wość \ szy 'lko Ś\ iat Laczyna siG_iaw i ć ludziom k ońca wiek u jako 
nic dający sil.( opanować rozumem chaos. Na ową dcstrukcjG wartośc i 

nakladają si jeszcze szczególne warunki życia w Rosji , pr7c/ywają­

cej - jak pi sał „tragic?ny tenor epoki". A leksandcr Błok „n i esłycha ­

ne przemiany i niewidzialne bun ty''. Feudalni.'! imperium Roma no\ ów 
zmierza milowymi krokam i kL1 upadkow 1. arastają nastroje buntu 
i oczekiwanie nn radyka lne zmi;rny spo ł eczne. Po okresie reakcj i La 

panowania Aleksandra III , objGcic tronu przez Miko łaja Jl w roku 
J 894 rod1i nadziej\( na odnowi( iycia Rosji . Pr1clom wicków niesie 
jednak rozruchy studenckie. strajk i Lkac7y, nasi lanie sil( protestów spo­
łecznych . Poc7uc ic sc hyłk u dawne.i formacj i, brak tau fonia clo rac jo­
nalnej wizji świata zderza siG z ogromnym postl(pcm technolog i ~z­
nym, ta którym nic potra fi nadążyć rellcksja ti lL1Loliczna. Marconi 
konstruuje telegraf bez dru tu, Roentgen dkrywa promienic nazwane 
jego imicn i..:m. Max Planck ogłasza teorii( kwantów. Piot r i Maria Curie 
odk1ywają raJ, kil ka lat pozoslaio do og ł os zenia teori i wzg l <(dnośc i 

i gwałtownego post<(pu w badaniach nad strukturą atomu . 
W takich czasach wychowany na pozytywnych ideałach Antoni 

C?echow przyJ.?: l ąda sil( swemu oloCLcni u. W powstałych wówuas 
najważn i ejszych jego dramatach ( Jt'ujas::di Wan ia, 1897; Tr::\' siostn ·, 
1900; IVi~n ioH'.I' sad. 1903 ) kre:· I i on obraz rosyjskiej intcligc.ncji ko6-
ca wick u, przełomu dwóch świ a tó w. 

Tr:: i' sio.\'/Jy, wystawiane dLiś niemal dok ł adnie w setną rocznic<( 
ich moskiewskil.:j pra premiery, to dz i e ł o prezen tuj ące nnstrojc ludzi 
tych czasów. W jednym ze swych opowiadali Czechow nap isał: „Nie, 
la dal ej żyć niepodobna" - i właśn ie obraz tego. jak . ,żyć niepodob­
na". pr 7cntuje wielki Rosja1 in w fr:: 'eh siostrach. Jest to dramat, 
zg dny z wszystki mi niemal charakterystykami dotyczącymi pó7nych 
scenicznych utworów wielk iego re olucjonisty światowego teatru: 

sztuka ta pozbawiona jest wyrazi ście zarysowanej intrygi , „nic s ię 

w niej nic dzieje", wszystko, co najważniejsze, skryte jest w podtek­
stach. przemilczeniach, pauzach. To prawda, tylko czy cała? 

O czym traktują więc Trzy siost1y? Przeglądając najróżniejsze opi­
nie o tej sztuce , natknąłem się na wiele prób opisania jej sensu. Wszyst­
kie one, przynajmniej po CZ<(Ści prawdziwe, składają s ię na pewien 
cało ściowy wizerunek sposobu czytania i rozumienia dramatu 

zcchowa. Jest to więc sztuka przedstawiająca ludzi tamtych czasów 
(i w znacznym stopniu ludzi w ogól e), którzy muszą zmierzyć si <( z ota­
czającym ich światem w samotnym pojedynku, usiłując dost17cc sens 
swojego życia, znaleźć na nie receptę , pojąć , po co i dlaczego żyją. 

Dzisiaj pewnie mniej sugestywna (choć bezwzgl<(dnic uzasadniona) 
b<(dzic dla nas interpretacja, nakazująca odczytanie tego dramatu jako 
diagnozy społecznej, ukazującej źródła nastrojów przedstawianych 
postaci w życiu społecznym i politycznym ÓWC/ L";nej Rosji. Byliby­
śmy raczej sklonni dostrzec w dziele Czechowa diagnozę uniwersal­
ną, definiującą postrzegany i opisany przez niego świat jako wynik 
określonej kondycji człowieka. 

Świat bohaterów tej sztuki spełnia si<( w otaczającej i porażającej 
ich nudzie. w której zanurzeni, nic potrafią nawiązać kontaktu z innym 
człowie kiem. To świat niemożności komunikacyjnej , w którym woła­

nie człowieka mija s i ę z nawoływaniem drugiego; świat szarej codzi n­
ności, wikłającej każdego , zniewalającej nadmiarem drobiazgów, na­
rzucającej życic „z przyzwyczajenia". \ ci woływanie do pracy czy po­
szukiwania uzdrawiającego uczucia, to tak naprawd<( puste frazesy, któ­
rymi bohaterowie zasłaniają własną niemoc. Czy wina za ową niemoc 
spada na społeczno-polityczne uwarunkowania'/ Jeś li czytać utwór jako 
świadectwo epoki, można odpowiedzieć na to pytanie t\vicrdząco. Jeśli 
jednak dostrzegać w nim diagnozę uniwersalną, należy widzieć we wni­
kliwej obserwacji Czechowa prób<( zrozumienia losów ludzkich postrze­
ganych jako rezultat emocjonalnej i psychicznej impotencji bohaterów. 
Utracone złudzenia, tkliwie przez nich pielęgnowane, nic zrealizowane 
marzenia, nic urzeczywistnione nadzieje - oto ich potencja, czy raczej 
jej istotna nieobecność , gdyż brak w nich prawdziwej woli czynu i siły 
do działania. Bohaterowie dramatu sa;ni kreują vvłasnc tragedie ulega­
jąc nacierającej na nich trywialności życia - takt i prawdziwa głębia 
emocjonalna przeżyć tytułowych bohaterek nie ulega degradacji pod 
naporem trywialności,jednak nic umieją się one jej przeciwstawić i użyć 
wartości prawdziwych jako naw~dzia obrony przed ową trywialnością. 



Bronią się jedynie frazesami i pompatycznymi tyradami , które, choć 
same w sobie poważne, prawdziwie szlachetne, mądre i sluszne, dewa­
luowane sąp1zez bezwład i atrofie; woli wygłaszających je postaci . W po­
wadze wypowiedzi diagnozujących kondycje; człowieka tkwi pierwia­
stek 1-Jeidcggcrowskicgo niemal trag izmu, jednak wygłaszający je bo­
haterowie są jedyn ie śm ieszni . Rzecz cała staje s ic; więc opowieśc ią 

o przemijaniu i marności usilowaó ludzkich. W jednym z listów Cze­
chow napisał kiedyś, „spójrzcie na siebie, jak marnie, jak nudno żyje­
cie". Zawarł w tym sformułowaniu skrótowy sens dramatu trzech sióstr, 
czyniąc z tej sztuki wypowiedź o ludziach zagubionych, prezentując 
dramatyzm codziennego życ i a, diagnozując nastroje epoki oraz nie­
uchronności ludzki ·j kondycji . Jak ktoś napisal , C".echo\ zaprezento­
wał komedie; bezsensu ludzkiej egzystencji i przekazał swoim czytelni­
kom uniwersalną w izję inteligencji, która na skutek skłonności do rc­
ficks_i i, owładnięta jest melancholią, poczuciem bcznadzicj n ośc i, pesy­
mizmu nieuchronnie ogarniającego każdego myślącego człowieka. 

Ale czyż w takiej diagnozie nic tkwi zarodek dydaktycznego na­
woływania czy choćby przestrogi? Czy tak jednoznaczna wizja św ia­

ta, toczącego sic; ku beznadziei i trywialności, nie zawiera czasami 
społecznego, a przede wszy ·tkim emocjonalnego i psychicznego po­
stulatu? Wydaje s ię, że dramat Czechowa ociera s ic; o mentorskie po­
uczenie: tacy jesteście, sportretowałem was, abyście potrafili dostrzec, 
co was gnębi i uczynić krok nastc;.rny ~wyrwać sic; z tego marazmu 
i podjąć działa nie ' zy w tym kontekście pscudooptymi styczne de­
klaracje bohaterów o pracy i szansach na lcps1-c życ ie, mimo iż wprost 
\:vyśm icwanc , nie sta nowią wskazówki , drogowskazu'> Może inni 

gdz ieś ludz ie, w sto lat po mnie, bc;dą umieli dostrzec tę drogę i pójść 
nią? Może premiera dramatu zechowa w sto lat po powstaniu sztuki, 
pokazując rrawdc; o człowieku, stanie się, mimo śm ieszności pompa­
tycznych deklaracji, próbą wskazania prawdy rozumianej już nic jako 
świadectwo, lecz jako postulat? Może w innych czasach, t ż pełnych 
światopoglądowego i ideowego zagmatwania, drogc; t-; już widać'> 

Tak oto piewca schyłku, zmierzchu, wyraziciel nastrojów naszych 
pradziadów, ich nieokreślonych i pełnych pesymizmu tęsknot, może 
stać się dla nas nauczycielem. Pokazując upływ czasu, bieg codz ien­
nośc i , może zmieni ich pesymi zm w wiarę - jeśli nie w sens, to przy­
najmniej w wartość życia. 

Czechow 

Można byto nazwać go raczejprzystojnym. 

Slusz nego wzrostu o p rzy jemnie falujq cych, 

odrzuconych w ty/ kasztanowa~vcb włosach. 

z nieu.>iclkim zarostem. Zachou~vwal sif skrom­

nie, ale bez zbytniej nidmia!ofri. Gesty mia! 

powfriqpJiwe. Niski bas z domieszką metalu. 

uymowa czysta, rnożf! z odrobiną wif!!kon1-

sl<.iego akcentu: intonacje giętkie, z lek/w na­

wet .f;pieume, bez najmniejszej zresztą ck!iwo­

.fri, a z w!aszcza - bez cienia rnanie1y. 

Po godzinie można b~1!0 zauu:ażyćjeszcze 

dwa rvsv. Mia! wewnętrzną równowagi(, spo­

f<Ój. Jaki daje pocz ucie niezafeżnofri- to pierw­

szy 1ys U~miech za.~ - to byto drugie - mia! 

z upelnie swoisty: zjawia! się nagle i tak samo 

prl(dko _ni/w!. Szeroki, otwarty, całą twarzą, 

szczerv - ale zawsze barr.lzo krótki. Tal<, jak­

by cz!owiek od razu się polapa!, że dłużej się 

wlafriwie nie ma powodu . 

Władimir Niemirowicz-Danczenko, reżyser 
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Czechou· by! nau.·et u· ż_vciu codz iennvm pro­

stv, precvzv/ny i skąpv u• słowach. Slowo ceni! 

nadzuivcza/ wvsoko· ntzi(v go slowo górnolot­

ne, fafs.zywc, l1y1Dialne, książkou·e, sam mówi! 

pir,;kmie- zawsze po s1.1Joj1?m 11, jasno. popra11 n ie. 

Pisarz a w jego mowie nic Ufl'Cz 111Dalosir,; wcale, 

rzadko llŻJ'W{.t/ porówncui i epitetów, i!,dv --x1.·': 

11żywal to nc.yzwvl<le;\zvch i niP,d)I sir,; nimi nie 

jXJ[iisvux il. n igdv n ie delektowctf sir,; 1 tżytvm zuro­

tem. Dos/ów wznios!vc/J czul wprost nienawi.~ć 

.. J \\l\'.2ys1ko co d.zialo sir,; w literatu rze obcho­

dz i/o gu bardzo żvu·o· wiele raz i• dc11eru •owa! 

sir; z pou·od11 gl11jJoty, zaklamanio , z 11za11iero­

wania i k11g!arst1ua, które tale b1ynie m z /.wJitalv 

w ( . J literaturz e. Ale mgdv nie .za11ważvlem w 

.1ego z de1wru:owani11 rnafostkowe; i rytac/i. n i,l!,dv 

nie mialo ono też posmaku osobistych svmpatii 

[11b anlJJXtlii ... do własnych zx 1.( s11kcesÓu.> i nie­

pou:odze1/ odnosi! si(, Lnk, ja/1 tvllw jJotra/il on 

jeden ( J 

Prnccnual bez nwla dwadzie.\'ciapir,;ć [al. !leż 

przez ten cz as nas[ucha[ się jJfashich i 1c11!gar­

nych zarzutów. Ten 11c.tjdelikatnicjszy z pisar~v 

ru.•y;\kich nigdv nie j;1 z cmó1uilp,loscm men tom . 

Możnaż hvlo p1z11 t)lm liczyć na ż)lcz!i wo.\:ć i zru­

z111n ien ie krytJ1ki w Rrnjf? \Vs.zok od Lewi/ana 

żądano, ob)! „ożvwil'' szcój /7e;:zaż- don.sowa! 

hrówkr,;, parr,; i!,(jSi lub postać kobiecą .. 'va jJewno 

nic fatu:o hvlo Czechowowi z takimi !~1yty/;:ami, 

wicie gmyczv wlali w j e,f.!,o duszę i tak zatrutą 

przez rzcczvwisto.\:ć ros)jslxf 

Iwan Bunin., pisarz 

W ut1rnrnch C::echo1rn ka::.du minuta jest 
1i:1p1C!11io11a. ulE' la minuta micfri sir,: nić' 11· dia­
logu. lee::\\ ' milc::eniu. 11· tr,:tnic ::.ycia. . 

.!E'u!l-Luis Barrnufl 

Antoni zeehow przyszed1 na sw ia t 29 
stycLn ia 1860 ro ku w aganrogu. w rodzinie 
miejscowego sklcpikarLa. Pawła Czechowa, 
despoty i tyrana, który chc; tnicj p oświ~ca l siG 
grze na skrzyrcach i malowaniu św i (( tych ob­
razków, ni :i dbaniu o interesy. Ojc i ' C drama ­
turga 1adn~cz<1ł swoją rodz in <:; c t<[gla muszt rą . 

Lmuszał swoich synów do wczesnego wstawan ia, n ic us ta nn~ eh ćwiczc r1. 

modlitwy i -~ricwan ia w cerkiewn ym chórze (czego szczer-zc nienawi­
dzili). „W dzicci lis twic tak mało zazna łem pieszczot . że tera z., ki cd je-­
stem dorosły, odcz uwam sc rJ cczno~ć j ako coś niC? wy klcgo, coś, czego 
nigdy me za znałem" pisał po latach wsporninajqc twardą, oj cowską rc.;k ((. 
Ws?ys tkic d7iec i Czechowów mus i a ły uczyć sic.; rze mi osła . Anton i mia! 
zostać kra \vccm. lcCL mimo to uczqszczal do gimnazj um (swoich na­
uczycieli ni c ce nił zbyt wyso ko, o etym świad 'LY opowiadanie C::lo-
1rick 11'ji1tem/c). gd7 ic nic tył k (l redagowa ł s7ko l ną ga7.ctk c.;, al e próbo­
wał swoich sił na deskach s7ko lncgo tca tr·1.yku. Ko1'lcz<1e g i mna,~ urn 

nic tylko musiał s i ę sam u tt·zymywać . ale i \vysyłał pieniądze rodzinie, 
ktora w tym czasie przeniosła , ie.; do Moskwy. W 1879 roku Antoni 
Czechow sk or1czył s zko ł ' ś redn ią i zaczął myś leć o kont, nuowaniu ;1a~ 
uki. Jego celem b, la .„ medycyna. S t ud iując C>cchow wysiał swoje 
pierwsze humoreski i anegdoty do moskiewsk ich pism. które eh<;tn1c 
drukowały zabawne opovviadania młodego litera t::i podpisuj ącego się 
pseudonimem „Antosza Czechonte". 

Już w I i\84 roku ukazuje si<; pierwszy zbiór opowiadai'1 Antornego 
Ciechowa . którego nazwisko stawało siG coraz bardziej popularne zyb­
ko do bła hych i lekk ic h or owiad<u1 Czechowa wdarła sic.; nowa nuta. 
Smutek, liryczna zaduma, poetyckość . tragiLm wewrwtrzny bohatcrow 
było znakiem rozpoznawczym twórcy Żalu. Stepu, czy Popfoc!lll. Lata 
dz i ew ic;ćd zicsiątc XIX wieku przyn iosły kr. / YS kond ycji twórczej pi­
sarza. Szukając nowyc h tematów postanowił wyjechać w podróż, któ­
!TJ celem miało być słynne rnic_1 scc katorgi - Sachalin. Po rowrucic 
Czechow p isa ł opowiadania, które sta!y sic; dla wsrółczcsnych manife­
stem o pot((żncj, sym bolicznej wymowie („Sala Nr 6"). W nas tęp nych 

latach powstają utwory coraz bardziej rozbudowane t do1uałe artystycz­
nie (m.rn. Agl'csl, C:!oll·ick 11· j irtera l1C, Bah1·. Chlopi, L >0111 : j(1cju1ką 

i inne). CzGŚĆ z nich zu-:;Uił<1 nar isana w pod111o~kiewsk1rn majątku 



Czechowa, gdzie pisarz pracował jako lekarz i ku rator szkoły wiejskiej, 
której budowc; sam sfinansował. 

Jeszcze w latach osiemdziesiątych Czechow próbował sic; zmierzyć 
ze sceną. Powstały wtedy jednoaktówki (Nir!d::ll'iedi, Ofo ·iadc::rny,Ju­

bi!f!us::. Wć'selr!), które swo im tematem, JGZykiem i formą bi iższc były 
raczej twórczości Gogola , ni7 późniejszym, w pełni dojrzałym sztukom 
dramaturga Chociaż pismz narisał już dwa dramaty, doricro M c11·a 

była pierwszym utworem napi sanym przez Czechowa w nowy .. ni ekon­
wencjonalny sposób. „Sztuka skończona. Zacząłem ją fort e. a s kończy­
łem pianissimo wbrew wszelkim zasadom teatralnym" pi sał drama­
turg w jednym ze swoich li stóv,·, za s t~rnawiając si~, jak dalece ko nstruk­
cja tej sztuki odbiega od „klasycznego" rojmowania zasad rządzq_cych 
dramatem. Mimo. iż M r!11·a nic wszystkim sic; podobała w \ 899 roku 
MCH wystavvil Wujas::ka /!Vanif;:, a w ś l ad za nim fr::.r siostn·. 

Wrażli\vość i nowatorstwo C Lechowa przefiltrowane przez nowe my­
ś lenie o teatrze Stanisławsk iego i 1 iemi rowicza- Danczenki zaowocov.1a­
ło doskonałym połączeniem obu idei. Akto1-zy MCHAT-u pot rafi li p17c­
łożyć twórczość Czechowa na jc;zyk teatru, zachowuj ąc wszystkie naj­
istotn iej sze jej elementy: widzenie piC(kna i dramatyczności zdarLeil co­
dziennych, wygry wania cmocj i tkwiących na marginesie tekstu, wreszcie 
podskórnego rulsowania ucz uć, tak charakterystycznego dla dramatów 
CLechowa. W l 903 roku powstaj e ostatni dramat pisarza WifoimtT sad. 

Pete/ ostatn ie lata ży cia Czec how walczy z gruź:liq . Świadomy 
swojej choroby pisał niemal do samego ko1ica. Umiera w iemczcch, 
latem 1904 roku. 

/. <Jc,f<;l l( <l < i>Tl.'k l< H <I 

< 11 1 c; pr; l \ ,. < ' h.< li l< >1 11icz11:-;ch: 

I ll'i <' 1l <1 l·k 1w 11id;.C1 

I ~iu re J C >I>...., h 1,1...(i \\ie l / <.t\ \ . 
.l e >Irli 1t; 1 \\'c ·c ll'. ik. 

I J.i 1 iu t.i ~h.u rz> 1isk, 1. 
f; te < 'k .J .i11t 1szk< 1 

i" l<' J'I I \\ I l i ].; (( 'l ł lil ie / 11 \ ·: 
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W repertuarze Teatru Zagl~bia: 

M iko łaj Gogol 

REWIZOR 
Giovann i Boccaccio 

DEKAMERON 
Wil liam zekspir 

WIECZÓR TRZECH KRÓLI 
Robin I luwdon 

WIECZÓR KAWALERSKI 
Sławom ir M rożek 

TANGO 
Mark Twain 

PRZYGODY TOMKA SAWYERA 
Maciej Staropolski według IL Ch. Andersena 

CALINECZKA 
Stan i sław Ignacy Witki cwi cl 

SZEWCY 
Antoni C1:t·chov\ 

TRZY SIOSTRY 

w przy~otowaniu : 

W itold Ciombro icz 

OPERETKA 
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